追憶逝水年華（第一卷）：斯萬家那邊

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著 陳太乙 譯

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2024-01

在未來尋回消逝的時間

文/陳太乙

2019年底，讀書共和國的郭重興社長與木馬文化社長陳蕙慧女士邀我重譯《追憶逝水年華》，并慨然允諾十年。從此，我不再是普魯斯特世界的局外人。

太難、太長、太繞、不知所云，再也不能拿這些借口來逃避這套傳說，而且動作要快，因為，人生真的太短，十年轉眼已過了五分之一。然而，即使如此，似乎已過了好久，仿佛還很遙遠。終點會安然在那一端等我嗎？回首先前的五個十年，驚覺如此匆匆，恍惚自己做了什么，記住了什么…… 普魯斯特神啟一般地告訴我：答案得往未來去追尋。

我盡可能地將前一段翻譯人生裝進行囊：塞荷的“泛”思想鋪就一個包羅萬象的宇宙、比斯萬稍長的波德萊爾為第二帝國的巴黎涂上現(xiàn)代色彩、與敘事者年紀相近的阿蘭呈現(xiàn)某種博學者的樣貌，以古典哲思迎對工業(yè)革命帶來的進步、尤瑟納爾的文字氣場和重建兩千年前時空的功力、甚至不漏掉歐赫貝的奇幻想像、三境邊界里的失重感，當然，也絕不忘記悉心照顧親愛的馬塞爾至他離開我們那天的塞萊斯特。出發(fā)，首先航向充滿參考書籍、影音廣播、講座展覽、手稿文獻，比《追憶》本身更深更廣的資料汪洋。Jean-Yves Tadié的兩大冊普魯斯特傳記和Annick Bouillaguet主編的普魯斯特辭典常駐案頭，Antoine Compagnon在法蘭西公學院講授的相關課程我聽了一遍又一遍?！端谷f家那邊》自1913年初版至今已超過一個世紀，在網(wǎng)路資源豐沛，共享觀念發(fā)達的時代翻譯這套書，非常幸福。

一個世紀后的讀者，應當也是幸福的。經(jīng)過百年來的發(fā)展，精神分析已成顯學、社會趨向多元與包容、藝術表達更富創(chuàng)意、更擺脫框架，正到了品味普魯斯特的最佳時刻。因此誕生這項經(jīng)典重譯的計劃。感激多位前輩開墾這片土地，如今，我們希望它成為容易親近的樂園，就像貢布雷的教堂，隨時可進去默禱片刻，每個星期日固定去望彌撒；彩繪玻璃雕刻壁畫織毯訴說故事，是美的啟蒙，文化的傳承；守護鎮(zhèn)民的日常生活，亦為游子指引家鄉(xiāng)的方向；時光在這里流淌，心靈在這里休憩，“若是外面天色灰暗，教堂里必然明媚燦爛”。

馬塞爾·普魯斯特(1871-1922）

然而，如何捉摸短句隱晦不明的意味，處理那些迂回的長句？要安置逗點之間、破折號之間或括弧里的項目，扣緊相隔甚遠的關系子句及其先行詞，用流暢到位的中文表現(xiàn)且不違背原意，不簡化細節(jié)（因為所有邏輯都在細節(jié)里?。┩瑫r令讀者樂意細細咀嚼；如何扭轉眾人對普魯斯特叨叨碎念的既定印象，進而認識他的幽默、輕盈、靈巧…… 挑戰(zhàn)何其多。很幸運地，出版社時時傾聽我的需求，不吝人力物力，給予溫暖的支援；我不乏為我解惑的師友，還有挑燈夜讀，一面記下每個卡關段落并陪我找出解法的秘密讀者，以及，最重要的，一位心思縝密，極其專業(yè)，靈魂比我更貼近普魯斯特的編輯。我想，我們一起為中文讀者找到了契合內心獨白的閱讀節(jié)奏。

我以1987年的七星文庫版及1988年的Folio版為文本依據(jù)，翻譯大約一年半，修稿不只六個月。每一次修稿，每一次重讀，小范圍大范圍地重讀；每一次重讀皆修改，每一次修改皆多一次更貫通原意，更貼近原文，領略更多文學之美，作家之神妙的機會。那亦是激發(fā)自己，說服自己尚未枯竭的機會。于是稍懂普魯斯特為何改稿不停，至死方休：那是與自己的對話，為自己打氣，藏著活下去的動力。重讀，修改，昨日死，今日生，預約一個理想中的，未來的自己，為她準備后續(xù)的旅程。

謹愿此版翻譯能令華文讀者感受只有透過文字才能體會的真與美。

馬塞爾·普魯斯特《追憶逝水年華》（陳太乙 譯）書籍設計內外封

深度閱讀

《斯萬家那邊》（選讀）

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著

陳太乙 譯

就像這樣，很長一段時間里，每當夜半清醒，再度回想起貢布雷時，我再見到的總也唯有這樣一片亮光，在朦朧幽暗當中清楚浮現(xiàn)，宛如火焰彈的火光，或是電子探照燈的光束，照亮了屋子，區(qū)隔出其他仍深陷漆黑之處：在相當寬廣的底層，小沙龍、餐廳、那條陰暗小徑的開端，將從那兒走來的斯萬是無意間使我煩憂的始作俑者，還有衣帽間，我慢慢走至盡頭，從那里踏上樓梯第一階，那么殘酷地非得爬上它不可。那道樓梯獨力構成這座不規(guī)則金字塔極為狹窄的錐臺，而塔的頂端即是我的臥房和小走廊及玻璃門，媽媽便從那里進來。一言以蔽之，總是在同一時間見到那亮光，從周圍可能有的一切隔離而出，孤立于漆黑之上的，是我更衣就寢時分那場大戲絕對必要的場景（就像那印在去外省巡演的老戲碼劇本上的首行提示），仿佛貢布雷不過是一道窄梯聯(lián)結起來的兩層樓，仿佛那里時間永遠是晚上七點。說實話，若有人問起，我本可回答他：貢布雷還包含其他事物，也存在其他時刻。但由于日后我記起的一切都將僅只源于自主的記憶，屬于智性的記憶，而且由于這記憶提供的訊息完全不含那段過去，我本來絕不會出現(xiàn)去細想其余這個貢布雷的念頭。這一切對我而言其實皆已逝去。

永遠逝去了嗎？有此可能。

這一切當中有許多偶然，而第二種偶然，我們自身的逝去，通常不允許我們長久期望第一項偶然帶來的好處。

《斯萬家那邊》藏書票（僅首印贈送）

我覺得凱爾特人的信仰十分有道理：他們相信我們失去的那些人的靈魂，都被禁錮在某個較低等的生物當中，困在一頭動物，一株植物，一樣無法靈動的東西里，對我們而言，的確已然消逝。直到有一天，對許多人來說永遠不會到來的一天，我們剛好經(jīng)過那棵樹，或擁有困住他們的那樣東西。于是他們騷動起來，呼喚我們，一旦我們認出他們，魔咒就被破除。被我們拯救的靈魂克服了死亡，回來與我們一起生活。

我們的過去也是如此。試圖追憶過去是枉費心機，窮盡智性必徒勞無功。過去隱身在其領域和范圍之外，寄寓于某項我們意想不到的實質物體（于這項實質物體帶給我們的感受）。這項物體我們能否在死前遇見，或根本遇不見，但憑偶然決定。

早在許多年前，關于貢布雷，凡不屬于我就寢前那場大戲和那情節(jié)的一切，對我皆已不復存在。某個冬日，回到家時，母親看我很冷，即使有違我的習慣，仍提議讓我喝一點茶。我起初拒絕了，但不知為什么又改變了主意。她派人找來一塊叫做小瑪?shù)律彽哪欠N胖胖短短的蛋糕，那似乎是用圣雅各伯大扇貝的貝殼當模子壓出了條紋。沒過多久，沒多做想，飽受鎮(zhèn)日的陰郁濕冷及對明日的悲觀折磨，我舉起茶匙，將一小塊用茶湯浸軟的瑪?shù)律徦瓦M嘴里。就在那口混合著蛋糕碎塊的茶湯觸及上顎那瞬間，我全身一陣輕顫，全神貫注于出現(xiàn)在我身上的非比尋?，F(xiàn)象。一股美妙快感全面襲來，讓我與世隔絕，我對其成因卻毫無頭緒。這股感受瞬間使我生命中的潮起潮落變得無所謂，使災厄無害，使生之短暫化為虛幻，一如戀愛的效用，使我全身充盈一份珍貴的精華：或者應該說，這精華并不在我身上，我即是那精華。我不再自覺平庸，無關緊要，不是個終將一死的凡人。如此強大、充沛的喜悅究竟從何而來？我覺得它與茶和蛋糕的滋味有關，但又遠遠超乎其上，性質應該不同。從何而來？意味著什么？可從何處領略？我又喝了一口，覺得比起第一口毫無增色，第三口給我的感覺又比第二口還更少些。我該就此打住了，茶湯的效力似乎在逐漸消退。我追尋的真相顯然不在于它，而在于我。茶喚醒了真相，卻不認識它，只能模糊地依樣重現(xiàn)我不知如何詮釋的那份相同體悟，而且力道越來越弱。而我希望至少能夠，等過了一會兒之后，再次要求它出現(xiàn)，完好無缺，隨我所欲，得以明確厘清定案。我放下茶杯，回過神來。真相要靠神智去尋找。但怎么找？嚴重的不確定感；當神智這個追尋者即為那該去尋找的陰暗國度，而在那里，畢生累積的知識派不上任何用場，他總有力不從心之感。追尋？何止如此，堪稱創(chuàng)造。他面對的那事物尚不存在，且唯有他能實現(xiàn)，然后引入他的靈光之中。

電影《追憶逝水年華》（2010）劇照

我重新問起自己，這種陌生狀態(tài)可能是什么？它并未帶來任何合乎邏輯的證據(jù)，但那明顯的喜悅至福之感、那真實之感當前，其他一切盡數(shù)煙消云散。我試著想讓那感受重現(xiàn)。思緒將我拉回咽下第一匙茶湯時。我要求神智更努力，將散逸流失的感受再次帶回。然后，為了不讓任何事物破壞神智即將試圖重新捕捉它的沖勁，我除卻所有障礙，所有奇怪的念頭，掩上耳朵，不讓注意力受隔壁房間傳來的噪音侵擾。但是，我感覺到神智逐漸疲乏，配合不上，于是反過來強迫它實行我原先拒絕的散漫放松，去想其他事情，在極端的最后一搏之前恢復元氣。然后，再一次，我清空心神，重新呈上那依然鮮明的第一口茶湯的滋味，感覺到內在有種什么在輕顫，在移動，想往上躥，像是從極深之處拔錨而起的東西。我不知道那是什么，但它緩緩上升。我感覺得到阻力，聽得見這段路程沿途的騷亂。

的確，如此在我心底搏跳著的應當是意象，視覺記憶，它連接到這股滋味后企圖繼續(xù)跟隨，一路追蹤到我身上。但那掙扎跳動的記憶太遙遠、太模糊了，若說我勉強瞥見難以捉摸的雜色漩渦攪混出的中性光澤，卻無法辨識其形體，無法宛如請求唯一可能勝任的譯者那樣，請求它為我翻譯出滋味，它那亦步亦趨的同伴，所見證之事；無法請求它告訴我，那究竟關乎哪種特殊狀況，是過去哪個時代的事。

是否終能浮升至我意識清楚的表層？這份回憶，舊逝的那一刻，被一模一樣的一個時刻從心底深處撩撥，觸動，翻掀，那么遠地吸引過來？我不知道。現(xiàn)在我什么也感覺不到，它停止了，也許又下沉了；誰知道它會不會再從它那漆黑深夜中升起？至少十次，我不斷重新開始朝它探詢。每一次，帶我們繞過所有困難的任務、所有重要工作的軟弱不堅總是勸我放棄，要我繼續(xù)喝茶，只要想著今日的煩惱，想著明日的渴望，想著那些讓人能毫無負擔地反復思索的事。

突然間，那回憶浮現(xiàn)在我腦海。這股滋味是在貢布雷的那個星期天早晨（因為在星期天那天，去望彌撒之前我不出門），當我去雷歐妮姨媽的房間向她道早安時，她請我吃的那一小塊瑪?shù)律彽案?，她先放進了她的紅茶或椴花茶里沾濕一下。在嘗到味道之前，見到小瑪?shù)律彽案獠⑽戳钗蚁肫鹑魏问?。或許是因為在那次經(jīng)驗之后，即使沒吃，我也常在糕點鋪的托盤上見到它，它的形象已脫離貢布雷那段歲月，連結到其他較近期的時光；或許因為，這些棄置于記憶之外如此之久的回憶，沒有任何殘存，一切都已分崩離析；舉凡形體——也包括那貝殼狀小糕點，在那樸素又虔誠的褶紋之下，顯得那么豐腴誘人——皆遭廢除，或者，沉睡不醒，失去擴張的力量，難以連結意識。但是，當生靈死去后，事物毀壞后，一段舊日過往留不下任何東西，唯有更微弱卻也更猛烈，更不具象，更持久，更忠實的氣味與滋味得以長久留存，如同幽魂，徘徊所有殘骸廢墟之上，回想、等待、期望，在它們難以捉摸的微小粒子上，不屈不撓地，扛起遼闊無邊的回憶宮殿。

電影《追憶逝水年華》（2010）劇照

一認出姨媽給我的那浸過椴花茶的瑪?shù)律徸涛叮m然彼時我還不知道這段回憶為何令我如此快樂，而且遲至許久之后才發(fā)現(xiàn)其原因），她房間所在的那幢路旁灰色老房子立即如同劇場布景般浮現(xiàn)，就搭在面對花園的小樓后方，小樓原是為了我父母而在房子尾端加蓋的（在此之前，我腦海中曾再見到的唯有那個截面）；隨之而來的還有大宅，城鎮(zhèn)，午餐前他們送我過去的那座廣場，從早到晚無論晴雨我都會去買東西的那些街道，若是天氣風和日麗我就會走的那幾條路。這好比日本人那套游戲：他們在一個盛滿水的瓷碗里浸入原本看不出是什么的小紙團，紙團一旦碰水就舒展開來，逐漸成形，染上顏色，各有不同形貌，或變成清晰可辨的花朵，房子，人物，一如所有正在我們家院子和斯萬先生家的庭園里綻放的那些花，還有維馮納河的睡蓮，以及小村里樸實的人們和他們的小住屋和教堂和貢布雷全鎮(zhèn)及其周遭區(qū)域，全都有了形狀與實體，連城帶著花園，這一切全從我的茶杯涌現(xiàn)而出。

（本文原題為《挑戰(zhàn)普魯斯特也是一種人生動力，<追憶逝水年華>推出個人獨譯新譯本》，作者：陳太乙， 新媒體編輯：鄭周明，轉載自微信公眾號：文學報）

馬塞爾·普魯斯特(1871-1922，Marcel Proust)是20世紀法國最偉大的小說家之一，意識流文學的先驅與大師，也是20世紀世界文學史上最偉大的小說家之一。普魯斯特出生于一個非常富有的家庭，自幼體質孱弱、生性敏感、富于幻想，這對他文學稟賦早熟起了促進作用。中學時開始寫詩，為報紙寫專欄文章。后入巴黎大學和巴黎政治學院鉆研修辭和哲學，對柏格森直覺主義的潛意識理論進行研究，嘗試將其運用到小說創(chuàng)作中，可以說柏格森、弗洛伊德成了他一生文藝創(chuàng)作的導師。1984年6月，法國《讀書》雜志公布了由法國、西班牙、聯(lián)邦德國、英國、意大利王國報刊據(jù)讀者評選歐洲十名"最偉大作家"，所排名次，普魯斯特名列第六。

原標題：《普魯斯特：仿佛貢布雷不過是一道窄梯聯(lián)結起來的兩層樓，仿佛那里時間永遠是晚上七點｜純粹新書》

閱讀原文