最近幾年，大小拍場上陸續(xù)出現(xiàn)了一些著名雕塑家、早期水彩畫畫家張充仁（1907—1998，上海七寶人）的舊藏資料。我對他景仰已久，也算是忠實(shí)粉絲。早前坊間張充仁的資料并不多見，看到合意的，我也會努力爭取一下。2018年7月的春拍中，出現(xiàn)了一組上世紀(jì)三十年代陸徵祥、埃爾熱等人寫給張充仁的信件，內(nèi)容豐富，是了解張充仁當(dāng)年交游情況的重要資料。對這樣有內(nèi)涵的藏品，我極有興趣，興沖沖地跑去參拍，可惜識貨者大有人在，力戰(zhàn)不敵，鎩羽而歸。

張充仁與埃爾熱

上世紀(jì)三四十年代，世界局勢動蕩，令人窒息的消息接踵而至：全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)、希特勒上臺、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)……而埃爾熱筆下的丁丁則以他善良果敢的品德與引人入勝的冒險歷程，給人以勇氣和信心。時至今日，他的故事已被翻譯成多達(dá)五六十種文字，總銷量超過兩億冊以上，而且紀(jì)錄還在不斷地刷新。法國總統(tǒng)戴高樂曾評價過這部他的枕邊書：“生活的坎坷能和我相比的，世界上只有一個人，那就是丁丁。而要論在民眾中的聲望，我唯一的對手也只有丁丁?！北壤麜r國王則認(rèn)為丁丁是比利時最好的外交使節(jié)，“當(dāng)我訪問某個國家時，我發(fā)現(xiàn)他早已經(jīng)在那里了”。

1934年，二十七歲的埃爾熱已創(chuàng)作了四部《丁丁歷險記》，在他下一部作品的預(yù)告中，丁丁將去往遠(yuǎn)東開始新的冒險。遠(yuǎn)東，特別是中國，在當(dāng)時歐洲人心目中的印象普遍極差。受義和團(tuán)運(yùn)動的影響，他們的理解往往是這樣的：“所有的中國人都是陰險狡詐的人，拖著長辮子，把時間都放在發(fā)明各種酷刑上，中國女人毫無例外都是小腳，河流里到處漂流著中國女嬰的尸體……”(《藍(lán)蓮花》， 中國少年兒童出版社2013年4月版，43頁）

不久，埃爾熱收到來自比利時魯汶大學(xué)中國學(xué)生的指導(dǎo)神父戈賽（Pere Abbe Gosset）的來信。對中國留學(xué)生有較多了解的神父忠告埃爾熱，在創(chuàng)作這部中國背景的漫畫前，必須放棄原來對中國的錯誤認(rèn)知，多收集與中國有關(guān)的圖文資料，努力地嘗試去真正了解中國人。巧合的是，比利時圣安德諾修道院的陸徵祥神父也做了同樣的事情，要求張充仁去見見埃爾熱，向他介紹真實(shí)的中國情況，為他的新作提供幫助。

埃爾熱和張充仁接受了建議，兩位同齡人很快就見了面，相談甚歡。張充仁向埃爾熱介紹中國的歷史、文化、風(fēng)俗和中國人的生活，談及當(dāng)時中國正處于敵寇入侵的苦難之中。這些有關(guān)中國的情況，埃爾熱知之甚少。他還向張充仁學(xué)習(xí)中國藝術(shù)和傳統(tǒng)繪畫技法，為了幫助埃爾熱學(xué)習(xí)白描技法，張充仁還特地送給他一套《芥子園圖譜》。兩位同樣具有赤子之心的藝術(shù)家之間的交流非常愉快，埃爾熱對丁丁去中國探險產(chǎn)生了全新的創(chuàng)作想法，于是他倆約定每周日下午一起工作，共同創(chuàng)作《藍(lán)蓮花》這部以中國上海為背景的漫畫。據(jù)1934年5月1日張充仁日記記載：“埃爾熱為《二十世紀(jì)》報繪星期畫報，欲取中國材料，索余幫助?！嘤M心而為?！?/p>

在這部作品中，埃爾熱毫不留情地抨擊了日本帝國主義的侵略行徑，日軍自編自導(dǎo)自演的“柳條湖事件”被丁丁揭露了出來。在日軍把守的城門口、街道邊，畫家畫上了寫有“打倒帝國主義”、“取消不平等條約”等字樣的大幅標(biāo)語，以示諷刺。這些漫畫中出現(xiàn)的漢字，絕大多數(shù)為張充仁親筆所書。《藍(lán)蓮花》開始連載后，日本駐比利時大使館通過比利時政府向報社施壓，警告這部作品妨礙了日本“建立東亞新秩序”，要求立即停止發(fā)表，并要求作者道歉，報社頂住了巨大壓力，繼續(xù)連載作品，“讓全世界知道真正的中國”（法文版《張在藍(lán)蓮花的故鄉(xiāng)》，1990年，轉(zhuǎn)引自張充仁《自述傳記》，《張充仁藝術(shù)研究系列·文論 》，203頁）。

為了紀(jì)念與中國朋友的合作，埃爾熱在漫畫中添加了以張充仁為原型的“中國張”形象，這個善良勇敢的中國孩子給了丁丁許多幫助。作品完成后，埃爾熱還曾邀請張充仁一起署名，但被婉言謝絕。

《藍(lán)蓮花》連載結(jié)束后，比利時皇家馬戲院為丁丁召開了一個盛大的歡迎會，迎接他從遙遠(yuǎn)的中國歸來。即便當(dāng)天天公不作美，但仍有五千兒童參加了這次盛會，全國各省都有代表到會。埃爾熱的這部新作獲得了巨大的成功（張充仁《自述傳記》，《張充仁藝術(shù)研究系列·文論》，203頁）。

有了張充仁的幫助，埃爾熱更加重視故事主線的歷史背景。從《藍(lán)蓮花》開始，丁丁的形象不再僅僅是滿足西方人獵奇心理的導(dǎo)游，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橹赜颜x、有勇氣、多智慧的人物。也正是從這部作品開始，埃爾熱在自己的創(chuàng)作中結(jié)合中國畫獨(dú)有的白描技法，形成了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，自由、平等、反戰(zhàn)也成了此后他永恒的創(chuàng)作主題?！端{(lán)蓮花》或許是埃爾熱一生最偉大的一部作品，他不僅創(chuàng)作了“中國張”這個世界聞名的漫畫人物，也同時開始了一位比利時漫畫家與一位中國藝術(shù)家長達(dá)半個世紀(jì)的友誼。

在1935年比利時皇家美術(shù)學(xué)院畢業(yè)考試中，張充仁以第一名的成績獲得了比利時國王金獎和布魯塞爾市政府金獎。按照慣例，張充仁可以留下繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作，但他一心只想著學(xué)成后回國效力。之后的幾十年，回到中國的張充仁與埃爾熱失去了聯(lián)系。思友心切的埃爾熱通過各種途徑尋找好友，但均無結(jié)果。1960年埃爾熱創(chuàng)作了第二部中國題材的歷險記《丁丁在西藏》，講述丁丁在西藏的雪山中，冒著生命危險，救出了失聯(lián)許久的好友“中國張”的故事。兩人再見的那一刻，令人熱淚盈眶。

功夫不負(fù)有心人，幾十年的辛苦找尋終于得到了回報，1975年埃爾熱與張充仁重新取得了聯(lián)系。埃爾熱邀請他出國訪問，張充仁也向單位提出了申請。經(jīng)過整整六年的努力，在全國美協(xié)主席江豐的直接幫助下，1981年3月19日張充仁得以遠(yuǎn)渡重洋，在布魯塞爾與埃爾熱見面。當(dāng)年二十七八歲風(fēng)華正茂的小伙子，再見已是七十四歲的古稀老人。兩人同丁丁與中國張重逢一樣，擁抱在一起，潸然淚下。此時的埃爾熱已經(jīng)患上白血病，距離生命終點(diǎn)只有兩年時間。張充仁重訪歐洲的三個月間，歐洲各國有關(guān)中國張的報道數(shù)量達(dá)到了七十多次，轟動程度較國家元首到訪有過之而無不及?！皬埑淙薀帷毕砹苏麄€歐洲：《藍(lán)蓮花》一書頓時成為當(dāng)時最熱銷的圖書，印刷廠日夜不停加班加??；張充仁在比利時受到了國賓般的歡迎，寫給他的信像雪片一樣飛來；許多歐洲人還特地趕來，只是為了親眼看一眼“中國張”本人。

張充仁作品在上海

1992年，一件名為《起來》的聶耳全身銅像，落成于上?；春Ｖ新窂?fù)興路的街心花園中，作者正是張充仁，小樣早在十年前就已完成。這座聶耳像，身軀穩(wěn)直，面色凝重，雙目聚精會神地注視著前方。他的左手張開，右手半握，食指指向天空，仿佛正在指揮樂隊演奏激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》。

早在上世紀(jì)五十年代初，張充仁本有機(jī)會為上海制作巨幅作品，群雕《無產(chǎn)階級革命創(chuàng)造中華人民共和國》的小樣在評比中入選，可惜的是由于種種原因，沒有機(jī)會建造完成。四十年后，張充仁再次獲得機(jī)會時，已是八十多歲的老人，《起來》未必是他巔峰時期的代表作，但卻是他人生中留給家鄉(xiāng)的唯一一座城市塑像。

1992年11月，張充仁在寫給上海市委宣傳部龔部長的信中寫道：

去秋伴法國電視記者三人來上海，拍仁幼青年時代生活過的環(huán)境。此片稱為《張在藍(lán)蓮花本鄉(xiāng)》，已于今年八月起在法比二國普遍放映，效果甚佳。茲將錄像壹盒托學(xué)生許毓林奉呈乞檢收是幸。仁曾試多次機(jī)會未能直接面奉，乞諒。余容面述并請公安。

張充仁

隨信附上的，正是聶耳銅像的照片。

耄耋之年的張充仁，仍然一心忙于工作。1987年大興安嶺火災(zāi)，他積極參加義賣，所得錢款悉數(shù)捐給災(zāi)區(qū)。隨后接連塑了法國總統(tǒng)密特朗像、德彪西像、埃爾熱像與吳湖帆像。1990年他口述的法文版自傳《張在藍(lán)蓮花的故鄉(xiāng)》出版，書中老人平和地對讀者講述往事。對自己的藝術(shù)理想難以施展、身體和精神上遭受的苦難、同行的嫉妒和種種不如意，他絲毫沒有憤恨不平，只是感慨自己浪費(fèi)了許多寶貴的時間。1991年秋，法國電視臺來滬拍攝張充仁青少年時的生活環(huán)境，八十四歲高齡的張充仁還在努力地向歐洲民眾展示上海的人文風(fēng)貌——晚年在異國時，他對外界介紹自己的第一句話總是：“我是中國雕塑家張充仁?！?/p>

2014年秋，上海油畫雕塑院舉辦了張充仁文獻(xiàn)展（1936—1966）。肖谷副院長對張充仁的點(diǎn)評精彩至極：

事實(shí)上，張充仁的名字在中國美術(shù)史中還不十分響亮，甚至輪廓還不十分清晰。這是由于張充仁作為雕塑家、油畫家、水彩畫家和藝術(shù)教育家的影響力和個人魅力與藝術(shù)史的關(guān)系，沒有得到足夠的重視；張充仁作為文化人在橫跨不同社會形態(tài)的交流、傳播與創(chuàng)作內(nèi)容多樣性的豐富疊加現(xiàn)象，沒有得到足夠的認(rèn)識；張充仁作為藝術(shù)與教育家，已有文化基因里的中國傳統(tǒng)與西方宗教和藝術(shù)的熔化表達(dá)方式，沒有得到足夠的理解；張充仁作為現(xiàn)代歷史文脈中的一代名人，我們在有序的表述、有效的存檔與有力的研究上，沒有得到足夠的梳理。

作為雕塑家的張充仁一生作品無數(shù)。1946年秋，齊白石來到上海舉辦畫展，三十九歲的張充仁時任上海美術(shù)會理事，也參與了接待，受大家推舉，為齊白石塑像。當(dāng)白石老人看到這尊“妙在似與不似之間”的精品之作時，“驚異地像個孩子”，欣然主動為雕塑家題詞，盛贊他是“泥塑之神手也”（《為齊白石塑像》，張充仁，1985年1月6日《解放日報》四版）。他還曾為馬相伯、于右任、蔣介石、馮玉祥、饒家駒、唐紹儀、段祺瑞、司徒雷登、毛澤東、周恩來、鄧小平、巴金、茅盾等中外名人塑像，可惜保存下來的作品少之又少。

而作為創(chuàng)辦了充仁畫室的教育家，張充仁一生中較為出名的弟子有：收藏大家王季遷、水彩畫家哈定、攝影家劉旭滄、簡慶福、演員陳述、畫家陳逸飛等。就像他年輕時講給埃爾熱聽的老莊哲學(xué)那樣，他一生踐行“既雕且作，復(fù)歸于璞”。但在1980年自印的《張充仁小傳》中，他卻沒有把參與創(chuàng)作《藍(lán)蓮花》的經(jīng)歷記錄進(jìn)去，心有余悸可能是一方面，另一方面或許也是過于低調(diào)，他覺得藝術(shù)家還是要靠作品說話。然而，今天大多數(shù)人恰恰是通過這部漫畫才知道他的名字的。

今年10月是張充仁離開的第二十個年頭，相比其他大師身后各種紀(jì)念活動的喧鬧，這邊廂則顯得靜謐得多，即便在家鄉(xiāng)上海，似乎也沒什么人記得。張充仁曾說過：“不與人爭一日之短長，我只能盡量把雕塑做好，至于能否豎立起來，這不是我力能所及的，一個藝術(shù)家往往要死后幾十年才能得到大家的認(rèn)可?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（陳耀王《塑人塑己塑春秋：張充仁傳》，學(xué)林出版社2013年6月版，147頁）對這樣一位大雕塑家，我們還需要多久，才能真正地認(rèn)可他？