知名藝術(shù)史學(xué)者、黃賓虹研究專家王中秀近日在上海辭世，其追思會于今天在上海舉行。

王中秀先生是一位低調(diào)而踏實(shí)的學(xué)者，長期從事上海近代美術(shù)史料輯佚、考辨，對大量黃賓虹第一手資料進(jìn)行了整理、編撰與研究?！芭炫刃侣劇に囆g(shù)評論”(www.loaarchitects.com.cn)刊發(fā)的此文為廣東美術(shù)史學(xué)者黃大德先生對他的追憶。

是什么時候認(rèn)識中秀的，已經(jīng)忘了。印象最深的是，在2005年12月在杭州舉行黃賓虹誕辰140周年、逝世50周年的活動時，他邀我參加。兩人一見面，緊緊地相擁，然后他向與會者說，黃大德的父親黃般若和外公鄧爾雅都是黃賓虹的摯友，我們通信十五年了，但這是第一回見面。那么算來，大概有三十個年頭了。至于怎樣認(rèn)識的？肯定是他打聽到我們家與賓老的關(guān)系，也知道我搞美術(shù)史，便給我寫信詢問先父、先外祖與賓老的交往、賓老在廣州的活動以及各種資料吧。九十年代電腦普及之后，我們便用郵件開始了更頻繁的通信。遺憾的是，我的東西雜亂，一時無法找到他給我的早期的信件。

那年在杭州第一次見面，四天三夜，我們徹夜長談，好不痛快。他是個山東大漢，身體健壯，熱情爽朗，善于交際，聲音充滿磁性，可惜言談中不時夾雜著上?？谝簟Ｎ液退喾?，南方人的身材，不善交往，更不善處世。我們都有一個共同點(diǎn)，都是80年代從工廠調(diào)到文化出版單位后才開始無意間闖進(jìn)美術(shù)史領(lǐng)域的。但我是從84年開始，他是87年開始，為此他戲稱我為“老前輩”！他說我有家學(xué)淵源，其實(shí)我初中沒讀完，毛筆也不會抓，而他早已是嶺南畫派傳人黃幻吾的弟子；他專注的黃賓虹研究，因他的《黃賓虹年譜》而引發(fā)學(xué)界開始關(guān)注賓老，黃學(xué)已然成為國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的“顯學(xué)”，而我關(guān)注的廣東美術(shù)史，踩的是的“雷區(qū)”、“禁區(qū)”，被朋友稱為“地下工作者”；他的黃賓虹研究是單位立的項(xiàng)，一起步便直奔主題，而我僅憑一己之力，一股蠻勁，覺得還需先把廣東五十年來的史料梳理出來，先從漫畫及與之相關(guān)的人物著手；中秀兄憑借著他長袖善舞的交際能力，廣為搜集資料，與世界的學(xué)者都有切磋交流，而我孤軍奮戰(zhàn)，獨(dú)學(xué)無侶，奔走于穗港的圖書館和走訪老前輩。因此，當(dāng)我們認(rèn)識時，他已碩果累累，而我只發(fā)過幾篇小文章。稱我為“老前輩”，實(shí)讓我慚愧萬分！

杭州之行后，2007年10月，我到北京看望黃苗子先生，然后專程到上海拜訪中秀兄，他兩口子很客氣，執(zhí)意讓我住在他家，一來讓我省些住宿費(fèi)，更重要是趁此難得的機(jī)會兩人多聊聊。一連四天住吃都在他家，從早到晚，聊的都是文獻(xiàn)資料、課題選取，考訂考證。他還陪我去上海圖書館，去看望賓老的兒媳、孫女。

打這之后，我們之間有了更多相互的了解，我深深佩服他的堅持、執(zhí)著、對美術(shù)史全身心的投入，由此也堅定我了在美術(shù)史領(lǐng)域義無反顧地前行?；貋砗?，我們，還有再新兄三人的郵件不斷，有時一天六七個，圍繞著黃賓虹展開了一系列學(xué)術(shù)對話，并不時探討著中國美術(shù)史的建構(gòu)。通過思想、資料的相互碰撞，我們深深感到當(dāng)前最重要的首先是深挖北京、上海、廣州三口井。中國近代美術(shù)史研究應(yīng)以三地的地域美術(shù)史為先導(dǎo)。而在2010年前后的兩三年中，討論最多的是國畫復(fù)活運(yùn)動的課題。我們互拋材料、討論、切磋，當(dāng)然也有不同意見的激辯。在那不斷的碰撞與激辯中我們都各自產(chǎn)生了新的靈感、新的思路。隨后，我們仿佛都找到了新的課題，他做王一亭、曾熙的年譜長篇，還應(yīng)付著數(shù)不清的研討會、稿約，不久他又告訴我，必須做劉海粟的年譜，并找到了上海圖書館的王曼雋合作。而我隨著新材料的涌現(xiàn)，興奮點(diǎn)接踵噴發(fā)，還有不少項(xiàng)目必須要參與，各自忙得不亦樂乎，彼此通郵也慢慢少了。

他曾數(shù)度到過廣東參加研討會，一次是東莞莞城美術(shù)館與浙江省博物館合作，策劃了黃賓虹精品展，并請他去東莞做個講座。夫人陪他同行，把我也拉去了；一次是他到深圳開會，回程來廣州到寒舍小坐，我們夫婦請他吃過一頓便飯。去年6月，廣州一個拍賣公司想請中秀先生做一個關(guān)于黃賓虹作品鑒定的學(xué)術(shù)講座，請我?guī)兔ρ埶^來。我本來不主張年事已高的他四處奔波，但耐不住朋友之托，試著給他打個電話，誰知他一口答應(yīng)，并說黃賓虹作品的鑒定，正是他琢磨了許久的課題，愿意來講一講。我擔(dān)心他的身體，囑咐他讓太太陪同。誰知他竟單刀赴會。本來講座時間是一個半小時，但講了兩個小時他還意猶未盡，我趕緊讓工作人員示意他停止。一停下來，臺下的幾個藏家走上臺上，拿出藏品請他鑒定，我連忙沖上臺去把他護(hù)著：“老師累了”，便把他架走了。與此同時，幾個文博單位問我能否請他去看看他們的藏品，我都給擋駕了。會后，他說現(xiàn)在身體已不如前了，有點(diǎn)累。但如果講下去，可以再講兩三個小時。

這是我們最后的一次見面！

中秀兄不喜用手機(jī)，以前外出帶的是夫人的手機(jī)。但不知什么時候開始，居然玩起手機(jī)來了。去年來廣州，他主動要我加他的微信。就這樣，我們又開始轉(zhuǎn)用微信互發(fā)資料、圖像，討論切磋，好不方便！

今年11月22日，收到中秀的一條微信：“大德兄，明天也許我又要住院，通信又得依賴您，一如七月?！?這“一如七月”，指的是七月他曾大病一場。

7月10日上午，中秀發(fā)來微信：“最近由我太太和你聯(lián)系，微信號名片已發(fā)給她?！遍_始我并不在意，只要有點(diǎn)奇怪：干嘛這樣周折聯(lián)系？一想可能有些蹊蹺，立即問他，他問說：“百病侵身，老年的無奈。命運(yùn)如何，聽天由命。由于再新兄郵箱無法聯(lián)系，請轉(zhuǎn)發(fā)給他。天下友人不過寥寥?！蔽乙幌伦用靼琢?，他不想任何人知道他患病住院，但又必須和我、再新保持溝通。我立即致電中秀夫人韻芳嫂，才知道他已入院治療多日，說是糖尿病，但又“疑似膽囊和胃有腫瘤”，要他腫瘤醫(yī)院作進(jìn)一步檢查，王太極度焦慮、彷徨，電話那頭好像在哭泣：“一進(jìn)腫瘤醫(yī)院中秀肯定會精神崩潰，我已拒絕檢查，他絕對經(jīng)受不了開刀化療放療生不如死的痛苦過程，只要血糖維持正常，相信他能開心地陪伴我再走下去。你看怎么辦？”這些年我先后見過許多老朋友因癌癥而痛苦離世，因此我說堅決支持你的決定。隨即把我們之間的微信內(nèi)容如實(shí)轉(zhuǎn)發(fā)給再新兄。再新是中秀的摯友，中秀一切研究都離不開他的學(xué)術(shù)支持。再新收到消息后的復(fù)郵，我也轉(zhuǎn)發(fā)給嫂子。

嫂子拒絕了檢查，第二天傍晚，嫂子發(fā)來微信：“今天我終于放下心了。他的臉胖了點(diǎn)，精神好多了，又在發(fā)牢騷了，怨醫(yī)院只會收錢，治不好病?？吹剿钟芯裨趩抡f明他又逐漸恢復(fù)體力了。他會好的，我有信心?！?2日，嫂子來信說“下午出院。不能走路。醫(yī)生診斷骶管囊腫可能，腰背部皮下組織影稍腫脹，是由此引起不能走路”。并發(fā)了張進(jìn)院前照片，看著他那憔悴的病容，讓人揪心。晚上，那邊廂中秀來信：“到家了，又要為雜事操心，過去以為來日尚多，如今卻感覺空間小了。我沒有騙你，進(jìn)來時真是精神萎靡，逃過一劫。努力恢復(fù)到自己的節(jié)奏。那個節(jié)奏只屬于自己?！边@邊廂，嫂子微信也到了：“醫(yī)生說到三甲醫(yī)院會診，要開刀，我真不知該怎么辦。路不能走，就意味著不能叫出租，我一人無法搬動他。女兒又要到玉樹一個月。在上海幾乎都難見一面。他一回家就撲在電腦桌邊。”我焦急了，馬上給他們打電話，老兩口輪著說話，聊了40多分鐘。中秀的聲音依然那么響亮，笑呵呵的，很是淡定。聽到他的聲音，我也放心不少。我勸他暫時離開電腦，千萬不能久坐，要多活動，走一走，并給他一些康復(fù)的建議。過了一個鐘頭，他發(fā)來走路的視頻。走得還可以啊。我高興地說：“天天堅持走幾次吧，每次起碼十分鐘?？刂谱臅r間。”

誰知13日，他說：“不做點(diǎn)什么，整天空落落的。無所事事，更叫人受不了?！蔽覄袼骸案矣谥泵娆F(xiàn)實(shí)，是需要勇氣的。我們都老了，放慢節(jié)奏吧，好好地享受余下的時光吧！”

但是我深深知道，他和我都一個德性，都是閑不下來的人，只要能面對電腦，就有寫作的欲望，就是病了，只要腦子清醒，在床上也會思考無窮無盡的問題，停不下來。這就是我們的致命傷。但我只能勸他放慢節(jié)奏。后來他報喜的信多了：有饑餓感了、饞了，甚至到了想偷吃東西的地步了、臉胖了，我明白他又要大干了！

可不，20號他告知：“昨晚睡得不錯。和華天雪微信聊天甚洽，忘了自己是病人。思考就如打牌搓麻將一般，可以忘憂、可以樂懷?！?/p>

22日：“昨天聊微信，他們有人想把黃賓虹鑒定（研究）拍攝成視頻，我想改成閑聊的形式。這涉及理論和技法，我和再新也常討論這個問題。這個問題涉及黃賓虹的特異性的表現(xiàn)形式?！?/p>

26日：“去年在廣州做（鑒定）講座的內(nèi)容預(yù)備擴(kuò)充做視頻，是北京華天雪策劃的。體力精神還能應(yīng)對。贊助者是北京，華天雪找的。如果真那么無所事事，人就廢了。那個題目是黃賓虹系列的一部分，所以你（去年）一說我就來了，熱熱身。寫不成，做視頻也好。本來以為做不成呢?！?/p>

至此我才明白去年為什么他那么容易答應(yīng)到廣州講座。雄心勃勃，早有預(yù)謀！

29日：“今天講鑒定三個多小時，不過不累。試講，中國美院來人，就講給他們聽。他們也想做視頻，作教學(xué)用。我一面做筆記，一面微信商談視頻事，很有趣?！苯又?，告訴我和王曼雋應(yīng)付北京的稿約、讓她寫《前劉海粟時代的上海美?！?，繼續(xù)和我討論國畫復(fù)活運(yùn)動的問題。

剛好在這個時段，我工作大忙，要應(yīng)對一撥撥人，差不多要累壞了，沒及時看更沒及時復(fù)他信。他火氣上了：“你怎么連我的微信也不看？你平日做什么？呆坐嗎？呆坐有秘訣嗎？我學(xué)不來。有以教我？”我趕緊告訴他我忙的情況。接著，他把再新的日本學(xué)生亮子發(fā)給他的大村西崖《中國旅行日記》轉(zhuǎn)發(fā)給我。于是我們又從陳師曾的《文人畫的價值》談到大村西崖《文人畫的復(fù)興》。此前我們都沒見過西崖的原著，于是我通過友人急急找到此書的掃描版發(fā)給他。借著我們剛找到的大村日記和他的《文人畫的復(fù)興》，我們又開始了新一輪對國畫復(fù)活運(yùn)動的探討。他首先想到的是1923年上海美專國畫復(fù)興和資深報人胡懷琛在1933年提出1923年就有國畫復(fù)活運(yùn)動的關(guān)系。而我卻有大徹大悟之感：必須要從國內(nèi)外的大視野、大背景來觀照中國國畫復(fù)活運(yùn)動。但我沒敢和他深入討論下去，一則我那段時間忙到極致，無法抽空逐一梳理；二則一旦三言兩語告訴他，按他的脾氣，肯定引起他的研究興致，令他高度亢奮，迫使你無休無止地討論下去，這樣勢必影響他已逐步形成的慢節(jié)奏。

這不，沒過幾天，他又問我：“腳腫了，有什么方法？”，稍后又說要用針灸治肺經(jīng)了。但仍說自己“精神可以，不像病人”。就這樣，因?yàn)樗幌胱屓酥浪胁?，更不希望人知道他曾在死亡線上走了一趟，所以自從出院后，繼續(xù)地思考、做筆記、做視頻、寫文章，而各方神圣不察內(nèi)情，以為此時的中秀還是此前的中秀，不斷地打上門來，嫂子這個賢內(nèi)助的角色也無能為力。9月14日，他竟拍了200分鐘的視頻，拍完才告訴我“第二天感到累，看來我依然沒有脫離虛弱。比一年前差遠(yuǎn)了。下次不能這樣做了！”但又若有所失：“我真不知道到那里找樂子”。我不得不語重心長地告訴他：要注意回歸正常的家庭生活，好好保重。病了不是自己一個人的事，而關(guān)系到家庭、子女、朋友，讓他們也不得安寧?！彼春?，可能陷入了反思，終于明白了：“如果不是這場大病，我沒有老年人的概念，以為是僅僅是年紀(jì)的變化。這次生病全靠老伴，如果沒有她，我就完了?！?/p>

時間進(jìn)入11月。1日，他在朋友圈讀到我新近發(fā)表的談李鐵夫的文章，他馬上來信說這文章風(fēng)格不同于過去的，是下過工夫的，他很喜歡。并談到自己寫文章的體會：有了點(diǎn)新材料，有了點(diǎn)激情，有適當(dāng)?shù)膱龊喜艜?，不人云亦云?？磥?，因?yàn)榻】翟?，以后不會再寫了。到這年紀(jì)份上，什么都看淡了。把浮名換了淺斟低唱，換了平平淡淡吧?！?/p>

可惜的是他醒悟太遲了。22日，他就發(fā)來那條“一如七月”的信。還淡定地說：“不礙事，去幾天好了。”我立刻預(yù)感到這樣的反復(fù)，兇多吉少了。我焦慮地等待著消息，第二天晚上，嫂子發(fā)來的第一條微信，告知他已經(jīng)肺衰，現(xiàn)在只能住院用激素治療。他實(shí)在太倔犟了，我也沒法?，F(xiàn)在他呼吸困難，所以不能料理自己生活，全部靠我。24日：“心跳只有50”；25日0時59秒：“發(fā)出病危通知書。肝心肺都衰竭，現(xiàn)上呼吸機(jī)”；早上9；57分，發(fā)來了他在病床上的照片； 26日11；20：“已進(jìn)入瑞金醫(yī)院搶救室”。19；39分，嫂子發(fā)出了絕望的來信：“沒有辦法了。只能放手了”；隨后說：“他太痛苦了 ，他說他認(rèn)為今晚過不去。昨天寫遺囑。他拉著我的手不放，醫(yī)生開恩讓我陪了三小時。腦子是清醒的”，“已簽名放棄”。我的心和嫂子母女一樣飽受煎熬。我立即把消息轉(zhuǎn)告再新，并和廣州幾個朋友通了電話通報中秀的情況。那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以成眠。第二天一起來打開手機(jī)，便見一友人短信：王先生走了！心想，嫂子怎么沒告訴我？急急四處打電話，消息相當(dāng)混亂，再三追查，原來再新兄把我發(fā)給他的那條“已簽名放棄”消息誤讀了。于是急忙問嫂子到底情況如何？27日11時，嫂子來信：“從搶救室通過關(guān)系轉(zhuǎn)到急救病房。放棄過度治療。不知還有多少時間。病危通知書未發(fā)，但醫(yī)生警告做好準(zhǔn)備。他吵著要走。只要我能陪他，他情緒會穩(wěn)定下來。情緒煩燥不安，痛苦，無法呼吸。今晚我陪夜，他不讓我走。我放心不下，再累也得撐”。28日早上3時11分，嫂子告知：“我摯愛的老伴王中秀今天凌晨一點(diǎn)五十五分離世?！?/p>

那天中午12點(diǎn)，黃賓虹的孫女發(fā)來消息：“上午我去過他家，據(jù)告：他腦子一直清醒，我看到他臨終前寫的一份遺囑：難熬，如有意外，不開追悼會，一切從簡。最后他是自己拔掉救命管遠(yuǎn)走了?，F(xiàn)在中國美術(shù)學(xué)院和他工作單位認(rèn)為有開追悼會必要，并聯(lián)合籌備中，初步定在下月四日舉行?！?/p>

想不到中秀的一條“一如七月”的信，成了訣別之語！

自從收到他“一如七月”的信后，他幾回回走進(jìn)我的夢中，訴說著他對黃賓虹未了情緣，訴說著他的未竟的宏圖大略，我們繼續(xù)在討論、切磋、激辯……他的音容笑貌，至今揮之不去！

中秀老友，安息吧！每個人都會帶著各種遺憾、無奈而離開的。但你該知足了！你已用生命撐起了上海美術(shù)史的一片天空，而美術(shù)史上還有許多疑案，各個地域美術(shù)史的井都很深，這不是你、我、再新幾人之力能完成的。這需要幾代人的努力與奮斗。況且，王曼雋已接了你的棒，加緊修編《劉海粟年譜》了。在你的啟迪下，相信還有許多后來者，認(rèn)真地完成你未竟的事業(yè)。

中秀，你自己已拔掉喉管，遠(yuǎn)離了痛苦，安息吧！天堂里你會重新找到許多樂子的。在那里你絕不會寂寞，賓老、傅雷等大批老友在等著你，熱鬧著哩！