2007年，時隔一年，我重訪了廣州和寧波。在廣州的貴州打工妹阿芳結(jié)束了三年多的婚外包養(yǎng)生活回到老家。阿芳從農(nóng)村來到城市付出了情感和社會代價，而包養(yǎng)關(guān)系在某種意義上為她提供了一個臨時避風港。

19個被訪者

阿芳是19個受訪者之一。我于2005～2007年在廣州和寧波兩地進行了田野調(diào)查。主要的田野調(diào)查工作于2005年9月至2006年5月在廣州完成；我于2006年2月和6～8月在寧波進行了3個月左右的補充調(diào)查。通過一年的田野調(diào)查，我共收集了19個婚外包養(yǎng)的案例，其中5個是過往案例（調(diào)研時雙方已分手），另外14個是正在進行中的案例（調(diào)研時關(guān)系仍繼續(xù)）。調(diào)研結(jié)束時，我正式訪談了19個案例中16名被包養(yǎng)的女性和4名男性，并對另外3名男性進行了若干次非正式的訪談。

19個案例中的“二奶”們，主要分為四類：生活在廣州城中村的外地打工妹，年輕時尚的廣州本地女孩，曾經(jīng)在夜場工作的外地姑娘們，以及在廣州郊區(qū)的離了婚帶著孩子的婦女。她們的年齡最小的18歲，最大的38歲，沒有人上過大學；8個是廣州本地人，受教育程度大多是高中或初中，另外11個是外地女性，大多在初中或小學就輟學了。

她們的男伴年齡跨度在35歲至六十幾歲，17人來自中國大陸，2人來自香港，其中3人受過本科及以上教育；3人是專業(yè)技術(shù)或管理人員，12人擁有（過）中小型企業(yè)或經(jīng)商，但其中3人在調(diào)研時生意已破產(chǎn)，依靠打零工謀生，還有4人長期從事廣義上的工人階層的工作（比如工長、銷售員或出租車司機等）。

他們的關(guān)系維持了10個月到數(shù)年不等。持續(xù)時間最長的一對，在我開始調(diào)研時，已將近9年；調(diào)查結(jié)束時，他們?nèi)栽谝黄稹４蠖鄶?shù)的受訪者都將身處的親密關(guān)系視為一種暫時或過渡性的權(quán)宜之計。正如阿芳說的“今天不知明天事”。

阿芳的故事

一個春日午后，我來到阿芳家中。她和男友阿建住在沈家村一套二居室的公寓里。

阿芳26歲，老家在貴州的一個小山村。父親在她念小學的時候就過世了，母親獨自撫養(yǎng)她和弟弟。小學畢業(yè)后，阿芳成績不好，就不再上學，跟著母親一起去菜市場賣菜。19歲那年，阿芳看到村里出去打工的女孩子帶回來的漂亮衣服和新鮮玩意兒，萌發(fā)了外出打工的念頭。盡管母親反對，她還是跟著老鄉(xiāng)跑到廣州。

在廣州幾年，她先后在制衣廠、鞋廠和玩具廠工作，每天在流水線邊上站十來個小時，做計件工，每月能掙到400～800元。打工生活辛苦單調(diào)，讓人疲倦，但阿芳享受用自己掙的錢買東西的快樂。最難驅(qū)散的是孤獨感，內(nèi)向而敏感的她常獨自落淚，直到遇到阿強。阿強在桑拿房跑堂，做的是粗活，卻是一個溫柔的愛人。他會在阿芳情緒低落時鼓勵她，在她失眠時安撫她。雖然阿芳家里反對，但這對年輕的情侶打算存夠錢就結(jié)婚。為了掙快錢，阿強背著阿芳加入盜竊團伙，后來案發(fā)被判入獄7年。

深感無助，阿芳選擇了放棄，對阿強從失望轉(zhuǎn)為怨恨。為了逃避痛苦，阿芳努力加班，不加班的時候就和打工的伙伴一起吃飯玩耍。一次和朋友們外出吃夜宵，她認識了潮州人阿建。阿建對她有興趣，初次見面后就頻頻約她吃夜宵。阿芳不是特別喜歡阿建，但為了打發(fā)時間，去了幾次。兩個月后，阿芳暫住證過期被抓。阿建聞訊趕到收容所，把她贖了出來，接到家里，讓她好好休息。

阿建在潮州有個家，和老婆生了三個孩子，兩兒一女。與很多潮州商人一樣，他20歲出頭就出來打拼，一年回家兩三趟，待不了幾天。在我做調(diào)研的那段時間，他主要經(jīng)銷老家的小工廠生產(chǎn)的手工飾品，比如帽子、皮帶、手袋等，生意做得馬馬虎虎，但夠養(yǎng)活他的兩個“家”。

對阿芳這樣的打工妹而言，進入包養(yǎng)關(guān)系往往是一種非預(yù)期甚至應(yīng)激性行為。這些外地女性在進入包養(yǎng)關(guān)系前，都在工廠或餐廳打工，工作辛苦、單調(diào)且收入微薄，常伴有身體疾痛和精神壓力。她們平時住在老板提供的集體宿舍，一間超過10個人。宿舍制度方便了資方對于勞動力的管理，但在狹小的宿舍空間中，個人的訴求被壓縮到最小；而且，舍友間無法避免的互相干擾，容易造成彼此的關(guān)系緊張和矛盾。對流動人口的管制措施讓她們不時面臨驅(qū)趕和暴力的威脅。異化的勞動、社會的排斥以及與家庭的分離，使這些年輕女性在打工生活中缺乏安全感、歸屬感和個體尊嚴。一些受訪的外地女性也曾嘗試與男性打工者建立戀愛關(guān)系，以此獲得情感滿足和生活意義，但因為經(jīng)濟壓力、家庭反對、工作流動性等原因，這些戀愛關(guān)系并不穩(wěn)定，關(guān)系的破裂又會給她們造成新的困擾和傷害。

在這樣的情況下，一段經(jīng)濟穩(wěn)定的、有共同居所的親密關(guān)系就具有了特殊的意義：它為阿芳這樣的漂泊者提供了一個臨時的、感覺像“家”的地方，可以使她們在長期艱辛的、缺乏樂趣的打工經(jīng)歷之后，獲得一絲解脫，甚至可以“玩幾天”。

阿芳在搬去和阿建同居后就辭職了。不同于城市女性——包養(yǎng)關(guān)系是她們長期被供養(yǎng)生活的一個過渡性替代，大多數(shù)打工妹放棄工作一半出于自愿，一半出于滿足男友的要求。她們的男友出于各種考量，往往堅持甚或強迫她們放棄工作待在家里。首先，這是一種關(guān)心女伴的方式，使她免于辛勞；其次，這也能確保她的精力完全投注于家庭。此外，這樣還可以減少她結(jié)識其他男性的機會，以保證自己對這段關(guān)系有更多掌控。

然而，離開工作場所、脫離熟人視線，使得這些女性與她們在城市中的重要的社會支持網(wǎng)絡(luò)脫離開來。

和阿建同居后，阿芳漸漸退出了原有的社會網(wǎng)絡(luò)，與此同時，她也未能與所居住的社區(qū)建立有效的社會連接。除了每年一次回貴州看望家人或偶爾去市中心“大采購”之外，阿芳很少離開沈家村。大部分時間她都在家做家務(wù)或看電視；實在悶得發(fā)慌，她會去樓下阿靚的檔口打麻將或做手工活。她在沈家村沒有朋友，她不和人們談?wù)撟约旱纳睿矌缀鯊牟徽堗従尤ニ?。如果遇到困難，她盡量自己解決，不想讓鄰居們知道。由于自己身處的關(guān)系有悖主流道德，阿芳刻意與鄰居們保持距離，以避免為他人提供茶余飯后的談資?！皼]有必要的，就不要讓別人知道，”阿芳頗為憤慨地說，“被人在背后說感覺很不好，他們也沒有資格說這個，你也比我好不到哪里去，你何必說？！”

阿芳設(shè)想的幾個月的“清?！?，到2006年已經(jīng)持續(xù)了兩年多。阿建負擔兩人每個月大約1500元的開銷（包括500元房租）。阿建內(nèi)向寡言，習慣獨自面對生活上的問題。他偶爾會和幾個相熟的老鄉(xiāng)喝幾杯，在興頭上大聊一通。除此之外，阿芳難得看到他興奮話多，也很少看到他生氣發(fā)怒。

盡管不甚滿意，阿建儼然已經(jīng)成為阿芳在廣州最信任和親近的人。她習慣跟他嘮叨每天自己做了什么，有些事情一時難以決定，也會征求他的意見。

在我的調(diào)查中，一些進入包養(yǎng)關(guān)系的打工妹與男伴之間往往有著強烈的情感依賴。對像阿芳這樣的打工妹而言，成為他人眼中的“二奶”不僅使生活能有物質(zhì)保障，更重要的是，這一關(guān)系為她們構(gòu)筑了一個家。男伴的喜愛、關(guān)心和善待——在困難時的幫助與安慰以及日常相處中的關(guān)心與疼愛，使她們在城市中獲得了一份人性化的生活和一定的歸屬感。脫離了重要的社會支持關(guān)系網(wǎng)后，她們極大地依賴于一種與已婚男性之間的“伴侶紐帶”，盡管這往往并不是她們所期待的“浪漫愛情”與理想的婚姻生活。

阿芳知道她同阿建的關(guān)系不會長久。阿建一開始就告訴過她，他不會同老家的妻子離婚。阿建的妻子樸實勤勞，為阿建撫育了兩兒一女，盡心侍奉公婆，還在當?shù)毓S里打零工貼補家用。事實上，阿建看上阿芳很大程度上也是因為她跟自己老婆長得有點像。但他不能一直待在老家，潮汕文化鼓勵男人們外出經(jīng)商賺錢，回家光宗耀祖。

在阿芳眼中，阿建也不是一個理想的結(jié)婚對象。他不善言辭、過于實際，與阿芳期待的相親相愛的婚姻生活相去甚遠。阿芳坦言，即使阿建離婚，她也不一定會嫁給他；她仍然希望找到一個心心相印的伴侶。她甚至很困惑自己為什么會和阿建在一起這么久，“我就是傻，書讀太少了。我跟他又沒錢又沒名的，不知道圖什么”。

阿芳就面臨著這樣的困境。她和阿建的關(guān)系遲早得結(jié)束，但她也不想回到貧窮的鄉(xiāng)村同自己不愛的男人共度余生。作為二奶，她還身陷更為尷尬的處境。和阿建同居后，她很少有機會和其他的男人深入接觸，建立有婚姻可能的親密關(guān)系。

阿芳身陷的困境，是我所調(diào)查的一些外地打工女性共有的。她們懷揣著夢想走出農(nóng)村，在鄉(xiāng)城遷移的顛沛流離中，夢想變得遙不可及，個體的努力缺乏意義，生活只是一系列的不幸、困苦和掙扎的組合。這樣的打工妹人生軌跡，嵌入在工廠的生產(chǎn)體制、城鄉(xiāng)二元的戶籍制度和父權(quán)制婚姻體系之中。在高度缺乏安全感、歸屬感和個體尊嚴的鄉(xiāng)城遷移經(jīng)歷中，一些像阿芳這樣的打工妹往往難以通過“正常渠道”獲得情感支持。包養(yǎng)關(guān)系以其相對長期、穩(wěn)定和類家庭的特質(zhì)，成為打工妹獲得情感慰藉和支持的臨時性替代。成為二奶，只是她們失意人生中的一段中場休息；她們在這個“臨時”的家中，抵御著殘酷的外面的世界，獲得些許的尊嚴、溫情和慰藉。然而，具有諷刺意義的是，這個溫情的家也將她們與外部世界及可能存在的社會資源進一步隔離，使她們陷于越發(fā)邊緣的處境。

欲望與尊嚴

婚外包養(yǎng)關(guān)系在一定程度上成為人們實踐欲望和獲得尊嚴的途徑。在關(guān)于欲望的“表層故事”的背后，我試圖講述的是一個關(guān)于尊嚴的“深層故事”。

我將尊嚴視為與自我認同和社會承認相結(jié)合的概念，其核心是作為人的價值得到平等尊重，主要表現(xiàn)為人性化存在、自我價值感、群體（社會）承認三個方面，這三個方面有所區(qū)別但又彼此關(guān)聯(lián)。人性化存在與社會中他人、機構(gòu)與制度的對待方式密不可分，構(gòu)成自我價值感的基礎(chǔ)層面；而自我價值感關(guān)乎自我認同，高度依賴他者的認可，尤其是生活世界中的重要他者的承認。

我認為，尋求有尊嚴的生活恰恰構(gòu)成了在婚外包養(yǎng)這樣主流道德之外的親密關(guān)系里的倫理支點。這里的倫理關(guān)乎“我該如何生活”的整體生活方式的判斷，因此，必須將對特定親密關(guān)系的理解放到人們更為復(fù)雜漫長的人生軌跡中。毋庸置疑，由于不同的群體在社會結(jié)構(gòu)中的地位差異和其所處的具體的生活世界不同，他們對尊嚴的訴求各有偏重。比如，一些打工妹高度看重男伴給予的關(guān)切和愛護以及一個穩(wěn)定的家，從而逃離進城打工過程中“異化”的生活——身體上、社會關(guān)系上和情感上的多重異化，獲得尊重、關(guān)懷等基本的人格需要。另一些打工妹通過包養(yǎng)關(guān)系同時獲得經(jīng)濟資源，在城市獲得較為穩(wěn)定的生活，生成“我也可以過想要的生活”的自豪感。

進城務(wù)工的打工妹群體大量進入城市進行高負荷而缺乏保障的勞動；貧富差距擴大，男性氣質(zhì)與經(jīng)濟能力高度掛鉤，低收入的男性被當作沒能力、去男人味；女性群體被結(jié)構(gòu)性地剝奪在市場平等競爭的機會，難以獨立獲得消費主義營造的理想生活的可能。此時，私人領(lǐng)域成為人們獲得尊嚴的替代選擇，盡管進入的可能是一種受主流婚戀道德所譴責的親密關(guān)系。

欲望與尊嚴都與現(xiàn)代個體的興起密切相關(guān)。欲望成為個體認識自我、建構(gòu)主體的核心內(nèi)容，而尊嚴則關(guān)乎他人及社會的對待方式，以建構(gòu)完整的自我認同和價值感。在中國的市場化轉(zhuǎn)型中，個體的興起不僅意味著欲望的表達與實踐，還包含著對自我價值、個體認同和社會承認的新的要求。也正是在這個意義上，有尊嚴的生活——個人得到尊重和認可，建構(gòu)有意義的自我認同，既是現(xiàn)代社會基本的正義需求，也成為邁向個體化時代生活倫理的基礎(chǔ)。

[以上內(nèi)容節(jié)選自《欲望與尊嚴：轉(zhuǎn)型期中國的階層、性別與親密關(guān)系》（肖索未著，社會科學文獻出版社，2018年10月）中導(dǎo)論、第四章，以及結(jié)論章節(jié)。經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。大、小標題為編者所加。]