2007年，時(shí)隔一年，我重訪了廣州和寧波。在廣州的貴州打工妹阿芳結(jié)束了三年多的婚外包養(yǎng)生活回到老家。阿芳從農(nóng)村來到城市付出了情感和社會(huì)代價(jià)，而包養(yǎng)關(guān)系在某種意義上為她提供了一個(gè)臨時(shí)避風(fēng)港。

19個(gè)被訪者

阿芳是19個(gè)受訪者之一。我于2005～2007年在廣州和寧波兩地進(jìn)行了田野調(diào)查。主要的田野調(diào)查工作于2005年9月至2006年5月在廣州完成；我于2006年2月和6～8月在寧波進(jìn)行了3個(gè)月左右的補(bǔ)充調(diào)查。通過一年的田野調(diào)查，我共收集了19個(gè)婚外包養(yǎng)的案例，其中5個(gè)是過往案例（調(diào)研時(shí)雙方已分手），另外14個(gè)是正在進(jìn)行中的案例（調(diào)研時(shí)關(guān)系仍繼續(xù)）。調(diào)研結(jié)束時(shí)，我正式訪談了19個(gè)案例中16名被包養(yǎng)的女性和4名男性，并對(duì)另外3名男性進(jìn)行了若干次非正式的訪談。

19個(gè)案例中的“二奶”們，主要分為四類：生活在廣州城中村的外地打工妹，年輕時(shí)尚的廣州本地女孩，曾經(jīng)在夜場(chǎng)工作的外地姑娘們，以及在廣州郊區(qū)的離了婚帶著孩子的婦女。她們的年齡最小的18歲，最大的38歲，沒有人上過大學(xué)；8個(gè)是廣州本地人，受教育程度大多是高中或初中，另外11個(gè)是外地女性，大多在初中或小學(xué)就輟學(xué)了。

她們的男伴年齡跨度在35歲至六十幾歲，17人來自中國(guó)大陸，2人來自香港，其中3人受過本科及以上教育；3人是專業(yè)技術(shù)或管理人員，12人擁有（過）中小型企業(yè)或經(jīng)商，但其中3人在調(diào)研時(shí)生意已破產(chǎn)，依靠打零工謀生，還有4人長(zhǎng)期從事廣義上的工人階層的工作（比如工長(zhǎng)、銷售員或出租車司機(jī)等）。

他們的關(guān)系維持了10個(gè)月到數(shù)年不等。持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一對(duì)，在我開始調(diào)研時(shí)，已將近9年；調(diào)查結(jié)束時(shí)，他們?nèi)栽谝黄?。大多?shù)的受訪者都將身處的親密關(guān)系視為一種暫時(shí)或過渡性的權(quán)宜之計(jì)。正如阿芳說的“今天不知明天事”。

阿芳的故事

一個(gè)春日午后，我來到阿芳家中。她和男友阿建住在沈家村一套二居室的公寓里。

阿芳26歲，老家在貴州的一個(gè)小山村。父親在她念小學(xué)的時(shí)候就過世了，母親獨(dú)自撫養(yǎng)她和弟弟。小學(xué)畢業(yè)后，阿芳成績(jī)不好，就不再上學(xué)，跟著母親一起去菜市場(chǎng)賣菜。19歲那年，阿芳看到村里出去打工的女孩子帶回來的漂亮衣服和新鮮玩意兒，萌發(fā)了外出打工的念頭。盡管母親反對(duì)，她還是跟著老鄉(xiāng)跑到廣州。

在廣州幾年，她先后在制衣廠、鞋廠和玩具廠工作，每天在流水線邊上站十來個(gè)小時(shí)，做計(jì)件工，每月能掙到400～800元。打工生活辛苦單調(diào)，讓人疲倦，但阿芳享受用自己掙的錢買東西的快樂。最難驅(qū)散的是孤獨(dú)感，內(nèi)向而敏感的她常獨(dú)自落淚，直到遇到阿強(qiáng)。阿強(qiáng)在桑拿房跑堂，做的是粗活，卻是一個(gè)溫柔的愛人。他會(huì)在阿芳情緒低落時(shí)鼓勵(lì)她，在她失眠時(shí)安撫她。雖然阿芳家里反對(duì)，但這對(duì)年輕的情侶打算存夠錢就結(jié)婚。為了掙快錢，阿強(qiáng)背著阿芳加入盜竊團(tuán)伙，后來案發(fā)被判入獄7年。

深感無助，阿芳選擇了放棄，對(duì)阿強(qiáng)從失望轉(zhuǎn)為怨恨。為了逃避痛苦，阿芳努力加班，不加班的時(shí)候就和打工的伙伴一起吃飯玩耍。一次和朋友們外出吃夜宵，她認(rèn)識(shí)了潮州人阿建。阿建對(duì)她有興趣，初次見面后就頻頻約她吃夜宵。阿芳不是特別喜歡阿建，但為了打發(fā)時(shí)間，去了幾次。兩個(gè)月后，阿芳暫住證過期被抓。阿建聞?dòng)嵹s到收容所，把她贖了出來，接到家里，讓她好好休息。

阿建在潮州有個(gè)家，和老婆生了三個(gè)孩子，兩兒一女。與很多潮州商人一樣，他20歲出頭就出來打拼，一年回家兩三趟，待不了幾天。在我做調(diào)研的那段時(shí)間，他主要經(jīng)銷老家的小工廠生產(chǎn)的手工飾品，比如帽子、皮帶、手袋等，生意做得馬馬虎虎，但夠養(yǎng)活他的兩個(gè)“家”。

對(duì)阿芳這樣的打工妹而言，進(jìn)入包養(yǎng)關(guān)系往往是一種非預(yù)期甚至應(yīng)激性行為。這些外地女性在進(jìn)入包養(yǎng)關(guān)系前，都在工廠或餐廳打工，工作辛苦、單調(diào)且收入微薄，常伴有身體疾痛和精神壓力。她們平時(shí)住在老板提供的集體宿舍，一間超過10個(gè)人。宿舍制度方便了資方對(duì)于勞動(dòng)力的管理，但在狹小的宿舍空間中，個(gè)人的訴求被壓縮到最??；而且，舍友間無法避免的互相干擾，容易造成彼此的關(guān)系緊張和矛盾。對(duì)流動(dòng)人口的管制措施讓她們不時(shí)面臨驅(qū)趕和暴力的威脅。異化的勞動(dòng)、社會(huì)的排斥以及與家庭的分離，使這些年輕女性在打工生活中缺乏安全感、歸屬感和個(gè)體尊嚴(yán)。一些受訪的外地女性也曾嘗試與男性打工者建立戀愛關(guān)系，以此獲得情感滿足和生活意義，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力、家庭反對(duì)、工作流動(dòng)性等原因，這些戀愛關(guān)系并不穩(wěn)定，關(guān)系的破裂又會(huì)給她們?cè)斐尚碌睦_和傷害。

在這樣的情況下，一段經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的、有共同居所的親密關(guān)系就具有了特殊的意義：它為阿芳這樣的漂泊者提供了一個(gè)臨時(shí)的、感覺像“家”的地方，可以使她們?cè)陂L(zhǎng)期艱辛的、缺乏樂趣的打工經(jīng)歷之后，獲得一絲解脫，甚至可以“玩幾天”。

阿芳在搬去和阿建同居后就辭職了。不同于城市女性——包養(yǎng)關(guān)系是她們長(zhǎng)期被供養(yǎng)生活的一個(gè)過渡性替代，大多數(shù)打工妹放棄工作一半出于自愿，一半出于滿足男友的要求。她們的男友出于各種考量，往往堅(jiān)持甚或強(qiáng)迫她們放棄工作待在家里。首先，這是一種關(guān)心女伴的方式，使她免于辛勞；其次，這也能確保她的精力完全投注于家庭。此外，這樣還可以減少她結(jié)識(shí)其他男性的機(jī)會(huì)，以保證自己對(duì)這段關(guān)系有更多掌控。

然而，離開工作場(chǎng)所、脫離熟人視線，使得這些女性與她們?cè)诔鞘兄械闹匾纳鐣?huì)支持網(wǎng)絡(luò)脫離開來。

和阿建同居后，阿芳漸漸退出了原有的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，與此同時(shí)，她也未能與所居住的社區(qū)建立有效的社會(huì)連接。除了每年一次回貴州看望家人或偶爾去市中心“大采購”之外，阿芳很少離開沈家村。大部分時(shí)間她都在家做家務(wù)或看電視；實(shí)在悶得發(fā)慌，她會(huì)去樓下阿靚的檔口打麻將或做手工活。她在沈家村沒有朋友，她不和人們談?wù)撟约旱纳?，也幾乎從不?qǐng)鄰居去她家。如果遇到困難，她盡量自己解決，不想讓鄰居們知道。由于自己身處的關(guān)系有悖主流道德，阿芳刻意與鄰居們保持距離，以避免為他人提供茶余飯后的談資?！皼]有必要的，就不要讓別人知道，”阿芳頗為憤慨地說，“被人在背后說感覺很不好，他們也沒有資格說這個(gè)，你也比我好不到哪里去，你何必說？！”

阿芳設(shè)想的幾個(gè)月的“清?！?，到2006年已經(jīng)持續(xù)了兩年多。阿建負(fù)擔(dān)兩人每個(gè)月大約1500元的開銷（包括500元房租）。阿建內(nèi)向寡言，習(xí)慣獨(dú)自面對(duì)生活上的問題。他偶爾會(huì)和幾個(gè)相熟的老鄉(xiāng)喝幾杯，在興頭上大聊一通。除此之外，阿芳難得看到他興奮話多，也很少看到他生氣發(fā)怒。

盡管不甚滿意，阿建儼然已經(jīng)成為阿芳在廣州最信任和親近的人。她習(xí)慣跟他嘮叨每天自己做了什么，有些事情一時(shí)難以決定，也會(huì)征求他的意見。

在我的調(diào)查中，一些進(jìn)入包養(yǎng)關(guān)系的打工妹與男伴之間往往有著強(qiáng)烈的情感依賴。對(duì)像阿芳這樣的打工妹而言，成為他人眼中的“二奶”不僅使生活能有物質(zhì)保障，更重要的是，這一關(guān)系為她們構(gòu)筑了一個(gè)家。男伴的喜愛、關(guān)心和善待——在困難時(shí)的幫助與安慰以及日常相處中的關(guān)心與疼愛，使她們?cè)诔鞘兄蝎@得了一份人性化的生活和一定的歸屬感。脫離了重要的社會(huì)支持關(guān)系網(wǎng)后，她們極大地依賴于一種與已婚男性之間的“伴侶紐帶”，盡管這往往并不是她們所期待的“浪漫愛情”與理想的婚姻生活。

阿芳知道她同阿建的關(guān)系不會(huì)長(zhǎng)久。阿建一開始就告訴過她，他不會(huì)同老家的妻子離婚。阿建的妻子樸實(shí)勤勞，為阿建撫育了兩兒一女，盡心侍奉公婆，還在當(dāng)?shù)毓S里打零工貼補(bǔ)家用。事實(shí)上，阿建看上阿芳很大程度上也是因?yàn)樗约豪掀砰L(zhǎng)得有點(diǎn)像。但他不能一直待在老家，潮汕文化鼓勵(lì)男人們外出經(jīng)商賺錢，回家光宗耀祖。

在阿芳眼中，阿建也不是一個(gè)理想的結(jié)婚對(duì)象。他不善言辭、過于實(shí)際，與阿芳期待的相親相愛的婚姻生活相去甚遠(yuǎn)。阿芳坦言，即使阿建離婚，她也不一定會(huì)嫁給他；她仍然希望找到一個(gè)心心相印的伴侶。她甚至很困惑自己為什么會(huì)和阿建在一起這么久，“我就是傻，書讀太少了。我跟他又沒錢又沒名的，不知道圖什么”。

阿芳就面臨著這樣的困境。她和阿建的關(guān)系遲早得結(jié)束，但她也不想回到貧窮的鄉(xiāng)村同自己不愛的男人共度余生。作為二奶，她還身陷更為尷尬的處境。和阿建同居后，她很少有機(jī)會(huì)和其他的男人深入接觸，建立有婚姻可能的親密關(guān)系。

阿芳身陷的困境，是我所調(diào)查的一些外地打工女性共有的。她們懷揣著夢(mèng)想走出農(nóng)村，在鄉(xiāng)城遷移的顛沛流離中，夢(mèng)想變得遙不可及，個(gè)體的努力缺乏意義，生活只是一系列的不幸、困苦和掙扎的組合。這樣的打工妹人生軌跡，嵌入在工廠的生產(chǎn)體制、城鄉(xiāng)二元的戶籍制度和父權(quán)制婚姻體系之中。在高度缺乏安全感、歸屬感和個(gè)體尊嚴(yán)的鄉(xiāng)城遷移經(jīng)歷中，一些像阿芳這樣的打工妹往往難以通過“正常渠道”獲得情感支持。包養(yǎng)關(guān)系以其相對(duì)長(zhǎng)期、穩(wěn)定和類家庭的特質(zhì)，成為打工妹獲得情感慰藉和支持的臨時(shí)性替代。成為二奶，只是她們失意人生中的一段中場(chǎng)休息；她們?cè)谶@個(gè)“臨時(shí)”的家中，抵御著殘酷的外面的世界，獲得些許的尊嚴(yán)、溫情和慰藉。然而，具有諷刺意義的是，這個(gè)溫情的家也將她們與外部世界及可能存在的社會(huì)資源進(jìn)一步隔離，使她們陷于越發(fā)邊緣的處境。

欲望與尊嚴(yán)

婚外包養(yǎng)關(guān)系在一定程度上成為人們實(shí)踐欲望和獲得尊嚴(yán)的途徑。在關(guān)于欲望的“表層故事”的背后，我試圖講述的是一個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)的“深層故事”。

我將尊嚴(yán)視為與自我認(rèn)同和社會(huì)承認(rèn)相結(jié)合的概念，其核心是作為人的價(jià)值得到平等尊重，主要表現(xiàn)為人性化存在、自我價(jià)值感、群體（社會(huì)）承認(rèn)三個(gè)方面，這三個(gè)方面有所區(qū)別但又彼此關(guān)聯(lián)。人性化存在與社會(huì)中他人、機(jī)構(gòu)與制度的對(duì)待方式密不可分，構(gòu)成自我價(jià)值感的基礎(chǔ)層面；而自我價(jià)值感關(guān)乎自我認(rèn)同，高度依賴他者的認(rèn)可，尤其是生活世界中的重要他者的承認(rèn)。

我認(rèn)為，尋求有尊嚴(yán)的生活恰恰構(gòu)成了在婚外包養(yǎng)這樣主流道德之外的親密關(guān)系里的倫理支點(diǎn)。這里的倫理關(guān)乎“我該如何生活”的整體生活方式的判斷，因此，必須將對(duì)特定親密關(guān)系的理解放到人們更為復(fù)雜漫長(zhǎng)的人生軌跡中。毋庸置疑，由于不同的群體在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地位差異和其所處的具體的生活世界不同，他們對(duì)尊嚴(yán)的訴求各有偏重。比如，一些打工妹高度看重男伴給予的關(guān)切和愛護(hù)以及一個(gè)穩(wěn)定的家，從而逃離進(jìn)城打工過程中“異化”的生活——身體上、社會(huì)關(guān)系上和情感上的多重異化，獲得尊重、關(guān)懷等基本的人格需要。另一些打工妹通過包養(yǎng)關(guān)系同時(shí)獲得經(jīng)濟(jì)資源，在城市獲得較為穩(wěn)定的生活，生成“我也可以過想要的生活”的自豪感。

進(jìn)城務(wù)工的打工妹群體大量進(jìn)入城市進(jìn)行高負(fù)荷而缺乏保障的勞動(dòng)；貧富差距擴(kuò)大，男性氣質(zhì)與經(jīng)濟(jì)能力高度掛鉤，低收入的男性被當(dāng)作沒能力、去男人味；女性群體被結(jié)構(gòu)性地剝奪在市場(chǎng)平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，難以獨(dú)立獲得消費(fèi)主義營(yíng)造的理想生活的可能。此時(shí)，私人領(lǐng)域成為人們獲得尊嚴(yán)的替代選擇，盡管進(jìn)入的可能是一種受主流婚戀道德所譴責(zé)的親密關(guān)系。

欲望與尊嚴(yán)都與現(xiàn)代個(gè)體的興起密切相關(guān)。欲望成為個(gè)體認(rèn)識(shí)自我、建構(gòu)主體的核心內(nèi)容，而尊嚴(yán)則關(guān)乎他人及社會(huì)的對(duì)待方式，以建構(gòu)完整的自我認(rèn)同和價(jià)值感。在中國(guó)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型中，個(gè)體的興起不僅意味著欲望的表達(dá)與實(shí)踐，還包含著對(duì)自我價(jià)值、個(gè)體認(rèn)同和社會(huì)承認(rèn)的新的要求。也正是在這個(gè)意義上，有尊嚴(yán)的生活——個(gè)人得到尊重和認(rèn)可，建構(gòu)有意義的自我認(rèn)同，既是現(xiàn)代社會(huì)基本的正義需求，也成為邁向個(gè)體化時(shí)代生活倫理的基礎(chǔ)。

[以上內(nèi)容節(jié)選自《欲望與尊嚴(yán)：轉(zhuǎn)型期中國(guó)的階層、性別與親密關(guān)系》（肖索未著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年10月）中導(dǎo)論、第四章，以及結(jié)論章節(jié)。經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。大、小標(biāo)題為編者所加。]