2018年1月初，作為上海市第十批援滇干部，40歲的劉程來到云南漾濞彝族自治縣。接過滬滇幫扶的接力棒，讓當地老百姓脫貧致富成了他的分內事。

漾濞與大理古城雖然僅隔一座蒼山，由于自然地理條件受限等多方面原因，是國家扶貧開發(fā)工作重點貧困縣。吃水難被稱為漾濞“幾代人的心病”，從年初到年尾，劉程和當地扶貧工作組一道，將飲水項目繼續(xù)覆蓋到缺水最為嚴重的太平鄉(xiāng)，包括4個行政村、12個村民小組和1所小學，將解決2154人的飲水需求。

2018年4月中旬，漾濞，一場關于人畜飲水的攻堅戰(zhàn)役在這塊土地上繼續(xù)著。

“用水很方便，謝謝你們”

4月10日8點多，繞著不太大的漾濞縣城晨跑一圈，在樓下吃了碗餌絲，手提公文包的劉程快步走到縣扶貧辦門前，與同事一起跳上車，前往太平鄉(xiāng)查看飲水工程的推進情況。項目施工以來，每周他得實地勘驗幾趟。

“這個項目不但滿足村民生活所需，還能發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)，非常關鍵?！币簧宪?，劉程便擺出主人翁的樣子向記者介紹漾濞水利概況，間或與項目組同事熊君商量工程細節(jié)。雖然是上海人，他已學會簡單的漾濞話，臉上曬出一層紅色，自認“標準的漾濞人”。金融專業(yè)出身的他，對施工圖紙、鋼管材質管徑及混凝土強度等行話如數家珍。

實際上，滬滇合作的人畜飲水工程近幾年一直在推進，2018年太平鄉(xiāng)的項目是漾濞扶貧攻堅的重要一役。劉程作為縣扶貧辦副主任接手之后，聯合水利、財政等部門，一步步走完報批、核準、款項落實手續(xù)，當時已逐步進入敷設管道的進度，一些村民小組近水樓臺，已經通上了水。

很快，汽車駛出漾濞縣城，路幅驟然變窄，開始翻山越嶺。過了鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，柏油路悄然消失，進入當地稱為“弾石路”的路面。兩旁山坡和壩子上，常見草藥與核桃樹等經濟作物。山路盤旋，一路搖晃。

從縣城開出約一個半小時，汽車停在縣道邊一塊空地上，接下來大約需要步行3公里。

“水源地大都在人跡罕至的半山腰，那里清潔，但路不好走，大家要注意安全?！眲⒊烫匾馓嵝延浾?，不要靠近陡峭的山坡邊緣。這塊山頭上，建有太平鄉(xiāng)14個水源地之一，這批水利項目能夠覆蓋541戶人。劉程頭戴草帽，像土著般和項目組同事走在前面。

穿過很長一段碎石與泥土路后，抵達水源地。兩股清澈溪流自高山上流下來，青草和灌木覆蓋在溪水上，一座處在下游的方方正正的過濾池閃現在眾人眼前，把一股水流橫腰“攔下”。緊挨著它是一座蓄水池，它的上方，一根銀色鍍鋅管將初步過濾的水輸了出來。

“水利部門的研究員做了檢測，這條溪流水量雖然不如旁邊另一條，但它水質達標，從山上下來沒有受到污染，所以我們選這條。”劉程解釋，連接該水源的管線正在鋪設當中。他和熊君查驗了水池四周是否密閉，擰了擰管線接口，確認沒有松動，一起把溪水上方的樹枝清理了。

很湊巧，下山路上碰到住在附近太平鄉(xiāng)太平村一名叫楊翠麗的村民，她背著蓑衣，趕著幾頭牛。她告訴記者，自家2017年異地搬遷后住進了新房，已經通上了水，家里有五口人。

楊翠麗還記得以前的用水困境。她說，幾戶人合起來買膠管自己找水源接水，但水很小，雨季后干脆就枯竭了，“緊張時人都不夠吃，牛羊豬沒水喂，每天用兩只水桶去幾里外取水”。太平村總支書記張順華此后對記者表示，季節(jié)性缺水的情況在過去相當普遍。

13點多，一行人到達太平鄉(xiāng)平地村周家灣村民小組，當時這個村組已經通上水。

村民席友華在家門口建了一個大水窖，最是顯眼，他連起水管，正給自留地里的橘子樹澆水，旁邊種了幾分中草藥重樓。這時劉程順著管線爬過一段山地，查看陡坡中管線鋪設情況，把幾處接頭專門檢查一遍。下坡時，突然一個踉蹌，幸好手撐住地面，沒有跌倒，起身時褲腳被扯了個三角口，他連呼“沒事，沒事”，其他人倒是樂起來了。

“已經種了五六年，不通水之前果子不太好，現在長勢很好了，”席友華看起來很高興，通了水就有錢賺，是實實在在的好處。他說橘子樹有一畝三分，今年專門還種了重樓，因為它全靠澆水，不然很快會枯死。通水后，他預計當年橘子能賣3000多元，重樓也能增收三四千元。

在周家灣，茶玉秀在自家灶房燒水，院子里有新種的蔬菜?？吹絼⒊桃恍羞M來，這個中年女人一個一個握著他們的手，嘴里不住地說“用水很方便，謝謝你們”。一部分如席友華、茶玉秀這樣的村民已經享受到飲水項目帶來的利好，而這項工程正在往更多村民家中延伸。一天，一月，一年，覆蓋面隨時間變化將不斷擴大。

從周家灣村民小組出來后，劉程一行即將奔赴十幾公里開外的高山頂上，查看管線鋪設情況。

上一輩人也努力過，都失敗了

距離周家灣村民小組十幾公里開外的高山頂上，每天有12名工人搬運和鋪設管線。領銜者是平地村村干部梅利軍。當天16點左右，我們爬上了山頭。

“從這里到水源地老和尚山，單程要翻越6座山頭。”梅利軍稱，老和尚山是漾濞境內僅次于蒼山的高山，海拔3600多米。劉程解釋，之所以選擇老和尚山，因為它植被保存較好，山澗水充足，水源點正好處在半山腰，水中雜質很少。但最大的難題就是管線施工。

“我和他們走過一段路，要穿過一人高的雜草，還有松樹林、灌木林，山勢又陡，下雨天我們要求必須停工?！眲⒊陶f。

初來漾濞時，聽到當地人說“吃水難是幾代人的一個心病”，劉程感到惶惑不解。南方不缺雨水，漾濞又以漾濞江得名，隨便爬進一處山谷，發(fā)現溪流并不是難事，怎會缺水？

當然，很快他就找到了答案。太平鄉(xiāng)以前流傳著一句民謠：“水來留不住，旱時用不上，看山愁，望水難，靠天吃水。”這話不假，它是包括太平鄉(xiāng)在內，漾濞許多村鎮(zhèn)的真實寫照。

漾濞位于云南西部，地形以橫斷山脈為主，地貌異常復雜，山高谷深，山地面積高達98%。居民點和農田多分布于海拔1200-2500米之間的山地和河谷中，彼此分散，導致基礎設施落后，水利不通。而雨季與旱季差異極大，每座山頭的水源分布也不均勻，種種原因，使飲用水成了棘手難題。

劉程的同事、土生土長的漾濞人饒梅堃回憶，每年6月到10月的雨季一過，漫長而絕望的枯水季會迅速在村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)蔓延開來，取水點與村莊越離越遠，“家里有拖拉機的，開拖拉機幫著幾戶人家一起拉，沒有交通工具，就靠騾馬和人力”。

上一輩人也做過努力，最終都失敗了。劉程說，當地最早是用木槽從附近山頭接水，但木槽不易管理，泥土、落葉很容易使水質渾濁，而且經常斷水。后來，人們逐漸改用膠管輸送，可四處流竄的老鼠經常咬壞管道，它也容易被枝杈戳破，覆蓋的村民又少，時間久了同樣不敷使用。

于是，徹底解決人畜飲水問題的擔子落在了扶貧事業(yè)肩頭，落在劉程和眾多扶貧工作人員手中。

“現在我們用鍍鋅鋼管，確保管道沒問題，只是水源地選定和架線鋪設還是要特別小心，蓄水池、分水池的分布也必須合理?！眲⒊陶f，水利工程需要各部門協同合作。幾個月前，他們剛剛經歷了反反復復的磋商。

取水方案無非打井或引流，地處山區(qū)，選擇合適的水源地鋪管引流，成了各方認可的最可行方法?！笆紫龋ㄟ^村干部和掌故熟悉的老人，先了解可靠的水源地，接著去實地查看，確認水量豐沛，再采取水樣，送到大理州的防疫檢測中心進行檢測，合格了，人飲沒有問題，才鎖定水源地”。劉程說，在太平鄉(xiāng)，通過數月考察總共陸續(xù)確定了14個水源地，并且依然處在動態(tài)變化當中。

水源地大都處在遐方絕域，鋪設管線絕非一般的挑戰(zhàn)。

當天，記者在實地探訪時了解，山地中依靠人工搬運建材，一名工人說，從老和尚山到它所覆蓋的蓄水池，光主管線的鋪設就需要翻越6座小山頭，最短的管道長度8.6公里。山路非常難走，林密坡陡，而且管線必須鋪設在較為平坦的地面上，“我們這一路12個工人，每人一天最多走兩趟，單趟得四五個小時，鋪起來很慢”。

無論鋪設管道也好，通水也好，劉程和項目組人員每個點都要定時檢查。饒梅堃回憶，2月份他們前往施工點檢查時，發(fā)現一些問題。比如，有的管線接頭沒扭緊，現場試驗通水時有滲水情況。還有管道懸空了，沒有落地，水管容易折斷。

“劉程要求小問題現場立即解決，他也和工人們一起拿起鋤頭，挖掉墊在管道下的石頭，讓管線落地。有的問題現場解決不了，就全部寫入整改通知書?！别埫穲艺f，十天之后，劉程和他再來檢查時情況大為好轉。

考慮到山勢復雜，各個村民小組也自發(fā)成立了巡查隊伍，建立起維護管線的長效機制，有問題會立即向他們反饋。

“有人勸劉副沒必要那么計較，管線鋪好就行了，但他重視工程質量，總說這不是管一年兩年的事，而是要管幾十年?！别埫穲艺f。

返回縣城的路上，劉程在車上睡著了，一只手還習慣性抓著扶手。他大概累壞了。最近兩天，他先去了漾濞最偏遠的傈僳族聚居區(qū)三廠局，當地正在開展村鎮(zhèn)整體提升工程，此后又趕去平坡鎮(zhèn)聯系產業(yè)扶貧項目。

五個月走壞兩雙鞋，送給自己一首自勉詩

每天6點半，劉程準在公雞喔喔、溪水淙淙的質樸氣息中醒來，他穿著沖鋒衣繞縣城跑步，他不想生病。海拔、陽光、溫差輪番考驗著他。剛到漾濞時，一個小感冒，他用了一個月才完全康復。

“氣候真不一樣，生病成本太高了，耽誤事?！彼f。

縣扶貧攻堅指揮部辦公室的四壁貼滿了“作戰(zhàn)圖”，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)脫貧任務事無巨細地寫在上面，每次進辦公室，劉程內心的壓力與斗志都瞬時沸騰。用他的話說，“特別想做事”。他的桌上擺滿了扶貧相關書籍，希望在書中借鑒到因地制宜的扶貧路徑。

在太平鄉(xiāng)，不到五個月，劉程走壞了兩雙運動鞋，他的熱忱與其他每一位扶貧工作人員的一樣，他們的付出感染著所有受惠鄉(xiāng)民，反過來，鄉(xiāng)民也在工程建設中志愿奉獻力量。

“有的人以前一年洗一次澡，現在他知道要給自家供水，能不感恩么？能幫忙的都來幫忙了。”梅利軍說，敷設管線難免經過農田和林地，有時不得不填平這塊土地，有時又得砍倒那棵樹，如果村民真的計較，自然平添施工難度，但幾乎所有人都給予這項工程最大的諒解。

不止于此，劉程說，在飲水項目建設中，許多村民志愿加入搬運管線的隊伍，一天只拿20塊錢，只為把管道早日鋪好。這些受到鼓舞的本地農戶對地形最為熟悉，極大提升了工程進度。有一次下雨天，幾個工人在一個村組周圍的平地上澆筑混凝土，許多村民自發(fā)前來給他們撐傘擋雨?？此萍毼⒅e，也是扶貧工作者心頭最大的溫暖。

日復一日，功不唐捐，所有辛勞注定為偏遠山區(qū)的鄉(xiāng)民用水帶來希望。2018年，依靠上海援滇資金250萬元，外加其他配套資金100萬元，總計350萬元投入太平鄉(xiāng)人畜飲水項目。

劉程介紹，漾濞太平鄉(xiāng)人畜飲水項目將會在2019年初全面完工。這個項目覆蓋了箐口村、獨田村、平地村、構皮村4個行政村，將徹底解決2154人的飲水需求，其中包括建檔立卡貧困戶603人。劉程善于用實際的眼光來看待他的工作，“有水就有產業(yè)，有產業(yè)就有錢，老百姓的生活就能更好?！?/p>

扶貧工作有壓力也有斗志，唯獨年幼的女兒是劉程內心最柔軟的地方。

劉程的女兒2018年剛剛小升初，她在一次課堂作文中寫下的“最敬佩的人”，正是她的父親。視頻通話中，女兒把作文指給他看，讀給他聽，把練了許久的拉丁舞特意跳給他，這讓千里之外的劉程不覺眼眶溫熱起來。

“不怕你笑話，每天晚上睡覺我最想的就是女兒，她還小，就怕她沒吃好沒穿暖，她很懂事，我知道她也想爸爸，但她從來不會跟我鬧脾氣，”劉程說，妻子告訴女兒，爸爸在做了不起的事情。

一談到家人，劉程少有地表現出沉默，眼神不知落在何處。他母親曾經也是一名老支內，援建江西九江，因循這樣的傳統，父母和妻子都給予他最大的支持，常對他說“上海是你堅定的后方”。

劉程亦給自己作了首詩自勉：萬方樂奏彩云夢，脫貧攻堅援建情。男兒有淚不輕彈，不辱使命戰(zhàn)貧魔。

一次次下鄉(xiāng)調研，一次次現場走訪，飲水工程項目有條不紊地持續(xù)推進，“隨著貧困鄉(xiāng)村民人畜飲水問題的解決，水利扶貧會成為拔窮根的一個突破口，從根本上解決太平鄉(xiāng)生產生活用水問題，打贏脫貧攻堅戰(zhàn)?！?/p>

還記得跟隨劉程去往太平鄉(xiāng)的路上，山路彎彎曲曲，繞過山頭，下一道坡，經過一座村莊，再繞過山頭，再下一道坡，經過下一座村莊。汽車在鄉(xiāng)道上顛顛簸簸，劉程早已習慣了。透過車窗玻璃，他總盯著沿路鋪設的一根根銀色鍍鋅管，管道隨山勢消失在密林和山谷中。