2024年4月26日下午2時，《高啟：詩人的窮途》（[美]牟復(fù)禮著，顏子楠譯，葉曄校，上海古籍出版社，2024年3月出版）新書分享會在上海圖書館東館7樓閱讀推廣區(qū)開展。責(zé)任編輯彭華客串主持。譯者——北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授顏子楠老師就傳主高啟、作者牟復(fù)禮、“微歷史”寫作和海外漢學(xué)分享了自己的理解。

分享從“誰是明代最偉大的詩人”切入，顏老師認(rèn)為，如果在中國問一個學(xué)習(xí)古代文學(xué)的學(xué)生，很可能會有各不相同的答案，而問一個在海外學(xué)習(xí)中國文學(xué)的學(xué)生，答案一定是“高啟”，正是牟復(fù)禮（Frederick W. Mote）的這本成名作讓高啟成為西方最知名的明代詩人。

牟復(fù)禮二戰(zhàn)期間曾被派往中國，支援中國人民抗日，期間習(xí)得了流利的漢語，也對中國歷史文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來他成為普林斯頓大學(xué)教授、東亞系的創(chuàng)系者，《詩人高啟》（原名The Poetry Kao Ch’i，漢譯本改為“高啟：詩人的窮途”）是他的成名作。

這本書的寫法近似后來20世紀(jì)70年代興起的“微觀史”。在這一學(xué)術(shù)潮流下，與中國關(guān)系較緊密的研究包括史景遷的《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》、卜正民的《維米爾的帽子：17世紀(jì)和全球化的黎明》、羅伯特·畢可思的《帝國造就了我：一個英國人在舊上海的往事》、韓潔西的《史密斯先生到中國：三個蘇格蘭人與不列顛全球帝國的崛起》等。主要特征除了通過某個特定人物或事物展現(xiàn)宏大歷史之外，還包括關(guān)注傳統(tǒng)主流史料之外的文獻，比如私人信件、相冊、賬簿、航運單之類。

《高啟：詩人的窮途》主要就運用高啟詩歌補足歷史記載的空白。牟復(fù)禮屢屢提及“文史不分家”的箴言來為這種可能先天不夠忠實的史料辯護，這在一定程度上也出于無奈：

高啟作為元明之際著名的詩人，生活在張士誠控制的蘇州地區(qū)，曾在青年時代與張士誠政權(quán)過從甚密。朱元璋一統(tǒng)四海之后，將依附張士誠的士人流徙各地，高啟本人暫時僥幸免于此難，獲得了明王朝的征召——參與修纂《元史》。修史完成之后，高啟借故謝絕了新任命，回到蘇州。他積極參與蘇州知府魏觀的文教活動，借此發(fā)揮自己的用世之志，卻不幸卷入魏觀冤案，在盛年慘遭腰斬。

原來魏觀要擴建府衙，就選擇了張士誠宮殿的舊址，這被別有用心的臣子描述為煽動反叛與復(fù)辟，朱元璋在盛怒之下即刻逮捕并處死了魏觀，以及為他的新府衙寫上梁文和上梁詩的高啟。不久之后，朱元璋為魏觀平反，但始終沒有給高啟恢復(fù)名譽。

有明一代，高啟作為欽定的有罪之人，鮮被官方文獻提及，生平信息隱沒不彰。在死后百年才有侄兒為他編成文集，收錄了一些親友悼念、追述的文字。

牟復(fù)禮從這些有限的史料入手，還原了元末群雄逐鹿的時代，他的敘述極富吸引力，比如第一章名為“鹽販、書吏、僧人”（鹽販指的是方國珍和張士誠，書吏和僧人分別是陳友諒和朱元璋），營造了一種你方唱罷我登場的現(xiàn)場感。在“鹽販、書吏、僧人”之外，他對王保保、彭瑩玉、徐壽輝等也充滿富故事性的描述。

之所以采用這樣的敘述方式，和西方漢學(xué)的學(xué)科定位有關(guān)。牟復(fù)禮此書寫于1962年，當(dāng)時西方漢學(xué)尚屬邊緣學(xué)科。老一輩漢學(xué)家的責(zé)任，或者說其天真的理想，便是將中國文化用西方讀者可以接受的方式進行推廣，破除西方中心主義的幻象。

牟復(fù)禮盡力采用西方受過良好教育的中產(chǎn)階級讀者所能接受的表述方式，來描繪詩人高啟和他背后的中華帝國晚期文明。比如將高啟積極用世、以天下為己任的一面冠以“英雄詩人”的美譽。他或許是要告訴西方讀者，高啟（以及中國很多詩人）渴望建功立業(yè)，對自己的期許就如許多戰(zhàn)功赫赫的英雄人物一樣。這和西方讀者所習(xí)見、所設(shè)想的專業(yè)詩人不同。

時隔四十多年，這本書被譯回漢語，推薦給中國讀者，讀者或許會從中看到“中二”的少年、“躺平”的青年人、“人在家中坐，鍋從天上來”的中年人，在知人論世之余，反思自己與世界的關(guān)系，由此對高啟的人生與命運開展自己的思考。

因為在回譯漢語的過程中，有很多糾結(jié)與思考，顏子楠老師特別關(guān)注了牟復(fù)禮將漢語詩歌進行英譯的過程。并且通過DeepL和ChatGPT檢驗了《郡治上梁》翻譯的準(zhǔn)確性。

在西方漢學(xué)70年代刮起唐詩熱之前，牟復(fù)禮就關(guān)注了這位能模仿唐詩寫作的優(yōu)秀明代詩人，將他的一百多首詩譯成英語。牟復(fù)禮采用字字對應(yīng)的漢學(xué)翻譯，而非重寫為英語詩歌。這無疑是一件艱巨而有意義的事業(yè)。同時，牟復(fù)禮也希望通過這本書，“高啟能夠得到其他詩人譯者的關(guān)注”。

讀者朋友現(xiàn)場積極參與互動，兩位讀者促使顏老師補足了演示文稿中未作展開的海外漢學(xué)簡介：

海外漢學(xué)大體以西方漢學(xué)和日本漢學(xué)為兩大塊面，西方的北美漢學(xué)受日本漢學(xué)影響較大，比如牟復(fù)禮對高啟的關(guān)注可能就與日本漢學(xué)界的評價有關(guān)。西方漢學(xué)中歐洲漢學(xué)始于傳教士，他們試圖通過翻譯儒家經(jīng)典來理解中國人的思想世界，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)較注重翻譯，需要疏通字詞解釋，于是學(xué)術(shù)方向就接近傳統(tǒng)的小學(xué)和樸學(xué)，偏重語言文化研究；北美漢學(xué)整體上注重實用，偏向社會存在研究，更受重視的是與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)密切的政治經(jīng)濟研究，而文學(xué)研究則仿佛是附麗其上的點綴。北美東西海岸學(xué)風(fēng)亦有差異，西海岸更接近歐洲漢學(xué)。

另一位年過半百的讀者追憶了外公要自己讀高啟詩歌的往事，追問日本漢學(xué)和西方漢學(xué)對高啟其人的認(rèn)識和評價。顏老師從高啟明清兩代評價說起，一路講到《劍橋中國文學(xué)史》給予高啟四頁的篇幅，對次進行了回應(yīng)與解答。