喬治·卡蘭德（章靜繪）

喬治·卡蘭德（George Kallander），2006年博士畢業(yè)于哥倫比亞大學東亞語言與文化系，現(xiàn)任美國雪城大學歷史系教授，雪城大學東亞項目主任。他的研究重點是前現(xiàn)代和早期現(xiàn)代的朝鮮半島，著有《異己的救贖：東學異端與早期現(xiàn)代的朝鮮》（2013）、《〈丙子錄〉與丙子之役》（2020），他還是“劍橋朝鮮史”項目的共同編者，并撰寫了其中一章。2023年卡蘭德教授出版了專著《朝鮮和東北亞的人類-動物關(guān)系及狩獵活動》（Human-Animal Relations and the Hunt in Korea and Northeast Asia），以狩獵活動為核心議題探討了前現(xiàn)代東北亞和朝鮮半島人與動物、人與環(huán)境，以及人與人之間的關(guān)系。近期，《上海書評》專訪了卡蘭德教授。

George Kallander: Human-Animal Relations and the Hunt in Korea and Northeast Asia, Edinburgh University Press, 2023

您目前為止出版的三本書在時間和主題跨度上都比較大，從朝鮮末期追溯回高麗末期，在主題上第一本書《異己的救贖：東學異端與早期現(xiàn)代的朝鮮》（Salvation through Dissent: Tonghak Heterodoxy and Early Modern Korea, University of Hawaii Press, 2013），將激起甲午戰(zhàn)爭的朝鮮東學黨起義放置在十九世紀末、二十世紀初國際變局之下朝鮮政治、宗教思想、區(qū)域社會等方面的綜合變遷中加以分析，尤其以東學黨思想回應了朝鮮半島新的國家認同的出現(xiàn)。第二本書《〈丙子錄〉與丙子之役》（The Diary of 1636: The Second Manchu Invasion of Korea, Columbia University Press, 2020）第一次將羅萬甲的《丙子錄》翻譯成英文，對其詳細介紹和評注，向西方學界展示了十七世紀初滿清入侵朝鮮這一重要事件。您的第三本書《朝鮮和東北亞的人類-動物關(guān)系及狩獵活動》（Human-Animal Relations and the Hunt in Korea and Northeast Asia）則將目光投向了高麗末到朝鮮初期，是什么問題意識或?qū)W術(shù)興趣串聯(lián)起您的研究軌跡？

喬治·卡蘭德：從表面上看，這三本書似乎并無關(guān)聯(lián)，所處理的歷史時段和具體問題都大相徑庭。但是，將三者聯(lián)系在一起的是研究視野和主題。我著迷于東亞歷史上的重要時刻，以及朝鮮半島如何應對國際問題，或者說朝鮮半島與日本、中國，以及與其他或跨越北方邊界、或跟隨西方人或西方文化（例如天主教）而來的外部力量之間如何進行互動。我的第一本書講的是十九世紀朝鮮的“東學”信仰，研究朝鮮看待和對待自己，以及與他人互動方式的重大結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。東學黨從朝鮮半島東南部的一個小宗教團體發(fā)展成全國性宗教和引發(fā)中日戰(zhàn)爭的叛亂，從中讓我們看到社會各階層——尤其是漢城權(quán)力基礎(chǔ)之外的人們?nèi)绾螌χ車澜绲淖兓?、社會的崩潰、西方人的到來、鄰國清朝的衰落和日本帝國主義的崛起做出反應。

我的第二本書也在宏觀層面上講述了東北亞歷史的重大災難性事件。與十九世紀末一樣，朝鮮人也需要對十七世紀初地緣政治的種種宏觀變化做出反應，包括明朝的衰落、滿清的興起，以及不再對朝鮮和中國構(gòu)成威脅的德川幕府的和平崛起。因此，這本書同樣是關(guān)于朝鮮半島與鄰國的復雜關(guān)系，以及這些地緣政治變化在朝鮮人之間釋放的內(nèi)部動力。正如我的第一本書所探討的那樣，朝鮮對外部世界的反應并不統(tǒng)一。一些朝鮮人支持明朝，另一些人明白國際形勢發(fā)生了變化，意識到應該與明朝斷絕關(guān)系，轉(zhuǎn)而支持清朝。這本書也包括很多翻譯，其主體就是對《丙子錄》的翻譯。對原始材料的翻譯十分重要，能向不熟悉朝鮮社會或不能閱讀文言文的讀者介紹直接來自那個時代的聲音。

最新的這部著作也處理了我感興趣的宏觀層面的權(quán)力轉(zhuǎn)移，講述宋朝的衰落、蒙古帝國的興衰，以及高麗人和朝鮮人如何應對這些地緣政治的重大變化。當然，歐亞大陸和全球在這幾個世紀中都經(jīng)歷了重大變化。不過，在閱讀有關(guān)蒙古和朝鮮的相關(guān)原始資料時，我想通過研究一個讓我著迷的議題——狩獵——來扭轉(zhuǎn)一般敘事。我注意到這一時期的狩獵活動比之前甚至之后都更加顯著。狩獵是透視政治合法性、身份認同、經(jīng)濟和生活方式的重要視角。當我開始用狩獵這一視角來構(gòu)建敘事時，動物自然而然地出現(xiàn)在史料中，所以我也將動物囊括進研究中。隨著閱讀材料和研究工作的深入，我越發(fā)意識到故事遠不止于此。因此，本書也是一部環(huán)境史，講述了動物和人類如何在山區(qū)、森林和平原上相互作用（這些相互作用既是真實的也是想象的），以及動物如何塑造人類社會。眾所周知，動物在史學中通常被忽視。但是，一旦我們在史料中尋找它們，它們又無處不在。它們只是被忽視了，被認為不值得進行歷史研究。所以在本書中，我開始將自己對狩獵、動物和環(huán)境的興趣與十三世紀到十六世紀朝鮮和東北亞的宏觀和微觀變化交織在一起。

總的來說，我的三部著作考察了朝鮮半島對東北亞、歐亞大陸和全球地緣政治變化的多重反應。與之前的兩本書一樣，我的新書也為讀者提供了大量原始資料的翻譯。這些譯文穿插在各章中。我使用的最令人興奮的資料之一是十五世紀一份關(guān)于馴鷹的手稿。這份手稿的技術(shù)性很強，我不得不學習很多馴鷹的術(shù)語來進行解讀，但像這樣的原始材料為前現(xiàn)代人類與動物的互動提供了絕佳案例。這份手稿在德川時代也流傳到日本，正如朝鮮半島上經(jīng)過訓練的獵鷹、獵犬等也流入日本一樣。

此外，“暴力”是聯(lián)結(jié)這三本書的另一主題。作為一種學術(shù)視角，暴力可以幫助闡明我們熟知的歷史事件的各個方面，可以展現(xiàn)相關(guān)人群的本質(zhì)以及社會如何變化和演變的更深層次的故事。我的第二本書通過人與人之間互動的視角來研究暴力。我的第三本書則擴展到人對動物的暴力。這種暴力雖然對動物有害，但也塑造了人群中特定的身份認同、政治文化、經(jīng)濟等等。這一視角可以應用于歷史上任何社會，甚至是現(xiàn)代社會。對于前現(xiàn)代時期的朝鮮而言，政府會花費大量時間和精力來控制暴力，例如頒布禁止攜帶武器的法律、對身體暴力或謀殺施以懲罰，但同時政府也對本國人民使用大量暴力以壓制異議，比如對那些反對國王的人處以極刑或政治處罰。但是，當人們對動物施加暴力時呢？人們可以自由地殺死動物而不受任何報復嗎？對動物，尤其是野生動物施加暴力的界限在哪里？這僅僅是經(jīng)濟問題，還是內(nèi)部安全問題？這是國際事務(wù)問題，還是別的什么？人們對動物施加的暴力和對他人施加的暴力之間有一條微妙的界限。最后，我的著作討論了前現(xiàn)代社會如何協(xié)商這些界限。有時人們試圖規(guī)范暴力，但有時又出于經(jīng)濟、政治、宗教或安全需要而容忍暴力。與所有事情一樣，這些都沒有單一的答案。 

狩獵，尤其是國家的“講武”之儀和由王室、貴族、軍人等參與的小型狩獵活動，是朝鮮史和東北亞史的研究中都十分少見的議題。您為何選擇狩獵，尤其是王室狩獵這個主題？又為何認為高麗末期到朝鮮早期（即十三世紀末到十六世紀初）這一時間段尤為重要？

喬治·卡蘭德：我認為狩獵在東亞歷史上沒有被討論太多的部分原因是，它是一種看似不重要的“消遣”。狩獵和耕種是人類與環(huán)境接觸的最基本的方式。農(nóng)業(yè)因其對社會的經(jīng)濟貢獻而在學術(shù)上引起了更多興趣，但狩獵卻被忽視了。這可能是因為我們自己的偏見，因為今天我們更多地將其視作一項運動。但在十三到十六世紀，狩獵并不是一項運動，而是構(gòu)成政治文化、軍事安全、經(jīng)濟需求和宗教儀式的一個重要方面。不過史料記錄最多的仍是貴族和王室成員的狩獵。然而，包括奴隸在內(nèi)的社會各階層都在狩獵。討論這一時期的狩獵活動很重要，因為這代表了他們生活方式的另一個方面。 

在世界范圍內(nèi)，王公貴族的狩獵活動一直是權(quán)力和聲望的表現(xiàn)。狩獵影響了朝鮮半島的政治、經(jīng)濟和國際關(guān)系。例如，動物被寫入稅法。它們被奉獻給中央政府，用以滿足宗教儀式和軍事需求。我在書中還討論了為獲取毛皮、食物和聲望的狩獵如何成為塑造男性理想、或權(quán)威和合法性表達的一部分。王室的狩獵遠征可以給來自邊境的外國政要留下深刻印象，或者可以幫助那些展現(xiàn)出狩獵技能的貴族精英和士兵贏得蒙古皇帝的好感。特別是十三世紀到十六世紀初——這是歐亞歷史上一個動蕩的時刻，蒙古人崛起、衰落和崩潰，并在他們接觸的社會中留下遺產(chǎn)。這一時期，狩獵作為一種表達權(quán)力和合法性的方式變得更加重要。研究這幾個世紀的朝鮮，可以證明一個“邊緣”國家如何與更強大的鄰國接觸，并應對不斷變化的地區(qū)和全球變化趨勢。

您提到，本書希望從王室的狩獵活動出發(fā)，探討前現(xiàn)代朝鮮和東北亞地區(qū)的人與動物的關(guān)系。那么，您是如何看待前現(xiàn)代時期東北亞地區(qū)，尤其是朝鮮半島的動物和人類社會的關(guān)系？或者更進一步來說，動物在塑造人類社會生活時具有怎樣的作用或是能動性？我想這個問題關(guān)系到我們?yōu)槭裁囱芯咳伺c動物的關(guān)系，這能為我們理解朝鮮史或者東北亞史提供怎樣的新視角？

喬治·卡蘭德：能動性（Agency）是一個非常迷人的概念。動物確實具有能動性。它們不是被動服從人類主觀意志的附屬品。反之，它們積極應對環(huán)境變化、氣候波動和棲息地變化，尤其是那些由人類引發(fā)的變化。人類對野生動物的需要遠遠超出它們對人類的需要。我在書中討論了很多例子。例如，動物不會主動向人類捕獵者投降；動物的能動性激發(fā)了其與人類的接觸——人們冒險進入山區(qū)、森林和平原，在動物活躍的地方狩獵，或者偶然與它們相遇。無論是出于狩獵需要還是偶然相遇，在人類反復遇到野獸的地方產(chǎn)生了關(guān)于動物和環(huán)境的特定類型的人類敘事。領(lǐng)袖人物冒著生命危險打獵，因為這可以為他們帶來聲望。貂或鹿的故事刺激朝鮮半島內(nèi)外的許多人冒著失去生命、肢體受損和喪失地位的危險進入山區(qū)。政府則制定詳細的律令來控制人們對野生動物的獲取。一些律令適用于平民，他們獲得的獵物應當獻給國家；一些律令限制人們進入軍隊的狩獵場地；還有一些律令試圖對王室進入狩獵場和獲取動物加以管控，以限制國王及王室成員的權(quán)力。這些控制都以保障國家安全和宗教儀式的名義進行。透過人類-動物關(guān)系這一視角研究歷史，可以為一些眾所周知的、已有充分研究的歷史事件和時間段開辟新的理解方式。尤其是，將這一視角應用于前現(xiàn)代社會，有助于理解我們一直在努力應對所處環(huán)境這一重要事實。這不僅是一個當代才應關(guān)注的議題。

本書希望探討的另一個主題是人與環(huán)境的關(guān)系。十三世紀末到十六世紀初的朝鮮半島，在氣候上經(jīng)歷了從中世紀氣候異常期到小冰期的變遷，又因戰(zhàn)亂、朝代更迭、疾病等原因經(jīng)歷了人口結(jié)構(gòu)的巨大變化，您認為朝鮮半島的狩獵活動以及與之相關(guān)聯(lián)的動物、土地資源如何與這一時期的環(huán)境與人口變遷產(chǎn)生聯(lián)系？

喬治·卡蘭德：對動物的研究就是對環(huán)境的研究。雖然本書的各個章節(jié)也討論了被馴養(yǎng)的動物，但重點仍是野生動物和那些被王室精英、平民和其他人獵殺的動物。與之相關(guān)的一大原因是人口和氣候的變化。十三至十六世紀，人口增長給環(huán)境帶來壓力，而這一時期又是東北亞政治發(fā)生巨變的時期。從十四世紀中葉開始，氣候模式開始發(fā)生變化。氣溫下降，河流結(jié)冰的頻率更高，這刺激了人與人之間更多地發(fā)生互動。北方的女真部落和來自南部的朝鮮人在這一地區(qū)狩獵鹿和貂。在朝鮮中央政府看來，這威脅到政治穩(wěn)定，構(gòu)成安全威脅。此外，隨著氣溫的變化，北方人群的食物危機尤為加劇，因此人們更多地轉(zhuǎn)向打獵，以此彌補食物數(shù)量的不足，或?qū)⑵渥鳛閷崿F(xiàn)貿(mào)易的經(jīng)濟手段。十五世紀，朝鮮王廷減少了狩獵場的數(shù)量，其中許多土地開放耕種，或供附近村民公用。此外，有許多狩獵場集中在漢城附近的京畿地區(qū)。這在當時看來是方便和合理的：前往狩獵場并控制那里的資源變得更加容易，國王和王室成員可以減少旅行，在宮外花費更少的時間。但這也給環(huán)境帶來了巨大的壓力。過度狩獵和氣候變冷的影響也減少了京畿地區(qū)的動物數(shù)量，影響了人與動物的關(guān)系，給國家?guī)砺闊?。正如書中所示，動物也被寫入稅法。野生動物被獵殺、誘捕，有些被加工并上呈給中央政府，以滿足宗教儀式、軍事和經(jīng)濟方面的需求。但隨著氣候變冷，在山中接觸這些動物變得更加困難。朝鮮中央政府卻很難意識到這些變化，反而是向地方要求更多的動物制品，直到為時已晚。這也使得當?shù)毓賳T迫使平民和奴隸進入更危險的地方狩獵和誘捕動物。過度狩獵也因此成為一個問題。此外，動物也可以是衛(wèi)生系統(tǒng)的一部分。特別是對于貴族來說，某些種類的野獸被加工、曬干、磨碎，并與其他成分混合成中藥或鄉(xiāng)藥。這還是一個疾病增多的時代。對疾病的憂慮隨之增加，需要更多的動物制品（尤其是鹿）用于制藥。我試圖梳理出這樣一個非常復雜的故事。動物與朝鮮和東北亞社會的許多方面息息相關(guān)。因此，朝鮮半島可以作為一個很好的研究案例，展示出前現(xiàn)代社會如何努力應對環(huán)境、土地資源、動物管理等議題，以及這些議題對地區(qū)、國家、村莊甚至個人的意義。

您在書中花費大量篇幅闡述了狩獵如何塑造朝鮮半島人與人的關(guān)系，尤其是朝鮮國王與推崇理學的官員之間的關(guān)系。那么，不同立場的人群如何賦予王室狩獵復雜、動態(tài)的政治文化含義？

喬治·卡蘭德：這是一個引人入勝的話題，也是我首先對這個話題產(chǎn)生興趣的原因：我閱讀了大量國王、王室成員和官員之間對狩獵意義和重要性的詳細爭論，這些爭論尤其涉及國王在狩獵中扮演的角色。官員們利用狩獵來支持或反對某些政府政策，有時以此限制國王的行動，從而遏制后者的權(quán)力。很明顯，狩獵活動的移動性非常強，它需要人們冒險進入狩獵地，有時需要花費好多天。這項活動也十分血腥。這些事實與我們對朝鮮王室和貴族文化的傳統(tǒng)理解相沖突。主流史學和大眾理解認為，朝鮮國王和貴族通過書本獲取知識。他們遵循程朱理學的觀念，對國王進行約束，并要求學者們在室內(nèi)空間開展研究、學習和娛樂。但正如我希望在書中表明的，事實遠非如此（尤其在十六世紀以前）。國王會打獵，軍事將領(lǐng)和儒學領(lǐng)袖也會打獵，有時還會伴隨國王左右。但也有少數(shù)官員強烈反對這些活動。對于國王來說，狩獵是其家族成員（其中一些成員有軍事背景，比如朝鮮王朝的開國君主李成桂）傳承下來的一項重要傳統(tǒng)，以此展示他們的軍事技能及對環(huán)境、人民和動物的控制。其他貴族將狩獵看作獲得王廷或元朝皇帝青睞的一種手段。其他一些狩獵形式（包括馴鷹）則根深蒂固地存在于朝鮮從上至下的文化中，尤其在我所研究的這個時期。這一時期，通過科舉考試和書本學習來顯示一個人的社會地位僅止于此。其他一些更需要體力的活動，例如狩獵和擁有輔助打獵的動物（如獵犬、獵鷹），也可以展現(xiàn)一個人的能力并助其獲得利益。

一些士大夫?qū)︶鳙C提出抗議，另一些則積極參加狩獵或馴鷹，還有更多選擇在口頭上支持國王的狩獵活動。武將們也狩獵。而在和蒙古關(guān)系良好時，演示馴鷹技術(shù)是社會進步的體現(xiàn)。少數(shù)頑固的儒學家感覺自己被排擠在這些機遇之外（有時這種排擠是故意為之），所以他們自然地試圖控制人們對動物的接觸，尤其是狩獵，并限制國王的這些活動。無論國王做什么，其他精英群體都試圖模仿。這也正是所有人類社會的本質(zhì)——我們傾向于模仿等級在我們之上的那些人的行為，而這在高麗晚期到朝鮮初期尤甚。朝鮮半島的人們意識并參與到這些國際變化中。

十六世紀初以后，也就是朝鮮中宗朝開始，王室和貴族的狩獵活動在史料中逐漸消失。那么，王權(quán)是否找到其他的方式進行自我表達和強化？與之相關(guān)聯(lián)的一個問題是，十六世紀初以后，整個國家對于動物、植物等自然資源的利用和開發(fā)又出現(xiàn)怎樣的變化，產(chǎn)生怎樣的影響？

喬治·卡蘭德：我確信在十六世紀初以后，朝鮮國家在繼續(xù)處理人與動物的關(guān)系時變得更為官僚化了。朝鮮王朝的重農(nóng)政策和人口增長政策給環(huán)境和動物種群帶來了巨大壓力。這會對朝鮮國家和東北亞產(chǎn)生什么影響呢？最有可能的結(jié)果是，國家開始更多地轉(zhuǎn)向馴養(yǎng)動物，以彌補野生動物的短缺，后者對于國家運行所需的制品、藥物和祭祀食品而言必不可少。壬辰戰(zhàn)爭以及丁卯、丙子胡亂也給朝鮮當?shù)氐膭游镌斐蓜?chuàng)傷。此外，更值得研究的是明朝和日本軍隊在朝鮮當?shù)氐拇笠?guī)模沖突對人與動物的關(guān)系造成了何種影響。我更感興趣的還有清朝出兵朝鮮并與之結(jié)盟這一調(diào)整如何改變朝鮮人（尤其是精英階層）看待動物的方式。這一時期與元明之際人與動物的關(guān)系有什么不同或吻合的地方嗎？我想這些問題都還有很大研究空間。

討論十三至十六世紀高麗/朝鮮的狩獵活動和人與動物的關(guān)系，對于理解現(xiàn)代的朝鮮半島與東北亞是否有所啟發(fā)？

喬治·卡蘭德：人與動物的關(guān)系是幫助我們審視重要歷史時刻和歷史趨勢的新視角。其他研究者也可以采用這種理論視角，將其用于考察現(xiàn)代朝鮮半島或其他任何地區(qū)。事實上，對人與動物的關(guān)系進行更為深入、細致的研究，考察他們?nèi)绾蜗嗷ビ绊懖⑺茉斐r半島和東北亞地區(qū)等種種議題，都可以放在現(xiàn)代進行。這一時期有更多不同來源和類型的材料被保存、流傳下來，因此我們可以接觸到多得多的資料。我也期待對二十世紀、二十一世紀的研究。不過，要充分研究這一課題，學者需要利用多樣化的資料，包括韓文、日本、英文、其他西文資料，以及氣候研究等科學數(shù)據(jù)。話雖如此，本書也確實有助于理解現(xiàn)代時期。我們可以把關(guān)于前現(xiàn)代朝鮮和東北亞的這一研究成果和現(xiàn)代社會的發(fā)展進行對比，以此幫助我們理解關(guān)于動物的想法是如何隨著時間的推移而演變（或保持不變）的，以及動物如何在現(xiàn)代參與塑造特定的身份認同。