張琳

自宋遼時期契丹人和吳越人進行茶葉貿(mào)易時開始算起，至20世紀初日漸走向沒落，張庫大道一直被視為繼絲綢之路之后最古老也最重要的中外貿(mào)易運銷通道之一。

它的起點位于張家口北邊距離長城只有三四公里的張家口堡，終于庫侖（今烏蘭巴托）。張家口堡的“茶馬互市” 在明朝已深具規(guī)模，清朝康熙、雍正年間，因商務(wù)的需要，這條茶路進一步向北延伸至中俄邊境（今俄蒙邊境）的恰克圖，縱深通向蒙古高原和西伯利亞腹地。

在張庫大道最繁榮的歲月里，各國銀行競相設(shè)點，晉商的大商號紛紛開設(shè)采辦處，。但隨著近現(xiàn)代鐵路的發(fā)展，尤其是俄羅斯境內(nèi)海參崴到莫斯科鐵路修好后，從天津港運送茶葉至海參崴港再轉(zhuǎn)由鐵路運送至俄羅斯成為主流，傳統(tǒng)人力、馬匹、駱駝并用的運輸方式被取代，商道最終沉寂。

今年夏天，我從京北上多倫，期間多次轉(zhuǎn)乘大巴往南到達張家口堡，走了一條草原到中原王朝的線路，同時也完成了本次小環(huán)線的心愿——探訪了張庫大道上的兩座商貿(mào)城。期間，沒落的小城里能找到不少未加修飾的舊跡，荒頹的背后依稀可以窺見商道全勝時期的容貌。

張家口堡俄國洋行上的俄國雙頭鷹標志。本文圖片均為 張琳 圖

草原之南的長城博物館

從張北往南，視野很快從草地切換成燕山的余脈。被驢友貼上“距離北京最近草原”標簽的張家口，注定在歷史上是一個兵家必爭的地方，為了抵御游牧民族南下，歷代帝王注重在這里修建長城，同時也作為族群邊界的標識。張家口一帶有戰(zhàn)國至明代修筑的長城，總長有千余公里，所以在史學界，張家口的標簽是“長城博物館”。

一進入市區(qū)，大巴車拐了幾個彎，陸續(xù)落了一些客，很快就開進了汽車站。張家口市區(qū)南北長東西窄，巧的是我下車的汽車客運站在城北，這里距離大境門很近，往北公交幾站地就能到。不知道是不是歷史的巧合，直到今日大境門仍是張家口市區(qū)北端的邊界。大境門一帶的長城是明朝時期修建的。1368年，明軍攻入大都（今北京）后，元順帝逃往漠北，建立起北元。為了鞏固邊境防線，明朝在遼東至嘉峪關(guān)一線修建或補建起長城，大境門這一段長城也是在這個背景下修建的。

當下可以看到后面樓房的大境門

隨后的和平時期里，蒙古人與漢人的邊境貿(mào)易開始出現(xiàn)。到了明嘉靖三十年（1551年），明王朝在大境門外的正溝、西溝一帶河灘開辦貢市，算是從官方上認可了張庫大道。為了方便互市貿(mào)易，明萬歷四十一年（1613年）明王朝在長城腳下修建來遠堡，直接在長城墻體上開通了一個可供人和車輛通過的門，為西境門，人稱小境門。但“高，人不能騎馬，寬，只能二馬并行”的小境門，不能滿足張庫大道日益增長的過境需求，于是，清順治元年（1644年），清政府又在小境門旁修筑了大境門，算是對張庫大道這條商貿(mào)大道的全力支持。

我不是第一次去大境門。上一次去張家口是十多年前，大境門周邊還很荒涼。當時公共交通也不方便，現(xiàn)在這里已經(jīng)有好幾條公交線了。大境門及周邊段落的長城經(jīng)過了完整的規(guī)劃，長城可以登，票價也很親民。附近又復建了互市邊堡來遠堡，所有的建筑十分規(guī)整，但少了些歷史韻味。我曾經(jīng)見過一張大境門的老照片，一支駱駝商隊在大境門附近休整。這張發(fā)黃照片里的大境門，透過門洞，視野很長，能看到遠處很多建筑。而今從門洞看過去，視線則被不遠處拔地而起的商業(yè)樓盤擋住了。

大美玉商號門樓上精美的磚雕

張庫大道的起點

大境門往南約數(shù)公里就是張庫大道的起點張家口堡，這里給張庫大道名字貢獻了個“張”字。有人把張家口堡和平遙古城相提，這種說法的潛臺詞似乎是：平遙古城更勝一籌。在我心里，二者的地位恰好相反。作為張家口歷史的起點，這個曾經(jīng)的國際商業(yè)大都市有專屬的英文名——kalgan，一個蒙古詞匯，至今在俄羅斯和一些東歐國家仍然使用。

張庫大道上做生意的主要群體是晉商，現(xiàn)今山西已經(jīng)開辟為景區(qū)的晉商大院，不少是在這條大道上起家的。他們發(fā)家后，在祖籍地上蓋起了規(guī)模宏大的住宅。在張家口的晉商，分為榆次幫和祁縣幫。榆次常萬達在張家口堡設(shè)立了商號“大美玉”，舊址就在古堡西側(cè)的一個小巷子里，門口有著精美的磚雕。常家是張庫大道上首屈一指的晉商，生意一度做到了莫斯科。不止是商號，當時的張家口堡，還有晉商開辦的票號、錢莊，據(jù)《察哈爾省通志》記載，民國十二年以前，張家口的票號、錢莊達42家。張家口堡百余年的經(jīng)營活動中，晉商始終掌握著這里的經(jīng)濟命脈。

全盛時期，張家口堡的最高年貿(mào)易額達1億5千萬兩白銀。這個誘人的數(shù)字吸引了不少外資企業(yè)。當時的外資企業(yè)多達數(shù)十家，俄國立昌洋行舊址、德國地亞士洋行、俄國華豐成洋行、日本三菱洋行、日本三井洋行、美國德泰洋行紛紛入駐。這些洋行的舊址上，還能找出本國文化特色的痕跡，比如，俄國洋行有著雙頭鷹的標志，日本洋行的小門樓是典型的東洋建筑風格，里面鋪著木地板。我隨意走進一家洋行的舊址，門插大得出奇，我的小臂能夠完全穿過門孔。張家口堡里的每一處微小的遺跡都層層疊加，用來展現(xiàn)更大的歷史。

茶葉在這里近乎已經(jīng)銷聲匿跡了

張庫大道上最主要的貨物是茶葉。晉商從南方收購上來茶葉，再加工后，經(jīng)過張家口遠銷北方。北方也向張家口輸入皮毛、銀器等舶來品，于是在張家口堡產(chǎn)生了不少衍生行業(yè)：蒙古人穿靴，不大的張家口堡一帶有靴鋪八十家，前店后廠；俄國過來的粗糙銀器，在張家口經(jīng)過翻模后制成銀元；駝隊和車隊由于長途運輸?shù)男枰栖囆捃囆袠I(yè)，繩紡行業(yè)也曾一度興旺……這些都是一個商業(yè)發(fā)達的城鎮(zhèn)才會出現(xiàn)的行當。

我試圖在當下的張家堡去尋找洋行和票號以外的痕跡，但是發(fā)現(xiàn)就連曾經(jīng)熱銷的茶葉都近乎絕跡。張家口堡的商業(yè)地位在二十世紀初迅速衰落，那時俄羅斯遠東的鐵路全線通車，茶葉通過海上直接將貨物運抵海參崴，再轉(zhuǎn)由火車，全程只需要20來天就能到達莫斯科，誰還會去牽著駝隊，用數(shù)個月去走那條環(huán)境惡劣、道路崎嶇的張庫大道呢。

古堡深處的人家

或許是祖祖輩輩生活在這里，大風大浪都見過，或許是因為歷史遺跡太惹人注目，時常有人探訪。老住戶對這里的探頭探腦的到訪者和脖子上掛著照相機的攝影師沒有太多新奇感，不去避諱鏡頭，攝影師抓拍的時候，一些老大爺還能有意無意地讓動作幅度更大一些、更夸張一點，還挺有鏡頭意識。我在一個舊址門口探頭探腦，一個大爺力邀我一定要進去看看，一邊用手比劃著給我講他小時候這個小四合院的細節(jié)是如何地凸現(xiàn)富貴，剛搬來的時候屋里的地面上還貼著瓷磚，“當年那可是講究人家的東西吶！”。

淹沒在一片商業(yè)區(qū)里的張家口堡入口處牌坊

只是當年如此富貴、講究的地方，如今龜縮在一片商業(yè)區(qū)的后面，沒有完整的城墻，所以與周邊外圍的商業(yè)區(qū)、甚至與棚戶區(qū)都沒有一個清晰的邊界。從一片在仿古建筑開麻辣燙、涼皮的小吃店往里走，就可以慢慢走入古堡人的生活。

在古堡的中心主干道上，有個打水的地方。下午四點多，或許是到了準備晚飯的時候，居民需要用水洗菜淘米，于是有不少人挑著擔子出來打水，收費，一擔五毛。在這一刻，我覺得這個古堡還是活著的，至少在用水吃水這一點上，還保留了過去的生活細節(jié)。

這種明清之感，越往古堡深處走，感觸也就愈加強烈。古堡深處，有兩個婦女在巷子里偶遇，其中一個說，“那個啥，我（婦女當時讀音為ne，3聲）用了下你的卡打了桶水”，另一個婦女則慷慨地說，“沒事，用吧用吧”。

“沒”字發(fā)音為mo，用了2聲，這分明是山西的口音。我雖然不知道二人與晉商或山西有什么樣的關(guān)聯(lián)，但卻很有感觸。游覽古堡、古鎮(zhèn)這一類的景點，了解古今后，定位當下的坐標，張家口堡和多倫老城恰巧給予了這樣一種時間之維的體驗。大概歷史上張庫大道的商業(yè)風云已經(jīng)不重要了，很多事情在慢慢滲透，直到完全融入到日常生活中，鮮活如初。

古堡內(nèi)的住戶