但凡讀過(guò)文學(xué)評(píng)論家夏志清（1921—2013）書信集的人，想必都會(huì)被他充滿生活細(xì)節(jié)的長(zhǎng)信所吸引，字里行間不脫天真氣質(zhì)，是別饒風(fēng)味的學(xué)者特色。他在名著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中予蕭紅、張愛(ài)玲、沈從文、張?zhí)煲淼茸骷乙詺v史性的定位，是華語(yǔ)文學(xué)讀者所熟知的。自2015年夏志清夏濟(jì)安昆仲書信集陸續(xù)問(wèn)世后，越來(lái)越多的讀者對(duì)這位文學(xué)評(píng)論家的經(jīng)歷有所了解，特別是他對(duì)作家、作品的臧否看法，都可以與夏氏兄弟的文學(xué)研究參照。

因工作關(guān)系，我今年著手編作家端木蕻良的手稿墨跡，發(fā)現(xiàn)其中有三通致夏志清的信件，而巧合的是，最近在拍場(chǎng)見(jiàn)到夏志清致端木的四通信札，對(duì)照讀后，非獨(dú)能領(lǐng)略夏志清書札之美，還可以讀到評(píng)論家與作家之間的不少消息，亦是珍貴的新文學(xué)史料。

本文就是參照正在編輯的端木蕻良致夏志清三通信札，對(duì)新見(jiàn)夏志清致端木蕻良的四通信札略作箋注。原信夾注、附注以（）注明，誤字以［］注明，說(shuō)明以［按：］注明，無(wú)法辨識(shí)者以□注明。

第一通（1986）——

端木兄如晤：

昨晨恰在課堂上講《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》、《深河的急流》這兩篇小說(shuō)（因有英譯），下午即收到兄嫂合著之《曹雪芹》中卷，并兄親筆“涂鴨”［鴉］《迎春圖》，十分欣喜，同時(shí)也感到慚愧，因久未與兄通信矣。手邊尚有兄一九八四年九月四日大函，一直未覆，記憶中尚有花卉一小幅，亦未道謝。另外，《燕京風(fēng)俗圖》早已收到，兄為每圖配詩(shī)一首，極有人情味，那些風(fēng)俗畫因之看來(lái)大為生色。弟剛過(guò)65歲生日，也算是中年以上的人了（照舊規(guī)矩，應(yīng)該退休了），因之寫信也沒(méi)有此前這樣勤快，望兄諒我。

《曹雪芹》上卷不到400頁(yè)，中卷長(zhǎng)達(dá)六百頁(yè)，更見(jiàn)功力，吾兄身體雖一直有病，而耀群嫂也患高血壓（前信提及），二人并力合作，成此中卷，想全書殺青有期矣。兄年青時(shí)以托爾斯泰自況，此老夫婦關(guān)系一直不佳，吹牛尤甚。年輕時(shí)托夫人為L(zhǎng)eo[按：托爾斯泰名“列夫”］謄寫稿子，但也沒(méi)有資格合作寫小說(shuō)（托爾斯泰夫人日記英譯最近出版），耀群嫂同兄合作寫小說(shuō)，兄福氣更勝托翁，當(dāng)然也比曹雪芹本人強(qiáng)多矣。

弟亦有血壓高之癥，近年來(lái)多注意飲食，且稍作運(yùn)動(dòng)，血壓似已正常。飯菜少加鹽、糖、醬油，淡食為宜，炒菜也少用油，且絕不用葷油，血壓或可因之降低。弟平日不吃肉類，以蔬菜、魚(yú)類為主。兄嫂也不妨少吃肉，多吃蔬菜水果，對(duì)身體有益也。

吾兄十卷文集，首五卷已將出來(lái)否？所集諸小說(shuō)文章，想弟全讀過(guò)，將來(lái)文集出全，當(dāng)可撰文好好評(píng)介一番也。當(dāng)年有意為兄寫評(píng)傳，一直未寫，但《曹》書、《文集》出版后，當(dāng)先寫篇長(zhǎng)文，在香港發(fā)表，或可引起注意。《科爾》舊版，經(jīng)嫂夫人校對(duì)后，當(dāng)無(wú)錯(cuò)字，從此可以暢銷各地，盛事也?！恫苎┣邸樊?dāng)更轟動(dòng)無(wú)疑。

一九八三年來(lái)京，見(jiàn)到兄嫂、沈從文、張?zhí)煲?，現(xiàn)在張已作古，沈仍臥病床上，望吾兄多多珍重為要。兄嫂喬遷新屋，房子想比舊屋寬大敞亮。吳曉玲又來(lái)了美國(guó)，居留西岸加大，四月中可在紐約聚首。令嬡近況想好。弟全家粗安，即頌康健。弟志清拜，一九八六，二月28［二十八］日

端木蕻良的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曹雪芹》上卷1978年動(dòng)筆，1979年在香港《文匯報(bào)》連載，1980年由北京出版社出版。但《曹雪芹》中卷1983年脫稿后交北京出版社，直到1985年出版（據(jù)《端木蕻良年表》，袁培力編撰，下稱《年表》）。故夏志清寫于1986年的這封信里，談到此書稱“想全書殺青有期矣”，想必夏志清早收到創(chuàng)作中卷的消息，但尚未知道出版的準(zhǔn)信?！拔嵝质砦募孜寰硪褜⒊鰜?lái)否？”也是同樣情況，《端木蕻良文集》是在作家1996年去世后才上馬，1998年出版了前四卷。夏志清還披露了一條重要消息：“年輕時(shí)托夫人為L(zhǎng)eo謄寫稿子，但也沒(méi)有資格合作寫小說(shuō)，耀群嫂同兄合作寫小說(shuō)，兄福氣更勝托翁，當(dāng)然也比曹雪芹本人強(qiáng)多矣。”要知道，向來(lái)對(duì)端木蕻良的《曹雪芹》（上中卷，下卷未完成）說(shuō)法都是“在妻子鐘耀群的協(xié)助下”撰寫《曹雪芹》，照夏志清此說(shuō)，則此小說(shuō)是鐘耀群參與了創(chuàng)作的。

為什么要提到“兄年青時(shí)以托爾斯泰自況”？這是因?yàn)椋?、端木蕻良的成名作《科爾沁旗草原》里，有大量托爾斯泰的影響—?933年底，端木寫了這部三十萬(wàn)字的小說(shuō)，時(shí)年才二十一歲；此信開(kāi)頭夏志清給學(xué)生講的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》，是端木蕻良“關(guān)于軍隊(duì)工作的唯一小說(shuō)” （按：在軍閥孫殿英部隊(duì)），他認(rèn)為“注意到年輕托爾斯泰的例子，端木已經(jīng)著手獲取軍隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，以為他的文學(xué)生涯做準(zhǔn)備”，亦可參見(jiàn)。二、夏志清早在1974已經(jīng)寫成一篇論端木的長(zhǎng)文，他收在《夏志清文學(xué)評(píng)論集》里的《端木蕻良的〈科爾沁旗草原〉》一文，詳細(xì)討論了端木寫于1930年代初的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中也討論了小說(shuō)中的托爾斯泰“影子”。

我們知道，夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（1960）里對(duì)蕭紅、張愛(ài)玲、沈從文、張?zhí)煲淼茸骷业脑u(píng)價(jià)都是前所未有的，而他對(duì)端木蕻良的評(píng)價(jià)也相當(dāng)高，雖然評(píng)論晚于他的“小說(shuō)史”十多年。比如，他在前面那篇評(píng)論里提到，端木二十一歲就寫出這部長(zhǎng)篇，二十七歲才得以出版時(shí)說(shuō)：

沒(méi)有任何其他中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家，在二十一歲時(shí)完成像《科爾沁旗草原》這樣復(fù)雜、這樣長(zhǎng)的小說(shuō)……可是端木不能很幸運(yùn)地在一九三九年之前將小說(shuō)出版，因此《科爾沁旗草原》向來(lái)被認(rèn)為是抗戰(zhàn)時(shí)的產(chǎn)品加以討論，而不是一九二八年到三七年間，左派得勢(shì)的抗戰(zhàn)前十年的作品。

他認(rèn)為如果端木能在寫成小說(shuō)后即出版，那么《科爾沁旗草原》是可以和茅盾的《子夜》、老舍的《貓城記》、巴金的《家》一起“直接爭(zhēng)取批評(píng)家和一般讀者的賞識(shí)”——在夏志清看來(lái)，盡管《科爾沁旗草原》有著少作的粗糙，但其現(xiàn)代性，特別是積極的時(shí)代感，是勝于其他三部名著的。他還從文本細(xì)讀上品評(píng)這部小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)：“端木也是第一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)家，自覺(jué)地與中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)一線相承，且強(qiáng)調(diào)他的一些小說(shuō)人物與古典小說(shuō)中有名的主要人物間，具有原型上的類似性?！?/p>

如果我們了解了進(jìn)入夏志清評(píng)論視野里的端木蕻良，那么可以明白夏志清在信里熱心地張羅寫評(píng)論，并非文人之間的寒暄而已。

端木蕻良生長(zhǎng)于大地主家庭，夏志清分析他的《科爾沁旗草原》便對(duì)他的自傳色彩予以討論。他自小受到的教育非常好，中學(xué)曾經(jīng)在天津就讀，這也是他與當(dāng)時(shí)東北作家不同之處。他晚年喜歡書法繪畫，也留心收藏，這大概與早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。晚年與他交往的不少人都有他的字或畫，那是文化人之間的秀才人情，畫給夏志清的《迎春圖》、“花卉一小幅”、第四通信里的梅花，都屬此例。他愛(ài)好書畫還有一件事，即為王羽儀的《舊京風(fēng)俗百圖》配詩(shī)并書出，1984年由三聯(lián)書店香港分店出版。此書在前一年以《燕京風(fēng)俗》為名，由日本東方書店出版，大概端木送給夏志清的即日文版。端木還就此事寫過(guò)一篇文章，詳述王羽儀畫舊京風(fēng)俗畫的淵源及自己的配詩(shī)，刊發(fā)于《讀書》雜志。

第二通（1987，用“聯(lián)合文學(xué)”稿紙）——

端木吾兄如晤：

這幾天大寫信，把各地寄來(lái)未覆之信皆覆掉。重閱兄最近一封信，卻□書于去歲三月卅一日，我也忘了歲末有無(wú)寄您年卡，我們不通信已一年又三月矣！兄嫂近況想好，令嬡想也好。弟戒煙已將三年，今年暑期差不多每天去健身房，一小時(shí)內(nèi)跑步三十圈，兩年前跑兩三圈，必休息，現(xiàn)在跑六七或八圈才休息，肺量增大，心臟轉(zhuǎn)強(qiáng)，對(duì)自己的身體更可樂(lè)觀矣。大函謂，“天翼作古，從文臥床，我已三條腿”，三條腿其實(shí)很正常，當(dāng)年Sphinx[斯芬克斯］給Oedipus[俄狄浦斯］猜的謎語(yǔ)，即人生經(jīng)過(guò)，由四腿而二腿而三腿也。想仍保持持杖走路的狀態(tài)，但宜多走路，方可保健也。

弟新出一集，由書商擬名為《夏志清文學(xué)評(píng)論集》，序里即提到弟赴京滬二地與老作家會(huì)面事，因?yàn)榧锸樟恕犊茽柷摺肺?，有一段專講兄，且為我尚未完成端木評(píng)傳，表示憾意。集子五月一日出版，至今臺(tái)北尚未把書寄來(lái)，臺(tái)灣有人不讀我的書，而自己看不到，不免生氣。將來(lái)平郵書到后，當(dāng)即航寄一冊(cè)呈兄指正。此集討論英美、大陸、臺(tái)灣作家，內(nèi)容尚稱豐富。

鄭愁予、李文璽二人正在翻譯《科爾沁》，確是好消息。大著洋人無(wú)法看到，如有好譯本，當(dāng)可吸引很多讀者。鄭名詩(shī)人，了解原文毫無(wú)問(wèn)題。英文則靠李君，他已譯過(guò)一兩篇兄的短篇，弟未細(xì)讀，希望他勝任譯《科》書。Panda Boom很受歡迎，二人有意為兄出本集子當(dāng)是好事。去年香港出版的“譯叢”（Renditions,No.L3,Sping 1985）載有兄之短篇《雪夜》（兄可囑HK友人寄兄一冊(cè)，□□。另有我同學(xué)生合譯之“汪信之一死救全家”），譯者Richord Rigby（倫格瑞）乃國(guó)立澳洲大學(xué)的博士，寫有《五卅運(yùn)動(dòng)》、《孫中山》二書，弟皆未讀過(guò)。弟論兄之文，果然引起各地學(xué)者對(duì)兄之注意，亦喜事也。

《曹雪芹》下卷想完成有日，耀群嫂為此卷出力更多，更應(yīng)該的。全書完成，望國(guó)內(nèi)先有佳評(píng)，對(duì)兄嫂大作表示極端重視。

去歲曉鈴兄從東岸返西岸，竟無(wú)機(jī)會(huì)同弟相約見(jiàn)面，實(shí)為大掃興之事。想曉鈴早已返京，見(jiàn)面時(shí)代我問(wèn)候。其令嬡想仍在美國(guó)攻讀學(xué)位。

兄對(duì)弟評(píng)《竇娥冤》諸點(diǎn)，有同感，甚喜。從無(wú)人罵過(guò)竇天章，我把他痛罵，是真為其苦命女兒抱不平耳。暑期望多珍攝?！踝玻苤厩灏萆?，一九八七、六月十日。

端木蕻良有兩通日期為1986年3月25日、3月29日的復(fù)信，夏志清此信中的不少信息可以與這兩通信對(duì)照看。

如“耶魯大學(xué)鄭愁予與Tninily College的李文璽要合譯《科爾—草原》，他們?nèi)ハ膩?lái)我處，香港三聯(lián)原出英文版，我最近寫信告他們”，因此夏志清見(jiàn)信后介紹了兩人的情況。

“《曹雪芹》下卷本擬去年完成，現(xiàn)在又定今年年底，不知如愿否也”，夏志清也以“完成有日”予以期待，但《曹雪芹》最終刊行的只有上中兩卷。

“近讀你論《竇娥冤》，分析深刻，李漁當(dāng)年分析《琵琶記》有不合理之處，說(shuō)得極有道理。對(duì)《六月雪》的分析，如兄□□，我還是第一次見(jiàn)到?！币幌伦恿钕闹厩逵辛酥褐校骸靶謱?duì)弟評(píng)《竇娥冤》諸點(diǎn)，有同感，甚喜。從無(wú)人罵過(guò)竇天章，我把他痛罵，是真為其苦命女兒抱不平耳?！?/p>

此信中夏志清提到自己的健身情況，“弟戒煙已將三年”，據(jù)夏志清夫人王洞在《夏志清夏濟(jì)安書信集》卷三所寫的《卷三中的人與事》披露，夏志清的同學(xué)好友陳文星，妻子是夏志清的學(xué)生張婉莘，“他們的女兒米雪兒，比小女自珍大一歲，常來(lái)我家。志清戒煙屢屢失敗，1983年在文星家做客抽煙，被米雪兒曉以吸煙之害，終于把煙戒了”，“婉莘注重健康，推薦阿黛爾·戴維斯的《讓我們吃得對(duì)以保健康》。從此志清不吸煙，飲食清淡，服維他命，勤于運(yùn)動(dòng)，保養(yǎng)身體”，可以作為夏志清健身的注腳。

《夏志清文學(xué)評(píng)論集》由臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)初版于民七十六年6月1日，而非信中所說(shuō)的5月1日。此書收錄夏志清文學(xué)評(píng)論十二篇，外國(guó)三篇，大陸四篇，臺(tái)灣地區(qū)五篇，所以他說(shuō)“內(nèi)容尚稱豐富”。評(píng)端木蕻良的兩篇文章《端木蕻良的〈科爾沁旗草原〉》、《端木蕻良作品補(bǔ)遺》即收錄于該書第二輯。

第三通（1988，用“聯(lián)合文學(xué)”稿紙）——

端木吾兄：

歲末收到大札甚喜。兄紀(jì)念蕭紅之詞，極有意思。正好臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊在刊登“文人書簡(jiǎn)”，弟即把兄函寄去發(fā)表了，讓更多讀者看到兄的墓前獻(xiàn)詞也。三頁(yè)信札，弟皆Xerox寄報(bào)館，可惜他們未影印刊出，否則臺(tái)地讀者也可看到兄的手跡矣。沈從文、蕭紅作品去歲已在臺(tái)地發(fā)行，兄的全集如能在臺(tái)灣或香港發(fā)行，最好。《曹雪芹》下卷今年可殺青，可喜可賀。

每天都很忙碌，而工作成績(jī)甚少。這幾天又要開(kāi)始報(bào)稅矣。深圳、廣州之行必有助健康，以后每逢冬季，不妨南下避寒也。匆匆即頌兄嫂春安，弟志清上，一九八八、三、十四

夏志清致端木信札（1988）

在通信不發(fā)達(dá)、不便利的上世紀(jì)八十年代，中國(guó)大陸文化界與港、臺(tái)之間的聯(lián)系，甚至?xí)鼗睾Ｍ?，這通信札所談文集在臺(tái)灣發(fā)行一事即是。夏志清將端木蕻良的三頁(yè)信札投稿給臺(tái)灣“聯(lián)副”的“文人書簡(jiǎn)”欄目，于是年2月25日刊出。1986年，端木去過(guò)呼蘭蕭紅的故居，1987年11月4日，“在廣州作協(xié)和黃力父女陪同下，與鐘耀群去廣州銀河公墓祭掃蕭紅墓”（《年表》）。端木蕻良紀(jì)念蕭紅的詩(shī)詞，從七十年代到九十年代都有，夏志清收到的“墓前獻(xiàn)詞”，極有可能就是1987年掃墓時(shí)所寫的《風(fēng)入松·為蕭紅掃墓》：“生死相隔不相忘。落月滿屋梁。梅邊柳畔，呼蘭河也是瀟湘。洗去千年舊點(diǎn)，墨鏤斑竹新篁。惜燭不與魃爭(zhēng)光，篋劍自生芒，風(fēng)霜?dú)v盡情無(wú)限，山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望?！?/p>

第四通（1989，用哥倫比亞大學(xué)稿紙）

蕻良吾兄如晤：

月前收到大函并梅花一幅，甚喜。當(dāng)時(shí)英譯小說(shuō)集尚未收到，隔兩星期才收到，書不必暢銷，當(dāng)可引起外國(guó)讀者對(duì)兄之重視也。譯者葛浩文原以研究蕭紅著名，現(xiàn)專研東北作家（滿洲國(guó)作家也在內(nèi)），特為吾兄譯本集子，想與兄交織頗深矣。此集有暇當(dāng)好好抽閱幾篇，葛君譯筆甚好，想必忠實(shí)傳遞也。

年底曾去臺(tái)北一趟，果然看見(jiàn)某報(bào)在連載《曹雪芹》?！堵?lián)合報(bào)》做事正派，給稿費(fèi)甚豐，另有《聯(lián)合文學(xué)》，兄有意亦可投稿。兄嫂四月間即將去香港，當(dāng)比上次更為熱鬧矣。弟還在教書，兩年后退休，或可多旅游也。兄身體想好，并祝儷安，弟志清頓首，一九八九、二月十二日。

夏志清致端木信札（1989）

美國(guó)學(xué)者葛浩文以研究蕭紅著稱，翻譯過(guò)從蕭紅到白先勇、楊絳、賈平凹、蘇童、莫言等當(dāng)代作家的作品。1980年8月16日，端木蕻良在北京接受他的訪問(wèn)，“第一次向外國(guó)學(xué)者較詳細(xì)回憶自己與蕭紅婚前婚后的經(jīng)歷，及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中與蕭紅的生死之別”（《年表》）。葛浩文的博士生導(dǎo)師是柳無(wú)忌，柳亞子的公子。1941年蕭紅與端木到香港后，即認(rèn)識(shí)了柳亞子，“香港文協(xié)舉行魯迅紀(jì)念晚會(huì)，端木蕻良在會(huì)上結(jié)識(shí)了柳亞子，開(kāi)始了柳亞子端木蕻良夫婦在香港期間的密切交往”（《年表》）。多年以后，端木在回憶戲劇界前輩歐陽(yáng)予倩時(shí)說(shuō)，“歐陽(yáng)老也和柳亞子先生一樣，容易和青年人成為忘年交，從不板起臉孔，以前輩自居”。可見(jiàn)他與柳亞子的熟稔。據(jù)說(shuō)葛浩文向柳無(wú)忌報(bào)博士論文選題時(shí)，報(bào)了幾個(gè)都未通過(guò)，后來(lái)報(bào)蕭紅，馬上通過(guò)了。