寫在前面：

本文是《歷史知道風(fēng)向哪里吹：從哥倫比亞大學(xué)的占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)說(shuō)起》的下篇。上一篇文章主要聚焦近期聲援巴勒斯坦的高?？棺h事態(tài)，本文則發(fā)散向一些更大的政治議題，包括“反猶主義”概念的辨析，美國(guó)大學(xué)生抗?fàn)幠芊褡柚惯h(yuǎn)在中東的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及2024年美國(guó)大選背景下校園抗議撬動(dòng)更大社會(huì)力量進(jìn)而影響政治的可能性。

篇幅所限，即便已經(jīng)將主題限制在美國(guó)高校的學(xué)生抗議及其影響，而不深入巴以沖突本身，也很難探討清楚問(wèn)題的方方面面，未盡之處敬請(qǐng)諒解。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年4月18日，美國(guó)紐約，抗議者聚集在哥倫比亞大學(xué)外示威。

事態(tài)仍在飛速發(fā)展，我們?nèi)圆恢肋@場(chǎng)西方世界心臟地帶的風(fēng)暴最終將刮向何方：當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月29日早上，哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)沙菲克通過(guò)郵件告知全校，校方與抗議學(xué)生的談判沒(méi)有進(jìn)展，哥大將不會(huì)從以色列撤資，且正在考慮清除占領(lǐng)營(yíng)地的“替代性手段”。兩個(gè)小時(shí)后，哥大校方在另一份通知中要求抗議學(xué)生在下午兩點(diǎn)前離開(kāi)營(yíng)地，向校方工作人員坦白，并承諾在6月30日或獲取學(xué)位前絕不違反學(xué)校的相關(guān)政策，否則將面臨停學(xué)調(diào)查。

最后通牒激怒了抗議學(xué)生。當(dāng)晚哥大校方確認(rèn)已開(kāi)始實(shí)施停學(xué)后，學(xué)生們?cè)?0日凌晨攜帶巴勒斯坦旗幟、標(biāo)語(yǔ)和柵欄等障礙物沖入漢密爾頓樓（Hamilton Hall），宣布開(kāi)始占領(lǐng)這座建筑。當(dāng)晚九點(diǎn)，紐約警察開(kāi)始清場(chǎng)行動(dòng)，在眾目睽睽之下使用警用云梯破窗攻入二樓，繞開(kāi)了被堵塞的一樓正門，逮捕了占據(jù)漢密爾頓樓的所有抗議學(xué)生——56年前同樣是在這一天（1968年4月30日），紐約警察沖入被當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)占領(lǐng)的漢密爾頓樓進(jìn)行清場(chǎng)并爆發(fā)激烈斗毆。

同日，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡重申以軍將對(duì)拉法發(fā)動(dòng)地面進(jìn)攻，無(wú)論相關(guān)?；鹫勁惺欠駥⑷〉眠M(jìn)展，以軍都將“實(shí)現(xiàn)徹底的勝利”。坐落在加沙與埃及邊境的拉法是當(dāng)?shù)匕屠账固箍刂葡碌淖詈笠蛔饕鞘?，在過(guò)去幾個(gè)月中接納了大量難民，據(jù)半島通訊社二月份的估計(jì)，約有包括60萬(wàn)兒童在內(nèi)的150萬(wàn)巴勒斯坦人正生活或滯留在拉法，在此爆發(fā)的大規(guī)模地面沖突必將造成極其慘重的人道主義災(zāi)難。

在上篇中，我們討論了美國(guó)近期學(xué)生運(yùn)動(dòng)的前因，但還并未深究可能的后果。那么，第一世界年輕人的振臂高呼能夠叫停遠(yuǎn)在中東的災(zāi)難嗎？

1. “反猶主義”？

在探討學(xué)生抗議的走向之前，還有一頭房間中的大象未曾觸碰。從沖突爆發(fā)起，部分政客就時(shí)常以反對(duì)“反猶主義”為由，要求限制聲援巴勒斯坦的示威活動(dòng)；如今，美國(guó)政府、高校和部分人士為鎮(zhèn)壓學(xué)生張目時(shí)，也大多宣稱本輪校園抗議浪潮是“反猶主義的”。

批評(píng)者認(rèn)為，“反猶主義”概念泛化、成為了噤聲反對(duì)者并為以色列戰(zhàn)爭(zhēng)罪行辯護(hù)的武器。參與組織了多所高校學(xué)生抗議的猶太裔團(tuán)體“猶太爭(zhēng)取和平之聲（Jewish Voice for Peace，JVP）”曾出版題為《論反猶主義》的小冊(cè)子，指出任何對(duì)以色列政府或其政策的批評(píng)都可能被扣上這頂帽子，“反猶主義”的指控已經(jīng)被用在打壓“全球爭(zhēng)取正義的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”上了——當(dāng)初哥大、哈佛等高校校長(zhǎng)在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上便被指控應(yīng)對(duì)校內(nèi)“反猶主義”不力。然而，“反猶主義（Anti-Semitism）”“猶太復(fù)國(guó)主義（Zionism，又譯作錫安主義）”等術(shù)語(yǔ)含義復(fù)雜，背負(fù)著數(shù)不清的歷史糾葛。

基督教經(jīng)典中，猶太人因拒絕認(rèn)耶穌為彌賽亞而受到指責(zé)。自中世紀(jì)以降，猶太人在歐洲常常面臨歧視、被認(rèn)為破壞了民族和諧與民族國(guó)家的統(tǒng)一而遭到迫害。歐洲國(guó)家對(duì)猶太人作為異教徒的排擠讓一些猶太知識(shí)分子認(rèn)為，他們面臨重重壓迫的原因是缺乏一個(gè)猶太人自決的民族國(guó)家，猶太復(fù)國(guó)主義的思潮在19世紀(jì)末開(kāi)始萌芽。舊反猶主義最終在納粹統(tǒng)治下演變?yōu)榉慈祟惖姆N族屠殺，六百多萬(wàn)猶太人遇難的慘痛經(jīng)歷讓歷史上長(zhǎng)期歧視、迫害猶太民族的歐美國(guó)家補(bǔ)救式地警惕反猶主義。

1917年，英國(guó)外務(wù)大臣亞瑟·貝爾福在一封被后世稱為《貝爾福宣言》的信件中承諾，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后猶太人可于當(dāng)時(shí)仍為敵國(guó)奧斯曼帝國(guó)領(lǐng)土的巴勒斯坦重建“民族之家”，前提是不得侵犯當(dāng)?shù)啬滤沽峙c基督教居民的權(quán)利。糟糕的是，為了促使阿拉伯人加入大戰(zhàn)，英國(guó)也把巴勒斯坦在《麥克馬洪-侯賽因協(xié)定》中許諾給了麥加謝里夫。英國(guó)用敵國(guó)領(lǐng)土開(kāi)出的空頭支票讓巴勒斯坦成為了“兩次應(yīng)許之地”，這也為日后的沖突埋下了隱患。

在一戰(zhàn)后的十年間，《貝爾福宣言》激起了前往巴勒斯坦的猶太移民潮，有組織的移民團(tuán)體購(gòu)入巴勒斯坦的土地并興建農(nóng)場(chǎng)，形成了以“基布茲（kibbutz）”為代表的集生產(chǎn)、生活和自衛(wèi)為一體的定居點(diǎn)。該宣言成為了證明以色列國(guó)家合法性的重要文件，猶太移民堅(jiān)信巴勒斯坦作為應(yīng)許之地，是給“沒(méi)有土地的人民一塊沒(méi)有人的土地（A land without a people for a people without a land）”。

然而，早在猶太移民涌入之前，許多穆斯林、基督徒和猶太人就世代生活于此，但殖民敘事把這片土地描繪為“荒蕪的”，住在這里的人是“野蠻的”，仿佛巴勒斯坦就是一片無(wú)人荒漠，而落后的巴勒斯坦人沒(méi)有能力在這片土地上發(fā)展任何產(chǎn)業(yè)。在以色列的建國(guó)神話中，猶太人定居于巴勒斯坦、建立以色列國(guó)家，反而提高了當(dāng)?shù)卦揪用竦纳钏?，帶?lái)了工業(yè)化和城市化。

阿哈德·哈阿姆（Ahad Ha'am）

當(dāng)然，并不是所有的猶太復(fù)國(guó)主義者都這么認(rèn)為。阿哈德·哈阿姆（Ahad Ha'am）是“文化猶太復(fù)國(guó)主義”的主要倡導(dǎo)者之一，認(rèn)為巴勒斯坦的阿拉伯人口是有智力且有才干的，猶太復(fù)國(guó)主義者絕不應(yīng)忽視他們。哈阿姆指出，阿拉伯人已經(jīng)在這片土地上生活了很長(zhǎng)時(shí)間，猶太復(fù)國(guó)主義者應(yīng)該認(rèn)識(shí)到阿拉伯人的權(quán)益，并且要謹(jǐn)慎處理與他們的關(guān)系。他認(rèn)為如果猶太人在這片土地上肆無(wú)忌憚的擴(kuò)張、侵占阿拉伯人的土地，最終這些阿拉伯人一定會(huì)起義反對(duì)以色列國(guó)家。但哈阿姆的警告被無(wú)視了。那些明里暗里將巴勒斯坦人視作二等公民乃至野蠻人的流派，在以色列的政治敘事中成為主流。

如今，幾乎每所美國(guó)高校都有一個(gè)猶太人社團(tuán)組織，通稱為希勒爾（Hillel）。這個(gè)組織是猶太裔學(xué)生生活的重要中心，提供各種服務(wù)，例如瑜伽課、求職幫助或者聚餐。這些組織還給18至26歲的年輕猶太人提供免費(fèi)去以色列旅行的機(jī)會(huì)。在此類“旅行”中，他們可以體驗(yàn)以色列的士兵生活，甚至親臨戰(zhàn)場(chǎng)。也就是說(shuō)，一個(gè)在美國(guó)出生長(zhǎng)大的猶太青年，可以平白無(wú)故地選擇在二十多歲的時(shí)候飛到以色列，舉槍對(duì)準(zhǔn)被視作不安定因素的同齡巴勒斯坦青年。對(duì)不少猶太人學(xué)生來(lái)說(shuō)，希勒爾就是他們?cè)诖髮W(xué)最重要的社團(tuán)，是他們交朋友、發(fā)展職場(chǎng)關(guān)系的地方，而這些組織背后是大量以色列政府及其他猶太政治組織的支持，由此將以色列國(guó)家與海外猶太社群緊密地聯(lián)系在一起。

另一項(xiàng)重要的政策是，所有海外猶太人都可以成為以色列的公民。只要能夠自證血脈，無(wú)論出生在哪里都可以隨時(shí)回到以色列，獲得以色列的公民身份。通過(guò)針對(duì)海外猶太人實(shí)施廣泛的統(tǒng)戰(zhàn)策略，以色列國(guó)家試圖在全世界的猶太人社群中樹(shù)立一種觀念：以色列國(guó)家的利益，就是猶太人的利益；所有的猶太人都是以色列人，而攻擊或批評(píng)以色列等同于反猶主義。

在西方聲援巴勒斯坦的示威活動(dòng)中，一句常見(jiàn)的口號(hào)是“從河流到海洋，巴勒斯坦將會(huì)獲得自由（From the river to the sea, Palestine will be free）”，據(jù)說(shuō)源自阿拉法特領(lǐng)導(dǎo)的巴勒斯坦解放組織。從約旦河到地中海，聯(lián)合國(guó)第181號(hào)決議規(guī)定的巴勒斯坦領(lǐng)土被一寸寸蠶食。對(duì)主流親巴人士而言，這個(gè)口號(hào)是為巴以之間最終實(shí)現(xiàn)和平與平等而發(fā)出的呼聲。倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)者尼莫·蘇爾塔尼認(rèn)為，該口號(hào)意味著“在歷史上的巴勒斯坦地區(qū)必須實(shí)現(xiàn)所有居民的平等”，反對(duì)的對(duì)象則是種族隔離與以色列對(duì)巴勒斯坦人的歧視政策。

但在以色列現(xiàn)政府看來(lái)，這個(gè)口號(hào)是一種要求摧毀以色列的呼聲——內(nèi)塔尼亞胡領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨利庫(kù)德集團(tuán)的1977年政綱中，聲明“在地中海與約旦河之間，將只有以色列的主權(quán)存在”，而獨(dú)立的巴勒斯坦會(huì)“危害以色列國(guó)家的存在”。如今，一些以色列高官和外交人員堅(jiān)持認(rèn)為河海之間皆為猶太國(guó)家的應(yīng)許之地，因此強(qiáng)烈抵觸“從河到海”的口號(hào)；另一些西方親以團(tuán)體或政客則在有意無(wú)意中扭曲這一口號(hào)的內(nèi)涵，將其上升為將猶太人從河海之間徹底趕走的意圖，由此以反猶主義為由封殺口號(hào)，例如英國(guó)前內(nèi)政大臣蘇拉·布雷弗曼就曾抨擊該口號(hào)意在消滅以色列國(guó)家。

時(shí)常被混淆的是“反對(duì)以色列（的政府或政策）”、“反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義”與“反猶主義”。在哥倫比亞大學(xué)的示威中，抗議學(xué)生明確提出的訴求里，與巴以問(wèn)題直接相關(guān)的包括“從任何獲利自以色列種族隔離體制的公司或機(jī)構(gòu)撤資”，“對(duì)以色列的大學(xué)實(shí)施學(xué)術(shù)抵制”，以及“發(fā)表公開(kāi)聲明要求立即實(shí)現(xiàn)永久停戰(zhàn)”。這些訴求本身固然有值得商榷之處，但在部分團(tuán)體和政客的修辭中，學(xué)生的示威等同于對(duì)整個(gè)猶太民族的敵意，爭(zhēng)取巴勒斯坦和平與獨(dú)立的呼聲被視作對(duì)猶太民族之生存的威脅，更有極端者不斷組織反抗議活動(dòng)，通過(guò)擾亂游行、引發(fā)斗毆、泄露抗議者個(gè)人信息乃至網(wǎng)絡(luò)暴力等方式直接打擊抗議。但實(shí)際上，多數(shù)親巴抗議者的立場(chǎng)不過(guò)是切實(shí)落實(shí)聯(lián)合國(guó)關(guān)于巴以分治、反對(duì)非法侵占巴國(guó)領(lǐng)土的一系列決議罷了，哪怕是更激進(jìn)的“一國(guó)方案（one-state solution）”擁護(hù)者也認(rèn)為必須同等保障當(dāng)?shù)鬲q太人與巴勒斯坦人的一切權(quán)利。

絕非所有猶太人都持有相似的政治立場(chǎng)。上文提及的JVP就沖在運(yùn)動(dòng)的第一線，堅(jiān)定地和巴勒斯坦人民站在一起，反對(duì)以色列政府過(guò)去的非法侵占與當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)政策，并進(jìn)一步指出：猶太復(fù)國(guó)主義對(duì)于猶太人本身也是有害的。猶太裔抗議者聲援巴勒斯坦時(shí)，經(jīng)常勇敢地喊出“不要用我們的名字！（Not in our name!）” 這一口號(hào)，但他們反倒時(shí)常被更保守的猶太同胞稱作“自我仇恨的猶太人（self-hating jews）”，甚至一并扣上“反猶主義”的帽子。

一切社會(huì)運(yùn)動(dòng)都蘊(yùn)含著兩種相互矛盾的傾向，一種是在劃分?jǐn)秤训亩窢?zhēng)中走向激進(jìn)，支持與反對(duì)雙方的敘事愈發(fā)勢(shì)不兩立；另一種則是因更廣泛的群眾參與和體制對(duì)運(yùn)動(dòng)的逐步接納而轉(zhuǎn)向溫和的訴求，但卻可能模糊了初衷。在聲援巴勒斯坦與抨擊“反猶主義”的對(duì)立中，兩個(gè)陣營(yíng)中演變出極端的聲音固然難以避免，但更值得注意的是學(xué)生運(yùn)動(dòng)前所未有地放大了那些反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義、反對(duì)種族隔離的猶太政治團(tuán)體的聲音——更不必說(shuō)，那些被警察逮捕、遭受警察暴力的抗議學(xué)生中有相當(dāng)多本就是猶太裔身份，反倒是竭力鎮(zhèn)壓學(xué)運(yùn)的校方和警察對(duì)猶太學(xué)生構(gòu)成了直接的人身威脅。倘若廣泛的社會(huì)動(dòng)員能成為促使各方回顧并反思反猶主義、猶太復(fù)國(guó)主義以及兩國(guó)方案之得失的契機(jī)，進(jìn)而影響以美國(guó)為主的西方國(guó)家的政治共識(shí)，那么這終將成為對(duì)巴以問(wèn)題和平解決的一項(xiàng)貢獻(xiàn)。

2. 遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)

“對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，敵人……與自己無(wú)關(guān)。你們的戰(zhàn)爭(zhēng)我不感興趣，你們的抵抗我不感興趣。當(dāng)我準(zhǔn)備好時(shí)，我就會(huì)摧毀你?！?/span>

——《海灣戰(zhàn)爭(zhēng)真的在發(fā)生嗎？》，讓·鮑德里亞

4月28日，以色列即將進(jìn)攻拉法的傳言不脛而走，巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席馬哈茂德·阿巴斯隨即表示，“美國(guó)是唯一一個(gè)能阻止以色列犯下[進(jìn)攻拉法]罪行的國(guó)家”。一個(gè)殘酷的事實(shí)是，即便巴勒斯坦人民擁有堅(jiān)決的抵抗意志和優(yōu)秀的非正規(guī)作戰(zhàn)能力，軍事的天平依舊十分傾斜。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年4月28日，巴以沖突持續(xù)，以色列正準(zhǔn)備進(jìn)入加沙地帶的拉法。

以色列有能力推進(jìn)到底，最大的外部限制反而是國(guó)際觀瞻，尤其是美國(guó)的態(tài)度。美國(guó)是以色列最大的軍事援助提供方，自2010年至今每年軍援金額都在30至40億美元上下，今年二月更補(bǔ)充了高達(dá)141億美元的臨時(shí)援助。相比之下，以色列2022年的軍費(fèi)開(kāi)支不過(guò)234億美元。

除了真金白銀的軍事支持，美國(guó)還有兩項(xiàng)至關(guān)重要的“隱性支持”：在國(guó)際政治上，美國(guó)及其西方盟友長(zhǎng)期阻撓聯(lián)合國(guó)安理會(huì)等國(guó)際組織切實(shí)落實(shí)有關(guān)決議、回應(yīng)國(guó)際社會(huì)普遍呼聲，長(zhǎng)期反對(duì)國(guó)際法院等機(jī)構(gòu)在“南非訴以色列”等案中調(diào)查審理以色列涉嫌違反國(guó)際法的做法；在經(jīng)濟(jì)上，美國(guó)長(zhǎng)期為以色列提供貸款擔(dān)保，讓以色列能夠以優(yōu)惠利率獲得民用或商業(yè)用途的貸款。

作為相對(duì)成熟的資本主義民主國(guó)家，恰逢大選年的美國(guó)政府不可能無(wú)視愈發(fā)洶涌的民意；身為深諳為政之道的職業(yè)政客，美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層往往也不會(huì)用自己的政治生命去冒險(xiǎn)地一意孤行；為了維持自詡“自由世界領(lǐng)袖”的地位，美國(guó)的外交政策亦要考慮國(guó)際輿論及其西方盟友的態(tài)度，而這些西方盟友同樣也受民意左右。因此，包括阿巴斯在內(nèi)的許多人都將美國(guó)和西方的態(tài)度視作和平解決沖突的希望，我國(guó)也一再做出這類表態(tài)——

“鼓勵(lì)對(duì)當(dāng)事方有影響的國(guó)家秉持客觀公正立場(chǎng)，為推動(dòng)危機(jī)降溫共同發(fā)揮建設(shè)性作用?！保ā吨袊?guó)關(guān)于解決巴以沖突的立場(chǎng)文件》）

“有影響力的國(guó)家尤其要為此發(fā)揮客觀公正的建設(shè)性作用?！保ā吨腥A人民共和國(guó)外交部和阿拉伯國(guó)家聯(lián)盟秘書(shū)處關(guān)于巴以沖突的聯(lián)合聲明》）

自哥倫比亞大學(xué)開(kāi)始的美國(guó)高?？棺h浪潮，乃至自去年十月沖突爆發(fā)以來(lái)社會(huì)上大大小小的反戰(zhàn)活動(dòng)，就蘊(yùn)含了這樣一種以社情民意促使政府調(diào)整政策、進(jìn)而向以色列施加關(guān)鍵壓力從而推動(dòng)沖突解決的潛力，亦即我們耳熟能詳?shù)墓耪Z(yǔ)——“得道者多助，失道者寡助；寡助之至，親戚畔之?！?/p>

幸運(yùn)的是，歷史上確實(shí)曾有過(guò)這樣的案例——在廣泛的社會(huì)壓力之下，美國(guó)政府最終放棄了其戰(zhàn)爭(zhēng)政策。

據(jù)歷史學(xué)家馬克·科蘭斯基記述，1968年2月，美國(guó)學(xué)生組織“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)（Students for a Democratic Society，SDS）”的20名大學(xué)生來(lái)到西方重重封鎖之下的古巴進(jìn)行訪問(wèn)，其中就有一名叫馬克·拉德的哥倫比亞大學(xué)大三學(xué)生。在哈瓦那，學(xué)生們見(jiàn)到了北越的外交人員：

越南大使表示，他知道美國(guó)政府和美國(guó)人民之間存在著很大差別。盡管學(xué)生們對(duì)大使的善意言辭感到十分欣慰，但拉德仍然不失時(shí)機(jī)地指出，雖然他希望大使的看法是正確的，但事實(shí)上大多數(shù)的美國(guó)人確實(shí)支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“越南大使對(duì)這位認(rèn)真的白膚金發(fā)的青年學(xué)生笑了笑。‘這將是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，’他表示，‘我們已經(jīng)堅(jiān)持了二十多年，我們也可以抵抗更長(zhǎng)時(shí)間。最后，美國(guó)人民將會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到厭煩，他們會(huì)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。到那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束。’”

大使的判斷不僅最終被證明是正確的，也反映了越南勞動(dòng)黨和人民軍的斗爭(zhēng)策略。1968年的越南新年，北越發(fā)動(dòng)了越戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)最大規(guī)模的主動(dòng)進(jìn)攻“春節(jié)攻勢(shì)”，一改先前以游擊、消耗和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為主的戰(zhàn)略，而是直接進(jìn)攻西貢、順化等南越和美軍控制的大城市。即便擁有突襲優(yōu)勢(shì)，越南人民軍也不大可能在正面作戰(zhàn)中擊敗裝備精良的美軍，但北越領(lǐng)導(dǎo)人明白，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)：南越高壓統(tǒng)治下的人民厭倦了內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)本土的年輕人抵觸征兵，中國(guó)和蘇聯(lián)需要看到發(fā)出的援助落到實(shí)處，而一場(chǎng)正面攻勢(shì)將向全體越南人民乃至世界表明，美帝國(guó)主義及其傀儡無(wú)法取勝。

通過(guò)駐扎西貢的大量西方媒體和剛剛興起的電視轉(zhuǎn)播，美國(guó)人民在家中的沙發(fā)上就目睹了越南人民軍的勇猛進(jìn)攻和美軍的倉(cāng)皇應(yīng)戰(zhàn)。美聯(lián)社記者艾迪·亞當(dāng)斯拍攝到西貢街頭一名越共戰(zhàn)士被槍決的畫面，贏得了次年的普利策獎(jiǎng)。曾經(jīng)一手?jǐn)U大越戰(zhàn)的時(shí)任總統(tǒng)林登·約翰遜一再保證正在越南取勝，但報(bào)紙頭版和新聞節(jié)目上的畫面讓人們意識(shí)到，連續(xù)五年的“捷報(bào)頻傳”之后敵軍反而愈戰(zhàn)愈勇。1968年是美國(guó)的大選年，約翰遜迫于民意洶涌，在春節(jié)攻勢(shì)發(fā)動(dòng)的兩個(gè)月后宣布放棄追求連任，最終選民選擇了承諾將取消征兵制、逐步撤出越南的理查德·尼克松。

最近，前《衛(wèi)報(bào)》記者、英國(guó)媒體“中東眼（Middle East Eye）”創(chuàng)始人大衛(wèi)·赫斯特就表達(dá)了這種觀點(diǎn)：從美國(guó)開(kāi)始、正向整個(gè)西方世界擴(kuò)散的校園抗議宛如21世紀(jì)的春節(jié)攻勢(shì)，很可能成為“以色列失去西方的時(shí)刻（the moment when Israel loses the West）”，美國(guó)社會(huì)將反思本國(guó)一貫以來(lái)的親以外交政策，而年輕一代的猶太裔美國(guó)人也將不再為猶太復(fù)國(guó)主義買賬。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年4月29日，加拿大溫哥華，英屬哥倫比亞大學(xué)學(xué)生示威抗議。

不難見(jiàn)到這樣一種論調(diào)：在實(shí)力差距面前，輿論、信譽(yù)乃至道義僅僅是錦上添花的東西。以色列對(duì)巴勒斯坦領(lǐng)土的非法侵占和對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦姆侨说佬袕皆獾酵贄?，美?guó)警察和高校校方對(duì)抗議學(xué)生的手段令人不齒——但那又怎樣？畢竟以色列依舊在歷次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中屢屢取勝，其武力優(yōu)勢(shì)讓拉法成為俎上魚(yú)肉；大學(xué)生既沒(méi)法戰(zhàn)勝警察，又不愿豪爽地放棄畢業(yè)，更沒(méi)法直接幫助巴勒斯坦人民。

但是，自二十世紀(jì)以來(lái)，傳媒的高速發(fā)展讓國(guó)際沖突離我們每個(gè)人在感官上越來(lái)越近，家用電視帶來(lái)了前所未有的視覺(jué)沖擊，而社交媒體則挑戰(zhàn)了報(bào)紙電視由少數(shù)媒體集團(tuán)控制的中心化結(jié)構(gòu)，讓戰(zhàn)爭(zhēng)的信息如潮水般涌入每臺(tái)終端。所謂道義或者政治學(xué)所說(shuō)的“合法性”，就是指人們多大程度上接受并認(rèn)同政治領(lǐng)袖的做法，而在我們的時(shí)代里，每個(gè)人能輕易獲得充沛的素材去思考乃至拷問(wèn)那些不合常理、甚至大逆不道的事情——道義的意義在于說(shuō)服我們每一個(gè)人，而群眾的反對(duì)或認(rèn)同又能挑戰(zhàn)政治共識(shí)，乃至迫使職業(yè)政客做出改變。

顯然，傳媒和信息也很容易被操縱，無(wú)需深入研究，也不難在各種渠道看到“虛假信息”乃至有意策劃的“信息戰(zhàn)”之類的警告。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，鮑德里亞曾撰文說(shuō)我們看到的戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是一種政治的擬像，而擬像并不總是和現(xiàn)實(shí)有多大關(guān)聯(lián)；他所擔(dān)憂的并不只是“媒體欺瞞人民”，更重要的是我們所目睹的“現(xiàn)實(shí)”似乎只存在于屏幕上。再早幾年，愛(ài)德華·赫爾曼和諾亞·喬姆斯基的著作《制造共識(shí)》就指出，哪怕并不存在政府或神秘勢(shì)力秘密操縱信息的陰謀，以市場(chǎng)為導(dǎo)向、享受傳播自由的媒體也實(shí)際上控制了觀眾能得到怎樣的信息，最終系統(tǒng)性地生產(chǎn)并宣傳特定的認(rèn)知或意識(shí)形態(tài)。

歸根結(jié)底，巴以沖突的現(xiàn)場(chǎng)離那個(gè)我國(guó)一再喊話的“有影響力的大國(guó)”太過(guò)遙遠(yuǎn)，也并沒(méi)有像半個(gè)世紀(jì)前越南戰(zhàn)爭(zhēng)那樣觸及民眾切身利益的征兵政策，即便位于西方世界心臟地帶的群眾總是有著阻止戰(zhàn)爭(zhēng)、促使地球另一側(cè)的人民更快獲得解放的潛力，要發(fā)揮這種力量卻絕非易事。

3. 學(xué)生能改變美國(guó)政治嗎？

我們要說(shuō)的是，校園抗議是更廣泛社會(huì)運(yùn)動(dòng)的先遣隊(duì)與催化劑，區(qū)區(qū)幾萬(wàn)名大學(xué)生的校內(nèi)抗議誠(chéng)然難以左右選舉結(jié)果或政府政策，但當(dāng)時(shí)機(jī)合適時(shí)，他們能撬動(dòng)更大的社會(huì)力量。像半個(gè)多世紀(jì)前一樣，2024年也是美國(guó)的大選年，而一個(gè)被政治評(píng)論家們忽視乃至取笑的政治運(yùn)動(dòng)正逐漸顯露出動(dòng)搖選舉天平的潛力。

2月底舉行的密歇根州民主黨初選前夕，一場(chǎng)主要由當(dāng)?shù)胤磻?zhàn)人士發(fā)起的草根運(yùn)動(dòng)“聽(tīng)密歇根說(shuō)（Listen to Michigan）”開(kāi)始游說(shuō)選民不要把票投給現(xiàn)任總統(tǒng)拜登，而是勾選“未表態(tài)（uncommitted）”的選項(xiàng)。在反戰(zhàn)團(tuán)體看來(lái)，拜登政府不僅支持以色列對(duì)巴勒斯坦領(lǐng)土的非法占領(lǐng)和戰(zhàn)爭(zhēng)政策，還在亞美尼亞和阿塞拜疆的納卡沖突、也門北部的胡塞武裝戰(zhàn)爭(zhēng)等區(qū)域沖突中屢屢推波助瀾，因此要通過(guò)“幾千張‘未表態(tài)’選票來(lái)證明我們的政治力量與不滿”，迫使拜登和民主黨建制派做出改變。該組織設(shè)定的目標(biāo)是爭(zhēng)取一萬(wàn)張“未表態(tài)”選票，因?yàn)?016年總統(tǒng)大選中民主黨候選人希拉里·克林頓正是以一萬(wàn)票之差在密歇根輸給了特朗普。

最終，“未表態(tài)”在密歇根初選中獲得了十萬(wàn)張票，達(dá)到“聽(tīng)密歇根說(shuō)”原定目標(biāo)的十倍。在美國(guó)制度下，各州的民主黨組織首先在初選中決定本州支持的黨內(nèi)候選人，然后依初選結(jié)果向夏季舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)（Democratic National Convention）派出代表，代表則根據(jù)本州的初選結(jié)果為黨內(nèi)候選人投票，最終決定代表民主黨出征總統(tǒng)大選的候選人。密歇根州的“未表態(tài)”票相對(duì)分散，即便十萬(wàn)張“未表態(tài)”票相當(dāng)于總票數(shù)的13.2%，卻只贏下了117名選舉產(chǎn)生的州代表中的2席。

但密歇根州的初選激勵(lì)了全美其他地方的反戰(zhàn)團(tuán)體和進(jìn)步人士。3月5日的明尼蘇達(dá)州初選中，“未表態(tài)”贏得了18.9%的票數(shù)和11個(gè)州代表席位，其中在涵蓋首府和第一大城市明尼阿波利斯的第五選區(qū)更獲得了31.6%的初選票；次日的夏威夷州初選上，“未表態(tài)”獲29.1%選票，贏下22名選舉產(chǎn)生的州代表中的7席。公開(kāi)支持“未表態(tài)”運(yùn)動(dòng)的除了美國(guó)最大的左翼政治組織“美國(guó)民主社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)（Democratic Socialists of America）”及各地的中小進(jìn)步團(tuán)體，還有如今在校園抗議中活躍一時(shí)的“學(xué)生為巴勒斯坦?fàn)幦≌x（SJP）”和“猶太爭(zhēng)取和平之聲（JVP）”。

在民主黨建制派和一些評(píng)論人士看來(lái)，“未表態(tài)”運(yùn)動(dòng)是不智的，例如密歇根州州長(zhǎng)格雷琴·惠特默就宣稱“任何沒(méi)有投給拜登的選票都是在支持特朗普的第二任期”，但“聽(tīng)密歇根說(shuō)”的組織者們也直接回答了這個(gè)問(wèn)題：“特朗普不是我們的朋友，但從現(xiàn)在到十一月間，拜登還有很長(zhǎng)時(shí)間改變政策、贏回民主黨選民的支持。”

也有美國(guó)政治專家指出，初選的性質(zhì)與總統(tǒng)大選差異極大，部分選民在初選中的抗議性投票傾向并不能反映未來(lái)大選的風(fēng)向。即便拜登確實(shí)正在失去年輕進(jìn)步選民和穆斯林社群的支持，但這些群體在大選中也不大可能把票投給共和黨與特朗普，難以再現(xiàn)1968年尼克松當(dāng)選的局面。這種針對(duì)選情的觀點(diǎn)本身并沒(méi)有錯(cuò)，但需要指出，政治絕不僅僅是選票的數(shù)字游戲，“未表態(tài)”運(yùn)動(dòng)所反映的是更廣泛的民意情緒，基層活動(dòng)家當(dāng)然難以影響成熟的黨政機(jī)器，但所謂“議會(huì)外反對(duì)派”同樣不可忽視。

1968年，在約翰遜宣布放棄連任后，8月的民主黨全國(guó)代表大會(huì)就顯現(xiàn)出了空前的重要性?；鹕蠞灿偷氖?，代表了年輕和反戰(zhàn)選民的羅伯特·肯尼迪（已故總統(tǒng)約翰·肯尼迪之弟）在這年6月遇刺身亡。1968年8月，大會(huì)在芝加哥召開(kāi)，場(chǎng)內(nèi)各地初選產(chǎn)生的代表們紛爭(zhēng)不休，而場(chǎng)外全國(guó)各地的反戰(zhàn)人士齊聚在此發(fā)動(dòng)示威，極度厭惡混亂的芝加哥市長(zhǎng)理查德·達(dá)利則部署了超一萬(wàn)名警察和六千名伊利諾伊州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)士兵。

抗議者與軍警的對(duì)峙演變?yōu)楸┝_突，超過(guò)七百名抗議者、警察和平民受傷，而原本聚集在此報(bào)道民主黨大會(huì)的媒體則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了街頭。全美民眾都在電視機(jī)上看到了這樣一幕：芝加哥警察拽著被捕的抗議者在街上拖行，而周圍的示威群眾高喊“全世界都在看著（The whole world is watching）”。一年后，八名示威領(lǐng)袖出庭受審，被控有意煽動(dòng)暴亂，此即著名的“芝加哥七君子（Chicago Seven）”案。

《芝加哥七君子審判》（2020）劇照

這八人代表了反對(duì)越戰(zhàn)的各個(gè)派別：艾比·霍夫曼和杰瑞·魯賓是非主流亞文化群體“青年國(guó)際黨”的創(chuàng)始人，最符合聽(tīng)搖滾、飛葉子、奇裝異服的刻板形象；湯姆·海登、倫尼·戴維斯和約翰·弗洛尼斯是SDS的學(xué)生領(lǐng)袖，代表了反對(duì)越戰(zhàn)、支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)的高校學(xué)生；戴維·戴林格是“良心拒服兵役者中央委員會(huì)”的創(chuàng)始人，致力于以幫助被征召者逃兵役等非暴力手段反對(duì)越戰(zhàn)；李·維納是“終結(jié)越戰(zhàn)全國(guó)動(dòng)員委員會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)人之一，代表了反對(duì)越戰(zhàn)和征兵制的普通民眾；最后，鮑比·希爾是黑人革命組織“黑豹黨”的創(chuàng)始人之一，只不過(guò)他在法庭上屢次咒罵法官為“種族主義豬、法西斯騙子”，被下令另行單獨(dú)審判，八人的庭審這才變成了“七君子”。

正是這些身份與動(dòng)機(jī)各異的群體所組成的“體制外”反戰(zhàn)陣線，才讓越南戰(zhàn)爭(zhēng)成為了1968與1972年兩次大選的中心議題之一，促使美國(guó)民眾選擇了至少在表面上承諾結(jié)束越戰(zhàn)的尼克松，并不斷施壓美國(guó)政府履行承諾。實(shí)際上，少有哪場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)能孤掌而鳴：1968年5月的法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭到警察鎮(zhèn)壓后，迅速獲得了廣大工人階級(jí)的同情，各大工會(huì)接連發(fā)動(dòng)團(tuán)結(jié)罷工；同年的聯(lián)邦德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)也因愈演愈烈的警察暴力而贏得了普通選民的支持，形成了所謂的“議會(huì)外反對(duì)派”，促使次年大選中同情學(xué)生的社民黨領(lǐng)袖威利·勃蘭特出任首相。

因其高效的動(dòng)員和不成比例的媒體關(guān)注等特點(diǎn)，再加上難以預(yù)測(cè)警察與抗議學(xué)生間的沖突會(huì)演化到什么程度，校園抗議總是擁有成為那根“導(dǎo)火索”的潛力。當(dāng)然有些時(shí)候，激進(jìn)學(xué)生所引發(fā)的風(fēng)暴并非總是有利于他們呼吁的事業(yè)，例如1964到65年加州大學(xué)伯克利分校的“言論自由運(yùn)動(dòng)”就引發(fā)了當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)失序的恐慌，隨后的加利福尼亞州長(zhǎng)選舉中，日后成為總統(tǒng)的羅納德·里根就打出“清掃伯克利的混亂”的口號(hào)，承諾鐵腕處理學(xué)生運(yùn)動(dòng)來(lái)吸引保守派選民的支持，成為黑馬當(dāng)選州長(zhǎng)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年4月29日，美國(guó)紐約，哥倫比亞大學(xué)的“加沙團(tuán)結(jié)營(yíng)地”。

可以說(shuō)，抗議學(xué)生在多大程度上能同校園以外更廣泛、多元的社會(huì)群體站在一起，以及高校和警察回應(yīng)抗議的手段是否會(huì)進(jìn)一步激起公眾對(duì)學(xué)生、進(jìn)而對(duì)巴勒斯坦問(wèn)題的同情，決定了這場(chǎng)風(fēng)波是否能真正改變社會(huì)共識(shí)和議程，進(jìn)而影響政治決策。我們已經(jīng)能窺探到一些進(jìn)展：在哥大學(xué)生被清場(chǎng)前打出的訴求中，就包括反對(duì)在校園所在的哈萊姆（Harlem）區(qū)域進(jìn)行地產(chǎn)開(kāi)發(fā)而遷移當(dāng)?shù)鼐用?、呼吁必須提供足夠的拆遷賠償和保障性住房。

我們也在逐漸看到左翼工會(huì)和工薪階層與抗議學(xué)生站在一起。據(jù)《雅各賓》雜志整理，光是在紐約市，美國(guó)運(yùn)輸工人工會(huì)（Transport Workers Union）第101支部的大巴車司機(jī)們拒絕運(yùn)載被逮捕的抗議者，法律援助律師協(xié)會(huì)（Association of Legal Aid Attorneys）的法律工作者們則免費(fèi)為被捕學(xué)生提供法律援助。得益于近年間高校學(xué)生雇員（如博士生、助教和研究助理）在組織工會(huì)方面的重大進(jìn)展，學(xué)生與工會(huì)也形成了制度性聯(lián)系：美國(guó)汽車工人聯(lián)合會(huì)（United Auto Workers，UAW）第4811支部即主要由加州大學(xué)系統(tǒng)的學(xué)生組成，在加州大學(xué)洛杉磯分校等校的示威和沖突中扮演了一股有組織的力量；而UAW本身不僅在半年來(lái)一直旗幟鮮明地要求巴以?；?，其主席肖恩·費(fèi)恩在5月1日這天更直接在社交媒體上表明：

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不義的，學(xué)生和學(xué)術(shù)工人遭到的這種對(duì)待也是不義的。我們呼吁當(dāng)權(quán)者釋放所有被捕的學(xué)生和職工，不過(guò)倘若你們受不了他們的吶喊，就別再支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了?！?/span>