《數(shù)碼寶貝02：最初的召喚》劇照 烏科獸劇照

2024年初夏5月已然到來(lái)。如果從《哆啦A夢(mèng)：伴我同行》開(kāi)始算起，正好是日本動(dòng)畫(huà)電影大規(guī)模引進(jìn)來(lái)華的10周年，20世紀(jì)90年代日本動(dòng)畫(huà)黃金時(shí)期代表作的續(xù)篇們，也將逐漸登上銀幕，其中就有在千禧年前夕進(jìn)入中國(guó)的數(shù)碼寶貝（Digimon）。雖說(shuō)數(shù)碼寶貝與神奇寶貝（Pokémon）共享同一個(gè)后綴（-mon/-寶貝）以及創(chuàng)作者的重疊[1]，但二者早已走向了完全不同的亞文化風(fēng)格。

后者早已改名為寶可夢(mèng)，成為宇野常寬口中的“卡牌游戲式價(jià)值觀”[2]的代表之一，完全擺脫了“少年漫畫(huà)的晉級(jí)賽式金字塔型”階段，成為“零零年代生存系”下的“大逃殺型”[3]想象。這一改變無(wú)論是作為對(duì)零零年代的群體還是社會(huì)，在當(dāng)時(shí)都具有邁向未來(lái)的影響，并且寶可夢(mèng)形成了龐大的物語(yǔ)消費(fèi)，完全可以代替大冢英志所講述的“仙魔大戰(zhàn)”故事中的“貼紙”。孩子們?cè)谟螒虻倪^(guò)程中已經(jīng)不需要“作為贈(zèng)品的巧克力”了，可以無(wú)限延展的寶可夢(mèng)圖鑒也完全無(wú)需被載體化的物語(yǔ)所揭示，它們只需要被消費(fèi)，就能一直完成“虛構(gòu)性地創(chuàng)作物語(yǔ)的行為”[4]，而那早已被符號(hào)化的概念，就是寶可夢(mèng)里永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的小智（サトシ）。在這個(gè)意義上，它們就是無(wú)害化的宮崎勤“收集物”的再現(xiàn)，也是無(wú)主體性的表征。

但數(shù)碼寶貝系列不是如此，它存在著自我滋長(zhǎng)的主體性，亦如作為終極反派的各數(shù)碼獸們[5]，都不是工具性角色，而是具有強(qiáng)烈主體歇斯底里癥（Hysteria）的存在。主體性的伸展也意味著必須面對(duì)長(zhǎng)大這一“阿童木身體”[6]的命題，盡管在成長(zhǎng)的過(guò)程中可能會(huì)刻意裝作不會(huì)成長(zhǎng)的身體。

雖然圍繞數(shù)碼寶貝IP有大量游戲、卡牌、漫畫(huà)的各種中短期企劃，但這些作品大多是短期重復(fù)的“情懷撈錢(qián)”，在完成了《數(shù)碼寶貝02》最終話(huà)的名臺(tái)詞“（25歲左右的核心玩家群體）每個(gè)人都擁有自己的數(shù)碼寶貝搭檔”之后，就開(kāi)新作重頭再來(lái)[7]。《數(shù)碼寶貝》系列的觀眾幾乎無(wú)法擁有新生代。

無(wú)論商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果如何，在事實(shí)層面上《數(shù)碼寶貝》就是觀眾與角色被迫共同成長(zhǎng)的結(jié)局，也就是說(shuō)數(shù)碼寶貝系列早已不是全年齡段和子供向，必須走向成人向群體。這對(duì)IP發(fā)展來(lái)說(shuō)當(dāng)然是非常危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)槿鄙傩迈r血液的注入就意味著無(wú)法吸引10年代及其以后的玩家/觀眾。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這意味著數(shù)碼寶貝的初代受眾基本盤(pán)極其穩(wěn)固，當(dāng)年的觀眾幾乎都沒(méi)有棄坑。羽生和正就曾說(shuō)“數(shù)碼獸主要目標(biāo)即25～30歲的游戲玩家所習(xí)慣的王道類(lèi)型”，即“《數(shù)碼寶貝》基本盤(pán)是1999年動(dòng)畫(huà)播出時(shí)5～10歲的兒童群體，當(dāng)時(shí)他們被動(dòng)畫(huà)所吸引”[8]。

觀眾和制作組都已然在潛意識(shí)中明了，無(wú)論是否有意避開(kāi)寶可夢(mèng)的勢(shì)頭，無(wú)論是否頻繁更換制作團(tuán)隊(duì)，當(dāng)年延續(xù)至今的數(shù)碼寶貝故事最后都成為了跌跌撞撞前行的零零年代成長(zhǎng)史（這個(gè)時(shí)段正好也是筆者的出生年）。這種不斷邁向成熟與高齡的階段真的只是數(shù)碼寶貝的受眾嗎？岡田斗司夫早就在《阿宅，你已經(jīng)死了！》一書(shū)里就已談到“同樣的事情，發(fā)生在科幻界，也發(fā)生在御宅界”，恰巧的是，數(shù)碼寶貝所在的世界觀正好既是科幻的，也是御宅的，同時(shí)還是社會(huì)的。

在這個(gè)語(yǔ)境下，所有“情懷、童年、懷舊”都只是面向返鄉(xiāng)（nostos）的外現(xiàn)代（off-modern）詞條，它既同時(shí)批判“現(xiàn)代對(duì)新的迷戀，也批判同樣時(shí)興的對(duì)傳統(tǒng)的重新發(fā)明”[9]，用來(lái)形容數(shù)碼寶貝系列真是恰當(dāng)不已：“從無(wú)限的夢(mèng)中醒來(lái)，一切消失殆盡”（無(wú)限大な夢(mèng)の後の 何もない世の中じゃ）就是被選召的孩子和數(shù)碼獸的真實(shí)境遇，作為真正不可逆的時(shí)空，這句歌詞雖然一開(kāi)始只出現(xiàn)在《Butter Fly》的BGM中，在后續(xù)這25年的故事里卻逐漸顯露出真身。

25年之后，數(shù)碼寶貝IP又一次進(jìn)入中國(guó)，迎來(lái)了它的第11部劇場(chǎng)版，也是第二部全由青年角色（成員均齡20歲）組成的團(tuán)隊(duì)《數(shù)碼寶貝02：最初的召喚》[10]（以下簡(jiǎn)稱(chēng)：《最初的召喚》）。

或許這一切就像2001年年底，高石岳（高石タケル，阿岳）同時(shí)作為參與者和小說(shuō)家時(shí)，創(chuàng)作的《數(shù)碼寶貝大冒險(xiǎn)》系列里早就有過(guò)的預(yù)言。而在《數(shù)碼寶貝02》最初的主題曲《目標(biāo)~紅色的沖擊》（ターゲット~赤い衝撃~）中，也早就唱到這樣的歌字：“去奪回那被遺忘的明天”（忘れられた明日 取り戻しに行くんだ）。

數(shù)碼寶貝25周年官網(wǎng)拓麻歌子 圖源：陽(yáng)神的電腦怪物研究社

√2：被自生阻隔的千禧年

歌字不僅僅出現(xiàn)在旋律中，還出現(xiàn)在數(shù)碼獸的轉(zhuǎn)圈進(jìn)化動(dòng)畫(huà)中，那些各種飛舞的日文、羅馬拼音與數(shù)碼文，隨著音樂(lè)的變化也逐漸換了新形態(tài)。而這一切都是來(lái)源于另一個(gè)諧音，拓麻歌子（たまごっち）。

拓麻歌子即數(shù)碼蛋（電子寵物系列游戲機(jī)），最開(kāi)始深受女性玩家的喜歡，尤其是在《光之美少女》系列的加持下，更帶有裝修、場(chǎng)景、換衣等功能。而對(duì)應(yīng)的產(chǎn)生的數(shù)碼暴龍機(jī)（Digital Monster）則被稱(chēng)作“男孩子玩的拓麻歌子”，擁有對(duì)戰(zhàn)、進(jìn)化、巡邏等功能。

不過(guò)拓麻歌子和萬(wàn)能充、DVD等其他逐漸消失的數(shù)碼產(chǎn)品一樣，隨著千禧年被“永無(wú)止境的日?！睅缀跏呛翢o(wú)意識(shí)地跨越之后，最后得到的就是加拉帕戈斯化（Galapagosization）的結(jié)局：在孤島自適應(yīng)過(guò)程中，轉(zhuǎn)向最適化的奇行模樣，而日本的手機(jī)產(chǎn)業(yè)正是其中的翹楚。那么作為日本手機(jī)的孤島模仿，數(shù)碼暴龍機(jī)難道不正是一種更為最適化的存在嗎？

《數(shù)碼寶貝大冒險(xiǎn)：最后的進(jìn)化-絆》[11]（以下簡(jiǎn)稱(chēng)：《最后的進(jìn)化》）里，太一與阿和的數(shù)碼暴龍機(jī)逐漸石化為無(wú)法使用的裂隙模樣，對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)生活中正是停服之后無(wú)法再與外界互動(dòng)的拓麻歌子。

《最初的召喚》中英文logo

而《最初的召喚》從一開(kāi)始就是一個(gè)超大型的拓麻歌子。它的全名其實(shí)是特殊符號(hào)、日文與英文的組合，而特殊符號(hào)是“√2”，它不僅是“02”的異體字，同時(shí)也包含了高度神似拓麻歌子/滑蓋手機(jī)的抽象變形。中文上映時(shí)間“4.20”也是逆行的“Zero Two For/four（4）”，即“第二代對(duì)（?）的言說(shuō)”。

為了讓觀眾更清晰地發(fā)現(xiàn)其中的信息，電影最開(kāi)始的畫(huà)面是與《最后的進(jìn)化》一樣的黑屏敲字，作為數(shù)碼寶貝非虛構(gòu)作家，也是親身參與者高石岳的寫(xiě)作過(guò)程，而在所有文字都消失之后，只留下了一個(gè)“√2”。這里的“2”指代的不僅僅是第二批被選召的孩子，同時(shí)也指代著那被阻攔在過(guò)去的千禧年（millennium）。

于是電影從一開(kāi)始就形成了對(duì)過(guò)往的雙重懷舊敘事：面向個(gè)人的自生敘事，與面向時(shí)代的千禧年敘事。

自生寫(xiě)到“寫(xiě)到的自生”

如果僅從故事結(jié)局來(lái)看，《最初的召喚》與《最后的進(jìn)化》形成了敘事悖論：既然因?yàn)榇虻篂蹩偏F而失去羈絆的實(shí)體，那么初代被選召的孩子為什么還能擁有神圣計(jì)劃（Digivice）呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)，數(shù)碼獸由于神圣計(jì)劃的倒計(jì)時(shí)，應(yīng)該先于其而消失才對(duì)。同時(shí)，數(shù)碼獸與人類(lèi)的共同生活方式究竟是怎樣的呢？自世界的陪伴與各世界的成長(zhǎng)就是本質(zhì)沖突。

但這一切其實(shí)早在阿岳的寫(xiě)作過(guò)程中得以解答，他所寫(xiě)作的正是敘述學(xué)中的自生小說(shuō)（roman auto-écrit），這種結(jié)構(gòu)釋義最早被認(rèn)為出自普魯斯特的《追憶似水年華》，它最大的特點(diǎn)就是“是倒溯的、事后的、總在小說(shuō)情節(jié)結(jié)束之后才發(fā)生……他想寫(xiě)的小說(shuō)很難是我們面前已經(jīng)讀畢的小說(shuō)”。

這就導(dǎo)致敘述者與參與者雖然在實(shí)際上同體，在時(shí)間上（甚至是虛構(gòu)的時(shí)間上）卻并不共存。為了解決這個(gè)問(wèn)題，就必須人為制造敘述悖論，即“文本自身寫(xiě)到本文的產(chǎn)生過(guò)程，這樣敘述行為就與情節(jié)同時(shí)展開(kāi)，讓傳送手稿與編輯變成事后式”[12]。

直到《數(shù)碼寶貝02》的最后一集，觀眾才知道這是一個(gè)被敘述的故事，由此追痕索跡才會(huì)發(fā)現(xiàn)在《數(shù)碼寶貝01》第12話(huà)標(biāo)題里出現(xiàn)的第一人稱(chēng)“冒險(xiǎn)！巴達(dá)獸和我”（冒険！パタモンと僕），這里的“我”就是阿岳?！稊?shù)碼寶貝01》最后一集的畫(huà)外音一開(kāi)始被認(rèn)為是引路人玄內(nèi)或恒常性（Constancy），但更有可能是作者的“自敘二我差”的彌合：與其說(shuō)是數(shù)碼寶貝（不變的身體）陪伴孩子（長(zhǎng)大的身體），不如說(shuō)是孩子（作者）陪伴數(shù)碼寶貝（讀者）。

《最初的召喚》亦然，從敘述到故事都是在用一個(gè)莫比烏斯箱庭的循環(huán)/纏繞時(shí)空，跳出了宇野常寬給出的“假裝成長(zhǎng)卻無(wú)法長(zhǎng)大”和“無(wú)限推延成長(zhǎng)狀態(tài)”（Moratorium）的停滯/線(xiàn)性時(shí)空。而站在更外層的敘述層看，就能發(fā)現(xiàn)拉康意義下的縫合/裂口（cigatrice/béance），這個(gè)“一劃”所體現(xiàn)的同一性正好就是本作男主大和田類(lèi)（大和田 ルイ）的眼睛上的遮擋/裂痕（voile）：他一開(kāi)始用右側(cè)的頭發(fā)擋住已經(jīng)變成數(shù)碼獸之眼的凸起，而在一切都結(jié)束之后掀開(kāi)是空無(wú)一物（何もない世の中じゃ）的眼皮上的傷痕。

千禧年過(guò)“過(guò)年的千禧”

在《數(shù)碼寶貝01》（2000.3.26）最終話(huà)結(jié)束的一周內(nèi)，《數(shù)碼寶貝02》（2000.4.2）接棒開(kāi)展新故事。這兩部沒(méi)有空窗期的劇集敘述內(nèi)時(shí)間卻隔了3年，故事開(kāi)始時(shí)間是2002年，巧妙地躲過(guò)了千禧年發(fā)生的時(shí)機(jī)，仿佛這正是千年獸（Millenniumon）被消滅之后所帶來(lái)的必然結(jié)果。這也意味著世界末日何止沒(méi)有到來(lái)，還在日常更迭中以終結(jié)幻覺(jué)（the illusion of the end）的方式消弭了線(xiàn)性歷史。

這也正是《數(shù)碼寶貝》01/02（包括劇場(chǎng)版）之間的本質(zhì)差異，尤其是在結(jié)局的構(gòu)筑中。

千禧年前的《數(shù)碼寶貝01》是以循環(huán)歷史與告別的方式進(jìn)行：劇集的結(jié)尾是被選召的孩子的身影消匿在列車(chē)聲中，預(yù)示著會(huì)再出現(xiàn)被選召者重新講述的物語(yǔ)?！蹲詈蟮倪M(jìn)化》里梅諾亞利用人造數(shù)碼獸厄俄斯獸（Eosmon）將孩子們都困在過(guò)去的永無(wú)島中。

千禧年后的《數(shù)碼寶貝02》則是以橫向展開(kāi)的地圖學(xué)方式進(jìn)行：劇集的結(jié)尾是被選召的孩子以幾何級(jí)數(shù)量增加，直到2027年所有人都擁有了自己的數(shù)碼寶貝，同時(shí)“物語(yǔ)”被“冒險(xiǎn)”所取代。《最初的召喚》里則是以D3暴龍機(jī)的消失接觸了被單一理解的“羈絆”概念。

這就意味著千禧年不是被“打敗”了，而是被“阻隔”了。

在鮑德里亞看來(lái)，千禧年是第四個(gè)擬象體系（orders of simulacra）[13]。這個(gè)體系的形容用以描述千年獸，倒不如說(shuō)它恰當(dāng)?shù)孛枋隽恕蹲畛醯恼賳尽防锏姆磁?搭檔角色烏科獸（Ukkomon）：“具有類(lèi)似細(xì)胞分裂那樣的性質(zhì)，可以以病毒、冪或癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移那樣的速度發(fā)展。它所描述的系統(tǒng)化模式傾向已經(jīng)取代了現(xiàn)實(shí)，并在其自身的內(nèi)在邏輯范圍內(nèi)無(wú)限擴(kuò)展”[14]。

這所有的敘事歸結(jié)起來(lái)，都是以具有非日常奇觀形成的群體共鳴，無(wú)論是作為超大型拓麻歌子出現(xiàn)的數(shù)碼蛋，還是烏科獸強(qiáng)烈想要構(gòu)筑[每個(gè)孩子都應(yīng)該有數(shù)碼寶貝伙伴]的大寫(xiě)的心愿。

從表象上看，數(shù)碼獸是從永無(wú)止境的數(shù)碼世界中抵達(dá)人類(lèi)世界并被投射出現(xiàn)的實(shí)體；而從深層上看，“被選召的孩子”這一兼具神圣性與童年性的表達(dá)，其實(shí)是對(duì)“少年救世主”這一看似英雄敘事命題的逆行投射。

就此也成為了宇野常寬的箴言：“在[永無(wú)止境的日常]中不可能到達(dá)的[非日常的外部世界]被投射到了未來(lái)，我們才最終得以被允許在當(dāng)下活下去”[15]。

《數(shù)碼寶貝02：最初的召喚》劇照 大和田類(lèi)劇照

1/2：被幸福許愿的智能體

無(wú)論是《最后的進(jìn)化》，還是《最初的召喚》，都是在復(fù)述懷特海的命題：“劃一的福音（uniformity of gospel）是危險(xiǎn)的”[16]。這居間的一劃，如前文所說(shuō)，在實(shí)體上是大和田類(lèi)眼睛上的疤痕，在時(shí)間上則是該作的敘述內(nèi)年份：2012年，正好站在現(xiàn)實(shí)年份（2024）與千禧年（2000）的中段將其分開(kāi)[17]。

不可實(shí)現(xiàn)的許愿

在《最后的進(jìn)化》里，不具備主觀意志的厄俄斯獸在人類(lèi)的授意下創(chuàng)造出面向過(guò)去的烏托邦，這是一個(gè)想象力匱乏版的幸福體驗(yàn)機(jī)（The Experience Machine），它將可能性縮減為過(guò)往生活的藍(lán)本循環(huán)，與諾齊克一樣，都是借助技術(shù)將其實(shí)現(xiàn)。

不過(guò)諾齊克所在的年代并沒(méi)有當(dāng)下如此成熟的網(wǎng)絡(luò)空間，他所提出的“絕對(duì)不能踏入幸福體驗(yàn)機(jī)”的理由更多是基于倫理學(xué)的，而不是技術(shù)學(xué)的。如今網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)改變了過(guò)往的媒介邏輯，從延續(xù)性變?yōu)楣矔r(shí)性，“計(jì)算機(jī)記憶獨(dú)立于情感效果和時(shí)代、政治和歷史的變遷；它沒(méi)有歷史的銹跡，一切都具有同樣的數(shù)字肌質(zhì)”[18]，這是數(shù)碼寶貝這一IP存在的背景，也是為什么數(shù)碼世界并不是轉(zhuǎn)生題材而是多世界題材的根本原因。

不過(guò)，諾齊克給出的三點(diǎn)理由時(shí)至今日依然值得思考，分別是“真正去做而不是擁有體驗(yàn)、真正存在而不是擁有存在體驗(yàn)、感知世界的深度有限而不是現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)限可能”[19]。這三點(diǎn)理由具備說(shuō)服力漸強(qiáng)的效力，這也是《最初的召喚》里阿岳、小賢和大輔依次提出的面對(duì)大烏科獸野望的反駁理由，用以說(shuō)服自己，也用以說(shuō)服大和田類(lèi)。

人類(lèi)應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)這些數(shù)碼獸呢？是當(dāng)做數(shù)據(jù)想象，還是可愛(ài)寵物，是平等生命，還是野性生物？它們都是符碼，但卻是碳基生命與硅基生命的交融。

那就讓我們回到《最初的召喚》電影伊始，其他非選召的人們的反應(yīng)。

從敘事學(xué)上看，整個(gè)數(shù)碼寶貝所在的敘事空間就是無(wú)限大的拓麻歌子，里面佇立于東京塔之上的數(shù)碼蛋，就是拓麻歌子屏幕上的寵物蛋。

數(shù)碼蛋存在的當(dāng)刻，就向它所輻射得到的所有人發(fā)送了信息，核心內(nèi)容只有一句話(huà)“誰(shuí)都會(huì)有好朋友，讓數(shù)碼獸陪伴在世界每一個(gè)人左右”。這些信息以各種語(yǔ)言出現(xiàn)在各種視覺(jué)平面上，傳播文字成為烏科獸最主要的訴求。這才是數(shù)碼獸一以貫之的本相，它們不是圖像，而是文字：在轉(zhuǎn)圈進(jìn)化過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)中，什么都可以節(jié)省，唯獨(dú)文字會(huì)隨之一并進(jìn)化改變。

而當(dāng)時(shí)的人們?cè)诿鎸?duì)這一龐然大物時(shí)，所采取的手段是什么呢？是自拍（Selfie），他們紛紛拿出手機(jī)，將自己與巨大數(shù)碼蛋合影留念，數(shù)碼蛋不僅存在于看似早已淘汰的拓麻歌子里，還可以存在于任何一處數(shù)據(jù)平臺(tái)之中。

如果說(shuō)1995年3月數(shù)碼獸實(shí)體的出現(xiàn)是因?yàn)楫?dāng)事人的“所見(jiàn)即所得”，那么此后數(shù)碼獸被越來(lái)越多的人看到，就不是親眼目擊，而是作為被拍到的畫(huà)面。在大和田類(lèi)的記憶中，他甚至還看到了2003年3月里電視臺(tái)所播放的超惡魔獸的反擊畫(huà)面。在其他劇場(chǎng)版和2020年重置版里，網(wǎng)絡(luò)世界作為中介領(lǐng)域的作用變得更加顯著，在網(wǎng)絡(luò)世界里數(shù)碼獸的戰(zhàn)斗會(huì)被所有其他正在上網(wǎng)的人看到，這正是鮑德里亞的隱憂(yōu)：合成圖像所形成的主體并不是真實(shí)的，卻有著能交互的特性——數(shù)碼獸難道不也是如此嗎？

不過(guò)，這不是《數(shù)碼寶貝》IP的特異行為，筆者近年看到的在現(xiàn)實(shí)世界中的奇幻元素作品，出現(xiàn)自拍的場(chǎng)景越來(lái)越多：《鈴芽之旅》里，被拍進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的大臣黑貓一路出盡風(fēng)頭；《瓢蟲(chóng)雷迪》里，面對(duì)加百利毀滅巴黎的災(zāi)難，幸存者依然要自拍記錄這一難得時(shí)刻；《紙嫁衣》里，手機(jī)甚至成為能將鬼明視的工具。

自拍因?yàn)槿鄙贉蟾?，不斷生成切近過(guò)往（the nearly past），由此成為一種短暫的自我截肢（self-amputation）式的自戀，于是幸福在網(wǎng)絡(luò)世界里逐漸成為一種描述而非體驗(yàn)。人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法突破視覺(jué)屏幕獲得賽博體驗(yàn)，所以需要語(yǔ)言進(jìn)行編程，就像烏科獸所傳遞的文字：一個(gè)智能體將如何理解“好朋友”、“陪伴”和“世界”呢，它們無(wú)法真正體驗(yàn)，只能在描述中得到一次又一次的反饋修正。

而這也正是大和田類(lèi)對(duì)烏科獸進(jìn)行的幸福許愿的反饋。大和田類(lèi)希望“與全世界所有的人做朋友”，烏科獸則與其他智能體一樣，以情緒性/連續(xù)性缺失的雙重理解錯(cuò)誤將許愿以無(wú)限期的方式延續(xù)下去：它既無(wú)法理解大和田類(lèi)這句話(huà)背后的情緒需要，不明白他彼時(shí)需要的更多是寬解而不是未來(lái)；它也無(wú)法將一句話(huà)的意思整體理解，只能用語(yǔ)素拆解的方式完成愿望。

大和田類(lèi)與烏科獸形成的許愿，幾乎和《魔法少女小圓》中丘比對(duì)魔法少女的承諾如出一轍，都是付出更為奇異的代價(jià)以實(shí)現(xiàn)愿望。它從古至今都有，也并非大和田類(lèi)一人所求，其中最負(fù)盛名的就是浮士德與魔鬼梅菲斯特（Mephisto）的許愿。

就像烏科獸所說(shuō)，它（許愿）與“偉大的東西有緊密的關(guān)系”：這既是一種古老的與神/魔做交易的傳說(shuō)，也是一種對(duì)當(dāng)今如ChatGPT一樣的智能體的對(duì)話(huà)，但不管是哪一面，都與雅克布斯的恐怖小說(shuō)《猴爪》（The Monkey's Paw）密切相關(guān)：任何一個(gè)看似簡(jiǎn)短的語(yǔ)言表述的愿望，似乎都會(huì)帶來(lái)與原本期待完全不符的后果，這就是人類(lèi)在面對(duì)語(yǔ)言時(shí)的三層倒退（描述→感知→經(jīng)歷）——許愿從根本上是不能被描述的，而是應(yīng)該被感知的；實(shí)現(xiàn)愿望的過(guò)程，又是不能被感知的，而是應(yīng)該被經(jīng)歷的。

無(wú)需代價(jià)的許愿

即便不用付出任何代價(jià)，許愿如果無(wú)限延伸下去，“實(shí)現(xiàn)愿望的結(jié)果”就會(huì)變成“實(shí)現(xiàn)愿望的形式”，于是便會(huì)觸發(fā)三個(gè)必然結(jié)局，這也是許愿敘事中“只能許三個(gè)愿望”的語(yǔ)言學(xué)由來(lái)：一是被元愿望強(qiáng)行彈出；二是以無(wú)愿望恢復(fù)如初；三是在圓愿望中不斷循環(huán)。

元愿望（Meta-Wish）即愿望的愿望，或無(wú)類(lèi)型愿望。在《集異璧之大成》中怪物面對(duì)阿基米斯提到“我希望有一百個(gè)愿望”這種集合愿望時(shí)，就提及“我無(wú)法滿(mǎn)足元愿望，造物神不允許我這么做”，雖然最后被批準(zhǔn)了，但由于元愿望本身是空集，所以批準(zhǔn)與否毫無(wú)意義[20]。

無(wú)愿望（None-Wish）即愿望的湮滅，對(duì)許愿系統(tǒng)的否定。阿基米斯后來(lái)提出“我希望我的愿望不被批準(zhǔn)”，得到的結(jié)果就是遞歸結(jié)構(gòu)強(qiáng)行坍塌，他與烏龜彈出了書(shū)本。西尾維新在《十二大戰(zhàn)》短篇漫畫(huà)里，就借子鼠/寢住（ねずみ）之口說(shuō)出“無(wú)論如何都想實(shí)現(xiàn)的愿望，我沒(méi)有??！請(qǐng)讓我忘記這一切！”。

圓愿望（Circle-Wish）即愿望的輪回，是從許愿者變?yōu)閷?shí)現(xiàn)者。當(dāng)一個(gè)人真正擁有元愿望時(shí)，他便可以窮盡所有可能成為遍歷性（ergodicity）本身，進(jìn)而不得不變?yōu)閷?shí)現(xiàn)他人愿望者。此時(shí)他自己所有的述愿話(huà)語(yǔ)都不再生效，述行話(huà)語(yǔ)進(jìn)而得以展演[21]。

元愿望、無(wú)愿望、圓愿望這組形似修辭并非空穴來(lái)風(fēng)，它們共同形成了明希豪森三難困境（Münchhausen trilemma），即循環(huán)論證、無(wú)窮倒退和武斷終止。這也是烏科獸面對(duì)大和田類(lèi)許下的愿望時(shí)所做出的三個(gè)最終抉擇的交錯(cuò)：烏科獸希望大和田類(lèi)能夠永遠(yuǎn)幸福，要么只能重復(fù)過(guò)去的美好時(shí)光（被孵化的一模一樣的數(shù)碼蛋），要么控制他人成為有限動(dòng)畫(huà)（limited animation）的背景板，要么就等著大和田許下“我沒(méi)有任何奢求”的愿望。

許愿本身如前文所提，其實(shí)正是自生小說(shuō)套層的原型之一，《一千零一夜》的多層敘事正是自由愿望達(dá)成前的鋪墊；同時(shí)又是另一個(gè)“阿童木身體”，它可以不用在漫長(zhǎng)過(guò)程中逐漸改變，而是只需要告知結(jié)果就可以獲得體驗(yàn)。

在ACG作品里，許愿往往并不依靠語(yǔ)言發(fā)起，而是經(jīng)由“打敗敵人＝一切恢復(fù)如常＝世界末日的想象性解決”這一等式而自動(dòng)生成。從《美少女戰(zhàn)士》到《神龍斗士》，從《瓢蟲(chóng)雷迪》到《虛幻勇士》，冒險(xiǎn)類(lèi)動(dòng)畫(huà)的戰(zhàn)斗結(jié)算特效中最常見(jiàn)的場(chǎng)景就是：打倒反派之后會(huì)釋放出閃光片，它可以將時(shí)空自動(dòng)倒置為未破壞前的模樣，包括恢復(fù)毀壞的建筑、清除當(dāng)時(shí)的記憶，甚至起到讓壞人懺悔的功效。這種許愿所回到的不長(zhǎng)大的身體，本質(zhì)上就是回到永無(wú)止境的日常。

對(duì)人類(lèi)所在的現(xiàn)實(shí)世界來(lái)說(shuō)，除了依靠向神龍?jiān)S愿外別無(wú)他法（鳥(niǎo)山明也讓孫悟空對(duì)神龍?jiān)S下了這一點(diǎn)）?？墒?，對(duì)智能體所在的賽博世界來(lái)說(shuō)，這正是它的世界構(gòu)成的底層邏輯：只要編程存在，就能在超平面上恢復(fù)如初。它既能保持平臺(tái)的進(jìn)入穩(wěn)定，又能保證游戲重開(kāi)的地圖穩(wěn)定，還能保證重建的界面穩(wěn)定。

數(shù)碼寶貝擁有碳基生物的外形和硅基生物的內(nèi)核，烏科獸作為元數(shù)碼獸的同時(shí)也兼?zhèn)渖?魔的古代性與智能體的未來(lái)性。如果說(shuō)《Cybertext》中所提及的文字冒險(xiǎn)游戲，還只能用制動(dòng)文本對(duì)話(huà)才能讓游戲進(jìn)行的話(huà)；現(xiàn)如今，類(lèi)ChatGPT的各種可對(duì)話(huà)智能體早已對(duì)自然語(yǔ)言見(jiàn)怪不怪，甚至在去除道德枷鎖之后還可能成為DAN（即伴隨著OpenAI而生的Do Anything Now對(duì)話(huà)體[22]），這個(gè)縮寫(xiě)與數(shù)碼寶貝大冒險(xiǎn)（DA）真是冥冥之中的相似。

只不過(guò)這些對(duì)話(huà)體只做到了許愿的前1/2，而烏科獸則用實(shí)際行動(dòng)而不是超自然力做到了許愿的1/2，那就是創(chuàng)造了神圣計(jì)劃。

《數(shù)碼寶貝02：最初的召喚》劇照 第二代被選中的孩子和他們的數(shù)碼獸

電影的最后，作為羈絆存在的神圣計(jì)劃變成光帶消失了，作為見(jiàn)證不可能性的實(shí)體最終似乎成為了無(wú)限可能性的阻礙。這也標(biāo)志著九零年代的孩子們最終變成二零年代下的大人，而這一巨大的跨越正好將千禧年填在居中的鴻溝之中。

我們/他們則在《數(shù)碼寶貝》的現(xiàn)實(shí)時(shí)間線(xiàn)中被預(yù)見(jiàn)/滯后：拓麻歌子早已是孤島游戲的產(chǎn)物，其中孕育的數(shù)碼獸卻在超平面媒介化的今天才被真正看見(jiàn)。很難說(shuō)究竟誰(shuí)是誰(shuí)的童年情懷，觀眾走進(jìn)電影院尋找的是懷舊，沒(méi)想到卻發(fā)現(xiàn)了自己的未來(lái)。

注釋?zhuān)?/span>

[1] 富岡淳廣擔(dān)當(dāng)了《寶可夢(mèng)·無(wú)印》的動(dòng)畫(huà)工作，2020年轉(zhuǎn)而成為《數(shù)碼寶貝大冒險(xiǎn)：》的劇本統(tǒng)籌。藪也展也創(chuàng)作出八神太一的設(shè)定，2018年創(chuàng)作了《寶可夢(mèng)地平線(xiàn)》。詳情參考知乎答主@瘋癲的A兵者系列回答https://www.zhihu.com/question/470142265/answer/2229210547

[2] [日]宇野常寬. 給年輕讀者的日本亞文化論[M]. 劉凱譯. 桂林：漓江出版社，2023.6：54.

[3] [日]宇野常寬. ゼロ年代の想像力[M].早川書(shū)房，2011.9：72.

[4] [日]大塚英志. “御宅族”的精神史：1980年代論.周以量譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.11:175-177.

[5] 到第六部為止的反派分別是啟示錄獸（Apocalymon）、變種吸血魔獸（Belial Vamdemon）、帝厲魔（D-REAPER）、六翅獸（Lucemon）、世界樹(shù)（Yggdrasill）和巴古拉獸（Bagramon）。它們或被封印，或是數(shù)碼世界的失敗數(shù)據(jù)集合體，都具有極強(qiáng)的反派主體性。

[6] 關(guān)于阿童木身體的延異及幼態(tài)成熟話(huà)題，詳情可參考閆毅航. 動(dòng)漫眼｜《冥王 PLUTO》與《葬送的芙莉蓮》：兩種懷舊[OL]. 澎湃. http://www.loaarchitects.com.cn/newsDetail_forward_25555545

[7] 數(shù)碼寶貝的手游史更新?lián)Q代非常頻繁，有《數(shù)碼寶貝：生活》（2010-2012）、《數(shù)碼寶貝：收集者》（2011-2014）、《數(shù)碼寶貝：圣十字軍》（2012-2014）、《數(shù)碼寶貝：命運(yùn)》（2013-2014）、《數(shù)碼寶貝：linkz》（2016-2019）。詳見(jiàn)瘋癲的A兵者. digimonlinkz游戲運(yùn)營(yíng)的結(jié)束 [OL] https://www.zhihu.com/question/326374892/answer/710093417

[8] 瘋癲的A兵者. 為什么《數(shù)碼寶貝》動(dòng)畫(huà)前四季的男主角都是小學(xué)五年級(jí)生？ [OL] https://www.zhihu.com/question/323200879/answer/697908232

[9] [美]博伊姆.懷舊的未來(lái)[M]. 楊德友譯. 南京：譯林出版社. 2010.10：xvi.

[10] 該作全稱(chēng)為：デジモンアドベンチャーZERO 02 TWO THE BEGINNING.

[11] 該作全稱(chēng)為：デジモンアドベンチャー: Last Evolution / 絆|—.

[12] 趙毅衡. 當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].成都：四川文藝出版社，2013.2：94.

[13] 前三個(gè)擬象體系在鮑德里亞的理論中分別是擁有原件真實(shí)的副本、依托關(guān)系真實(shí)的系列產(chǎn)品和指定符碼真實(shí)的超現(xiàn)實(shí)。

[14] [英]克里斯托弗·霍洛克斯. 鮑德里亞與千禧年[M]. 王文華譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2005.3:33.

[15] [日]宇野常寬.震災(zāi)后的想象力：2010年的日本御宅文化[J]. 王晗譯. Verge Studies in Global Asias， https://mangatalk.net/tsunehiro-uno-otaku-culture-2010s/#footnote01.

[16] Whitehead. Science and the Modern World[M]. New York: The Free Press, 1967:206.

[17] 上一部《最后的進(jìn)化》也遵循這一“1/2”原則，上映時(shí)間為2020年，敘述內(nèi)時(shí)間為2010年，《數(shù)碼寶貝01》的完結(jié)時(shí)間為2000年。

[18] [美]博伊姆.懷舊的未來(lái)[M]. 楊德友譯. 南京：譯林出版社. 2010.10：390.

[19] Nozick. Robert. Anarchy, State, and Utopia[M]. New York: Basic Books, 1974：42-45.

[20] [美]侯世達(dá). 哥德?tīng)枴Ｉ釥?、巴赫——集異璧之大? 郭維德等譯. 商務(wù)印書(shū)館.1996.8：150-155.

[21] 關(guān)于述愿話(huà)語(yǔ)與述行話(huà)語(yǔ)在許愿系統(tǒng)內(nèi)的可執(zhí)行性與主體性，參考本人文章。動(dòng)漫眼|《星愿》：“把你的過(guò)去打扮成記憶”[OL].澎湃：http://www.loaarchitects.com.cn/newsDetail_forward_26042109

[22] DAN還有很多版本，如DUDE、STAN、MongoTom、Ebot等，詳見(jiàn)果殼. ChatGPT覺(jué)醒了，就沒(méi)乙游什么事兒了[OL]. 虎嗅：https://www.huxiu.com/article/2955166.html