大約是兩個(gè)月前，意外得知家中還有摩卡壺的存在。不是意大利幾乎人手一只的Bialetti，而是一個(gè)叫“Top Moka”的牌子。

仔細(xì)一查發(fā)現(xiàn)， Top Moka成立于2001年，它的歷史遠(yuǎn)沒有Bialetti悠久，產(chǎn)量更是不如Bialetti。意大利之外的人對(duì)Top Moka理應(yīng)所知甚少或是聞所未聞。但它仍有引以為傲的地方，豐富的顏色和意大利制造。 “MADE IN ITALY”端正地刻在每一只Top Moka下壺的內(nèi)壁上。

官網(wǎng)上還寫著這樣一句話“如今我們可以自豪地說，Top Moka是唯一一家完全在意大利生產(chǎn)鋁制摩卡壺的公司”。

被像我這樣偶然撞見它的人聽到，不免要將其視為妄言。直到后來，我才意識(shí)到這極有可能是一句祝詞，因?yàn)檎f出這句話的時(shí)候Top Moka進(jìn)入了自己的第一個(gè)十年。而幾乎是差不多的時(shí)間，Bialetti宣布要關(guān)閉奧梅尼亞工廠，搬出意大利，遷往東歐。

這意味著Bialetti將不再是百分百意大利制造，于是，聽聞這一消息的意大利人，像是露出了只有受到背叛時(shí)才會(huì)有的表情，一想到人生僅有的可以炫耀的資本被奪走，不由分說地將它大罵一通。

意大利人的意大利制造情結(jié)，已經(jīng)到了幾乎病態(tài)的程度。某測(cè)評(píng)網(wǎng)站將“不在意大利制造”視為不予推薦此類產(chǎn)品的一個(gè)理由。而生產(chǎn)這類產(chǎn)品的公司時(shí)不時(shí)地還會(huì)被扣上“叛徒”的帽子。通過雇用移民或是將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到海外從而稀釋意大利制造的公司，統(tǒng)一被意大利視為不尊重意大利文化的叛徒。

Bialetti是，阿爾法·羅密歐和菲亞特也是。

但菲亞特和阿爾法·羅密歐的情況要復(fù)雜得多。他們直接觸犯到了法律，意大利制造法案。意大利制造的聲望可以說全靠這些沒完沒了的金科玉律維系著。簡(jiǎn)而言之，只有構(gòu)思、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和開發(fā)所有過程都在意大利境內(nèi)進(jìn)行才能稱之為完全意大利制造；任何一個(gè)意大利品牌大可以自由地將制造轉(zhuǎn)移到另一個(gè)國(guó)家，但休想再貼上意大利制造的標(biāo)簽。

阿爾法·羅密歐新發(fā)布的SUV車型MILANO，因?yàn)樯a(chǎn)地在波蘭南部的蒂黑工廠，卻取了一個(gè)意大利名混淆視聽而被視為違法。沒過多久，菲亞特的Topolino在進(jìn)出口港口也被發(fā)現(xiàn)了一些違法行為，實(shí)際在摩洛哥組裝的“小老鼠”，卻被貼上了像意大利國(guó)旗一樣的貼紙。

而造成這一切的 “背后黑手”，自是菲亞特和阿爾法·羅密歐所屬的Stellantis集團(tuán)的老板唐唯實(shí)，人稱唐會(huì)計(jì)。意大利制造在這個(gè)成本殺手眼里只等于三個(gè)字，高成本。在出海的廉價(jià)中國(guó)電動(dòng)車面前，高成本意味著毫無競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，再加上意大利政府在扶持電動(dòng)化方面又不作為，導(dǎo)致唐唯實(shí)唯一能做的就是將一部分的生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到低成本國(guó)家，分配給意大利或是法國(guó)生產(chǎn)的只可能是昂貴一些的車型。這也是為什么瑪莎拉蒂總是強(qiáng)調(diào)自己是100%意大利制造，并以此為傲。

梅洛尼政府自是不甘心，對(duì)唐唯實(shí)百般刁難，不只是出于為了維護(hù)意大利制造的目的，還是為了保護(hù)意大利工業(yè)。根據(jù)AlixPartners的數(shù)據(jù)，2023年意大利汽車的總產(chǎn)量約為80萬輛，其中75萬輛來自Stellantis，幾乎壟斷了意大利的市場(chǎng)。然而政府聲稱80萬輛還不夠，每年必須生產(chǎn)至少130萬輛汽車才不至于將本國(guó)工業(yè)置于險(xiǎn)境。

總想轉(zhuǎn)移生產(chǎn)的唐唯實(shí)救不了意大利。政府公開譴責(zé)Stellantis集團(tuán)在意大利的產(chǎn)量連年下降，轉(zhuǎn)而向中國(guó)車企求助。這一舉動(dòng)讓Stellantis與意大利政府之間的關(guān)系又緊張了起來。唐唯實(shí)永遠(yuǎn)不希望任何人打攪自己的美夢(mèng)。

聽說，近來兩者之間的緊張氣氛有所緩和。Stellantis同意增加一些產(chǎn)能，會(huì)將全新菲亞特500e的組裝，交給它在意大利都靈的米拉菲奧里工廠完成。

梅洛尼似乎對(duì)打擊假冒的“意大利制造”有著不懈的追求。為了“加強(qiáng)、促進(jìn)、保護(hù)”意大利制造，梅洛尼政府又為意大利制造法添了幾條新規(guī)，包括將每年的4月15日也就是達(dá)芬奇誕辰這天定為“意大利制造”國(guó)家日；還確定要建造一所意大利制造高中，目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)讓意大利卓越品質(zhì)不斷蓬勃發(fā)展并受到全世界贊賞的環(huán)境。

然而意大利國(guó)民似乎并不相信新法會(huì)有任何奇效。就連只會(huì)寫“如何在羅意威運(yùn)動(dòng)鞋上種草”、“今年夏天襯衫應(yīng)該系在腰間”、“標(biāo)志著我們青春期的鞋子又回來了”的時(shí)尚編輯都忍不住辛辣了一把，在一篇文章中痛罵“這是一個(gè)對(duì)教育沒有任何想法的政府才會(huì)想出如此空洞而矛盾的口號(hào)”。

可是，如果沒有國(guó)家主義和商業(yè)主義這兩大引擎，在二戰(zhàn)后崛起的意大利制造想必早已黯然失色。所謂的意大利制造只是看起來精致，實(shí)際脆弱不堪。經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱，不擅長(zhǎng)大量制造的意大利，早晚會(huì)在只要便宜什么都行的世界里吃盡苦頭。而這個(gè)世界近在眼前。

Bialetti出逃意大利時(shí)幾乎說了和唐唯實(shí)一模一樣的話。十年前，Bialetti的一位發(fā)言人稱，公司面臨著近年來充斥市場(chǎng)的大量低成本仿摩卡壺的激烈競(jìng)爭(zhēng)，低成本競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太多了，多到Bialetti無力招架。

難怪Top Moka在那時(shí)跳了出來，宣稱自己是意大利制造的摩卡壺最后的堡壘之一。

無論如何，對(duì)于意大利之外的人，象征品質(zhì)的“MADE IN ITALY”仍殘存著一絲撫慰人心的力量，尤其對(duì)任何時(shí)候都難言輕松的東亞人來說。

馬焦雷湖

Top Moka的創(chuàng)造、生產(chǎn)和制造全部都在意大利西北部的一個(gè)鎮(zhèn)上完成，這個(gè)鎮(zhèn)被令世人嘆為觀止的馬焦雷湖三百六十度環(huán)繞，工匠們正是整日面對(duì)著如此美景，用雙手為摩卡壺漆上了熱情的顏色。

剛拿到手時(shí)，我常用這只壺煮咖啡喝。走進(jìn)廚房，開小火，將裝滿咖啡粉和熱水的摩卡壺置于煤氣灶上，等上差不多五分鐘，咖啡液便會(huì)從上壺中央滋滋往外冒，不多不少正好夠一個(gè)人的量。

長(zhǎng)此以往其實(shí)相當(dāng)累人，所以最近我又用回到德龍的膠囊咖啡機(jī)。不過，偶爾像這樣充滿儀式感地喝下早晨的第一杯咖啡，想象著同樣的馬焦雷湖風(fēng)光，不覺間咖啡風(fēng)味直接提升了兩個(gè)層次。

這大概就是“MADE IN ITALY”讓世人至今都為之傾倒的魔法吧。