施蟄存（1905-2003）晚年的回憶，對了解《現(xiàn)代》雜志的內(nèi)情太有用了。聽聽施蟄存講講，那過去《現(xiàn)代》的故事，好像那首老歌的如泣如訴：“月亮在白蓮花般地云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情。”

當(dāng)年我對影印刊物看之不起，總是妄圖收集齊全原版刊物，這種一念之差，使得我的《現(xiàn)代》收集至今仍缺少一期。又是因為只少一期，所以仍舊頑固地不買《現(xiàn)代》影印本。說起影印老舊期刊，《現(xiàn)代》《太白》《新潮》那批上世紀(jì)八十年代的產(chǎn)品，質(zhì)量真高。原版《現(xiàn)代》的好處在于圖片，隨文的幾張漂亮?xí)埃L(fēng)姿綽約，三十年代的文藝氣息，撲面而來，您不覺得么？

二十年前有過一次“二十四小時泉城買書記”，所購刊物里即有二十幾期《現(xiàn)代》，含創(chuàng)刊號，但非全套。施蟄存在《〈現(xiàn)代〉雜憶》里講過：

第三卷第一期是“五月特大號”，文字只有一七六頁，并無“特大”之處。于是我選印了一冊《現(xiàn)代中國木刻選》，收夏朋、陳煙橋、何一川等木刻八版，作為別冊附贈品，這也是從日本刊物學(xué)來的辦法。這一本木刻選，當(dāng)時也頗受歡迎，因為木刻正是一種新興藝術(shù)。由于它是夾在本期《現(xiàn)代》中的單行本，讀者買去就另外收藏，近年來我看到幾套全份的《現(xiàn)代》，都不見有這一本附贈品，可知它極容易散失。

從濟南買回的這套《現(xiàn)代》里有“第三卷第一期”，我翻過幾遍，也沒有附贈品《現(xiàn)代中國木刻選》，頗感失望。既然施蟄存經(jīng)眼的“幾套全份的《現(xiàn)代》”均無附贈品，我偶得《現(xiàn)代》，哪里會有這么好的運氣？

過了幾年，在潘家園舊書攤，出現(xiàn)了一套《現(xiàn)代》雜志，差幾期就全了。與攤主還了還價，我買了?；氐郊业谝患戮褪欠暗谌淼谝黄凇?，找的就是附贈品。當(dāng)期目錄寫有“本期別冊特輯：現(xiàn)代中國木刻選”，還有原書主的一行字“別冊在第76頁”。我趕到76頁，空空如也。費了這么大勁兒，不計重復(fù)花錢地買了兩套《現(xiàn)代》，就這下場，心實不甘。

接著整理新購入的《現(xiàn)代》，登記造冊，忽然間在第三卷第二期里翻出了《現(xiàn)代中國木刻選》，驚喜得心都跳了。淘買舊書幾十載，怦然心動者，區(qū)指可數(shù)的只有幾回，購得張愛玲《流言》初版本，打開郵包的一瞬，心跳了，算一回?！冬F(xiàn)代中國木刻選》，薄薄八頁，開本比雜志小一半，夾在厚厚的《現(xiàn)代》里，隱藏很深呀。我判斷是原書主拿出來觀賞之后，擱到一邊，一個月后隨手夾在第二期里。

這個發(fā)生在《現(xiàn)代》上的奇遇，更早的年代也發(fā)生過。1944年6月9日，紀(jì)果庵（1909-1965）于《風(fēng)雨談》雜志上發(fā)表《篁軒記》，寫了許多買書的故事，其中一則云：

大約是去年，看見一個極熟的書店收來許多本《東方雜志》，說是要論斤出售了，因為零賣不合算，我心中有不少珍惜之意，順手取四十余冊，有的是二十六年八月出版，亦是在北京不曾看到的，而且有一冊里竟夾著一小本《文學(xué)》的戰(zhàn)時版，這都使人有意外的高興。

《文學(xué)》雜志（1933年7月創(chuàng)刊）比之《現(xiàn)代》（1932年5月）晚了一年多，同樣強大的作者陣容，同樣的龐然大物。逢戰(zhàn)爭爆發(fā)，《文學(xué)》?？詈髢善谄鬄榭s減，開本也小了一半，全失《文學(xué)》偉岸之雄姿。最后兩期《文學(xué)》俗稱“戰(zhàn)時版”，存世甚罕（私人收藏里，據(jù)我所知，范用存有），我的《文學(xué)》經(jīng)過多年苦苦尋覓，終于得到一冊“戰(zhàn)時版”，尚差另一冊“戰(zhàn)時版”，鄙藏《文學(xué)》即可完璧。有了施蟄存和紀(jì)果庵講的故事，也許您能理解我們淘書客略嫌怪癖的愉悅。

施蟄存于回憶中大倒苦水：“大作家不容易侍候呀！”這是怎么回事呢，施蟄存稱：“我創(chuàng)辦《現(xiàn)代》，得到許多前輩作家的支持，惟有郭沫若遠(yuǎn)在日本，我沒有機會登門求助?！笔┫U存通過葉靈鳳向郭沫若約稿，未果；親自給郭沫若寫信約稿，未果；施蟄存求賢若渴，又和杜衡聯(lián)名給郭沫若寫信，這回郭沫若答應(yīng)了——答應(yīng)將“預(yù)備讓現(xiàn)代書局印行單行本的《離滬之前》先在《現(xiàn)代》上發(fā)表”。雖然不會給你施蟄存新稿，但總算給了你面子，現(xiàn)代書局的新書先在《現(xiàn)代》雜志上預(yù)熱，看似雙贏的事情。

施蟄存想得挺好，將《離滬之前》做連載，第一部分先發(fā)在四卷一期。沒料到四卷一期正在排印中，“《離滬之前》是散文，恰巧這一期的《現(xiàn)代》另有一篇周作人的散文，我就在目錄上把郭沫若的名字排在周作人之后，大約是葉靈鳳看見了，寫信去報告郭沫若?！蠹s是十月中旬，郭沫若有信給靈鳳，通知他把《離滬之前》馬上就印單行本，不要在《現(xiàn)代》上繼續(xù)發(fā)表”。

成也靈鳳，敗也靈鳳?；偶睙o措的施蟄存只好求葉靈鳳去信給郭沫若解釋這個“無心之失”。之后，“我和杜衡（《現(xiàn)代》主編之一）給郭沫若去了一封信。這封信大概寫得非常宛轉(zhuǎn)，非常恭敬，使郭先生的不愉快渙然冰釋”。郭沫若的復(fù)信寫得非常之棒，可入現(xiàn)代名翰：

大札奉悉，前致靈鳳函，所爭非紙面上之地位，仆雖庸魯，尚不致陋劣至此。我志在破壞偶像，無端得與偶像并列，亦非所安耳。大致如此，請笑笑可也。專復(fù)，即頌 撰安

杜衡 施蟄存二先生

郭沫若 一月十日

就此，一場現(xiàn)代版《爭座位帖》大戲，圓滿劇終。

郭沫若的脾氣，《離滬之前》已露端倪，如：“下午曾跳讀了些《中國文學(xué)研究》，也真是狗吃牛屎圖多。資本家的印刷事業(yè)就是這個樣子。可惜了印刷工人的勞力，可惜了有用的紙張，可惜了讀者的精神。編的人也真是罪過，罪過！”郭沫若斥為“狗吃牛屎圖多”的《中國文學(xué)研究》，我以為指的是1927年6月《小說月報》以“號外”形式出版的《中國文學(xué)研究》（上下冊）。所謂“狗吃牛屎圖多”，可全是吳道子、梁楷、夏珪、黃公望、徐渭、傅山這些名家呀。

郭沫若所言“志在破壞偶像”，真是“笑笑可也”。幾年之后，還是這位郭沫若，卻寫出了真摯極了的《國難聲中懷知堂》，內(nèi)云：“近年來能夠在文化界樹一風(fēng)格，撐得起來，對于國際友人可以分庭抗禮，替我們民族爭得幾分人格的人，并沒有好幾個。而我們知堂是這沒有好幾個中的特出一頭地者，雖然年青一代的人不見得盡能了解?！缈哨H兮，人百其身’，知堂如真的可以飛到南邊來，比如就像我這樣的人，為了掉換他，就死上幾千百個都是不算一回事的?！泵孔x此文，我都會感動得不能自已。并將之與胡適1938年8月4日寄給知堂的八行詩，列為雙璧?？偙劝嗟摹稇曰诎?，xxx》，來得溫蘊，來得人性。

惹出“爭座位帖”麻煩的《現(xiàn)代》第四卷，實為《現(xiàn)代》中最耀眼奪目的一卷。施蟄存說：“一般月刊，都以一年十二期為一卷，我把《現(xiàn)代》改作以半年六期為一卷。”關(guān)于第四卷六期，他說：

第四卷開始風(fēng)格大變，我請龐薰琴、張光宇、雷圭元、郭建英、葉靈鳳、周多，這些當(dāng)時都深受西方結(jié)構(gòu)主義和超現(xiàn)實主義影響的美術(shù)界新銳、名家輪流設(shè)計每期的封面畫稿，頗具現(xiàn)代藝術(shù)趣味。

如今把這六幅封面畫，展現(xiàn)給大家，為的是永遠(yuǎn)銘記施蟄存等老一輩作家，為了文學(xué)的人生，為了藝術(shù)的人生，付出了多么不尋常的才華和熱情。