保加利亞有一條堪稱歐洲頂級(jí)度假勝地的海岸線，位于第四大城市布爾加斯與第三大城市瓦爾納之間，其中核心部分名為陽光海灘。它沿黑海的半圓形海灣向東伸展，直至巴爾干山脈的下降脊，以山海交匯處為終點(diǎn)。

這條海岸線不過100多公里，但僅陽光海灘區(qū)域就集中了保加利亞全國1/4以上的酒店與旅館，每年夏季接待數(shù)百萬游客，旺季連訂個(gè)房間都是難事。街上從早到晚都被度假客占領(lǐng)，呈現(xiàn)出超越保加利亞國家經(jīng)濟(jì)幾個(gè)檔次的繁華。

陽光海灘以1983年被列入世界文化遺產(chǎn)的古城內(nèi)塞伯爾為核心，周邊散落著多個(gè)貨真價(jià)實(shí)的古城，從三千多年前的色雷斯人遺址，到古希臘和古羅馬時(shí)代遺痕，樣樣不缺，每走一步都是歷史。遍地古跡配上黑海閑適，成就了“旅行就像度假，度假也像旅行”的氛圍。

相比之下，最容易被忽視的反而是這條海岸線的兩頭——瓦爾納和布爾加斯。許多人將它們作為陽光海灘的起點(diǎn)或終點(diǎn)，卻對(duì)它們嗤之以鼻，視之為“無聊的大城市”。但事實(shí)并非如此，在歐盟經(jīng)濟(jì)排名靠后的保加利亞，內(nèi)陸地區(qū)多山，交通也不算便利，雖然擁有無數(shù)古跡，但發(fā)展相對(duì)閉塞，黑海沿岸則是該國少有兼具古樸與活力之地。作為該國的第三和第四大城市，瓦爾納和布爾加斯所依托的正是黑海的活力，因此呈現(xiàn)著不一樣的風(fēng)貌。

瓦爾納海灘。本文圖片均由作者拍攝

瓦爾納：沒有過度開發(fā)的黑海明珠

初見瓦爾納已是晚上九點(diǎn)多，城市變得安靜，唯一熱鬧的地方是圣母升天大教堂。射燈讓大教堂在路旁閃耀，人們在教堂周圍漫步。

第二天早上，我再次來到圣母升天大教堂。陽光之下，這個(gè)今日瓦爾納的象征不再有射燈在夜晚制造的夢幻感，但真實(shí)的它呈現(xiàn)了更加無死角的建筑之美。一個(gè)個(gè)金色洋蔥頭靜靜肅立，斑駁外墻帶來歲月感。

圣母升天大教堂

不過相比瓦爾納這座城市，歷史僅有一百多年的圣母升天大教堂即使外觀再古樸，也不過是個(gè)孩子。我前一夜所住的酒店位于一片居民區(qū)內(nèi)，清一色數(shù)十年前的赫魯曉夫式建筑，旁邊有個(gè)街心公園，公園另一側(cè)是一排舊日別墅，改造為餐廳或咖啡館。坐在露天座位上吃早餐時(shí)，一群孩子正在街心公園里嬉戲。他們跳來跳去的斷垣殘壁，帶著風(fēng)化痕跡，局部用上了玻璃保護(hù)罩。走到近前一看，小小銘牌豎在角落，標(biāo)注著這里是古羅馬時(shí)代的遺址。

不是瓦爾納人對(duì)古跡保護(hù)漫不經(jīng)心，而是這樣的遺跡實(shí)在太多。瓦爾納地理位置極其重要，位于黑海沿岸的它扼守瓦爾納灣，早在色雷斯人聚居時(shí)期，它就已是重要的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化重鎮(zhèn)，這一身份已延綿三千多年。

這也并非瓦爾納人居史的開端。其貌不揚(yáng)的瓦爾納考古博物館，其實(shí)是歐洲最值得探訪的考古類博物館之一。瓦爾納湖一帶出土的三十多個(gè)史前定居點(diǎn)，所發(fā)掘文物最早可追溯到十萬年前。世界上已知的最古老的加工黃金就出自于瓦爾納文化，在已發(fā)掘的294個(gè)瓦爾納墓地中，已發(fā)現(xiàn)三千多件黃金物品，可追溯至公元前4600-4200年。很難想象那時(shí)的技術(shù)如何打磨出這些已經(jīng)相當(dāng)精細(xì)的黃金制品，博物館里一位德國老太太更是驚呼連連，對(duì)無法拍照極為遺憾。

色雷斯人在瓦爾納的聚居，可以明確在公元前13-12世紀(jì)，當(dāng)?shù)匕l(fā)掘出的陶器和青銅器證明了這一點(diǎn)。公元前8世紀(jì)，色雷斯人與如今土耳其、高加索和地中海等地區(qū)已有商業(yè)來往，這些互動(dòng)主要通過海路完成。

公元前336年至280年間，瓦爾納乃至周邊地區(qū)的色雷斯部落相繼被馬其頓王國征服，也促成了人口的融合。此時(shí)的瓦爾納已經(jīng)通過海上貿(mào)易，成為黑海沿岸最繁榮的城鎮(zhèn)之一。如今的它仍然是黑海最重要的海港之一，被稱為“保加利亞的海上首都”。

公元前2世紀(jì)到1世紀(jì)，瓦爾納和周邊地區(qū)逐漸希臘化。之后便是羅馬帝國的時(shí)代，瓦爾納擁有建于公元2世紀(jì)的歐洲第四大羅馬浴場遺跡，足以彰顯它在古羅馬時(shí)期的地位。

在古羅馬時(shí)代，當(dāng)時(shí)還叫做敖德索斯的瓦爾納興建了渡槽和城墻，自行鑄造硬幣，實(shí)現(xiàn)了極大程度的自治。它也是早期的基督教中心之一，擁有眾多早期大教堂遺跡。

13世紀(jì)后期，熱那亞等地中海商業(yè)城邦與黑海的聯(lián)系開始緊密，瓦爾納成為繁榮的商業(yè)港口城市，連通著意大利地區(qū)和君士坦丁堡，出口小麥、毛皮、蜂蜜、葡萄酒和木材等產(chǎn)品，并進(jìn)口地中海地區(qū)的食品和奢侈品。在博物館中呈現(xiàn)的14世紀(jì)歐洲海圖上可以看到，瓦爾納堪稱君士坦丁堡和多瑙河三角洲之間最重要的海港，也因此成為兵家必爭之地。

1866年，保加利亞的第一條鐵路誕生，將瓦爾納與多瑙河畔的魯塞相連接。在第一次巴爾干戰(zhàn)爭和第一次世界大戰(zhàn)中，瓦爾納飽經(jīng)戰(zhàn)火涂炭，但地理位置讓這座城市總能重生。在冷戰(zhàn)時(shí)期，瓦爾納成為東歐人的度假勝地。

圣母升天大教堂正式開放于保加利亞第一條鐵路開通的二十年后，也就是1886年。它顯然趕上了工業(yè)時(shí)代到來的好時(shí)光，因此極力營造技術(shù)、藝術(shù)和財(cái)富的和諧統(tǒng)一。

從技術(shù)上來說，它繁復(fù)的外立面使得內(nèi)部呈現(xiàn)多個(gè)穹頂，構(gòu)建著幾何之美，在藝術(shù)上，它的墻身布滿壁畫，肅穆莊嚴(yán)，花窗極其瑰麗，而這一切都需要龐大財(cái)力作為支撐。

圣母升天大教堂內(nèi)部遍布壁畫

步入教堂時(shí)，有人正在做彌撒，大廳中央的水晶吊燈與穹頂灑入的陽光融為一體，照耀著空曠教堂里的安靜。

教堂大門口的小商店里，售賣著各種十字架、冰箱貼和與城市、宗教有關(guān)的保加利亞語書籍。其中有一本，封面是一幅戰(zhàn)爭油畫，失敗一方的尸山之中，僅剩一人拄劍而立，絕望地面對(duì)大群敵軍。

我指著封面，用翻譯器問站在一旁的神職人員：“這是不是關(guān)于瓦爾納戰(zhàn)役的書？”他連連點(diǎn)頭，告訴我封面上拄劍而立的那位，正是在瓦爾納戰(zhàn)役中陣亡的波蘭國王兼匈牙利國王瓦迪斯瓦夫三世。

在歐洲歷史上，瓦爾納戰(zhàn)役極其重要。1444年11月10日，蘇丹穆拉德二世率領(lǐng)的奧斯曼軍隊(duì)（人數(shù)約4-6萬人）進(jìn)攻瓦爾納地區(qū)，波蘭國王兼匈牙利國王瓦迪斯瓦夫三世與匈牙利王國將領(lǐng)亞諾什·匈雅提率領(lǐng)匈牙利和瓦拉幾亞聯(lián)軍（約2萬人）進(jìn)行狙擊。這場會(huì)戰(zhàn)的結(jié)果以后者幾乎全軍覆沒而告終，瓦迪斯瓦夫三世陣亡，匈雅提僥幸逃生。

這場戰(zhàn)役后，奧斯曼人控制了瓦爾納這一重要海港。它更為深遠(yuǎn)的歷史影響，則是西歐各國放棄將奧斯曼帝國驅(qū)逐出巴爾干地區(qū)的努力，也基本放棄拯救拜占庭帝國，君士坦丁堡最終失陷，此戰(zhàn)被視為十字軍東征的絕望挽歌。此后的瓦爾納，也在奧斯曼帝國統(tǒng)治下經(jīng)歷了四百多年苦難。

奧斯曼時(shí)期的痕跡在瓦爾納已經(jīng)很少見到，在圣母升天大教堂周邊，大量大型建筑立于主干道旁，它們普遍呈現(xiàn)19世紀(jì)的新古典主義風(fēng)格，與圣母升天大教堂大致為同一時(shí)期建筑。當(dāng)時(shí)的瓦爾納正迎來高度繁榮，大量公共建筑拔地而起。到了1920年，瓦爾納經(jīng)濟(jì)大學(xué)成立，它是巴爾干半島在社科經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域最古老的高等院校之一。

圣母升天大教堂周邊的建筑普遍相對(duì)宏大

瓦爾納的城市格局也受益于當(dāng)時(shí)的規(guī)劃，圣母升天大教堂對(duì)開位置便是一片極大的市民公園。公園路口有一座小小的圍院式宮殿建筑，中庭有座精致的鐘樓，建筑如今已經(jīng)變成一圈咖啡館和餐館，依偎著公園的綠化，相當(dāng)清靜雅致。

公園門口的小鐘樓

公園內(nèi)古樹參天，人們閑坐于長椅上。瓦爾納是保加利亞的藝術(shù)之都，街區(qū)里常見小畫廊，連公園里都有露天畫廊。一位老太太慢悠悠在看畫，我晃了一圈再回到這里時(shí)，她還在看畫，連腳步都沒移動(dòng)過。

公園里的露天畫廊，老太太看了很久

穿過公園，是一片開闊廣場，多條高低錯(cuò)落的道路在此發(fā)散。這片商業(yè)街區(qū)相當(dāng)悠閑，集中了城市的大多數(shù)功能，也是當(dāng)年瓦爾納城市建設(shè)的核心區(qū)域。

廣場和街道上的建筑多半都是一百多年來陸續(xù)建成，歷史不長，但不缺美感。廣場上最漂亮的建筑是瓦爾納歌劇院，位于一個(gè)街口，橢圓形外立面，兩側(cè)順著道路向后延伸，紅墻白窗，頂端山墻上有精美雕花。還有一座綠色墻身的船型建筑位于另一街口，頂端有精巧的小塔樓。

瓦爾納歌劇院

廣場上的噴水池

歌劇院面前的開闊廣場呈不規(guī)則形狀，露天咖啡座、噴泉和雕像各有自己的空間，每逢圣誕等節(jié)日，這里都會(huì)舉辦各種嘉年華。藝術(shù)之都當(dāng)然少不了音樂，路旁的鐵架拉頁廣告都是各種歌舞演出的海報(bào)。

不管從廣場的哪條路出發(fā)，都是一路愜意。許多歐洲老城都有這種發(fā)散型街區(qū)，瓦爾納的特別之處是街道普遍更為寬闊，帶著后工業(yè)革命時(shí)代的規(guī)劃痕跡。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，保加利亞的新生中產(chǎn)階級(jí)接納了更多來自西歐的建筑藝術(shù)元素，將這片街區(qū)當(dāng)成了試驗(yàn)場，在這片街區(qū)，新文藝復(fù)興、新巴洛克、新古典主義、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和裝飾藝術(shù)風(fēng)格一一展現(xiàn)。它也有實(shí)用的一面，中產(chǎn)階級(jí)以大片聯(lián)排別墅構(gòu)建自己的生活和公共空間，他們也會(huì)興建教堂、學(xué)校和優(yōu)雅的林蔭大道，所用石材都來自被拆除的舊時(shí)城墻。

街角

若是沿著廣場上的幾條道路一直前行，總能見到一片廣闊綠地，穿過綠地，眼前便是無盡的海。19世紀(jì)末，瓦爾納人在海畔開辟了綠地和林蔭道。在瓦爾納城郊，其實(shí)有一座更大的海濱公園，承載過一代代瓦爾納人和度假者的記憶。不過我倒是更喜歡眼前這城市內(nèi)的小小沙灘，它與街區(qū)融為一體，人們隨時(shí)可以悠閑享受這一切。

與陽光海灘的那些旅游城鎮(zhèn)不同，瓦爾納雖然一直處于城建擴(kuò)張的狀態(tài)，但并未過度開發(fā)。這里的海灘更像當(dāng)?shù)厝说臉穲@，他們背靠城市，面朝大海，詮釋著生活二字。

海灘

布爾加斯：“禾稈冚珍珠”的活力之城

在前往布爾加斯之前，我已陸陸續(xù)續(xù)走過保加利亞內(nèi)陸不少城市，習(xí)慣了動(dòng)不動(dòng)就在山間小路繞上一兩個(gè)小時(shí)，然后眼前出現(xiàn)一片古樸建筑組成的老城。所以進(jìn)入布爾加斯市郊，第一感覺就是——“這里不一樣”。

布爾加斯的城區(qū)鋪得很開，地形平坦。保加利亞是綠色國度，布爾加斯也隨處可見公園和綠地，大量住宅散落其間。一路上有許多成排而立的板房式居民樓，都是冷戰(zhàn)時(shí)期興建的赫魯曉夫式建筑，外墻頗為陳舊。舊時(shí)寫字樓和商廈比鄰而立，路邊還可見不少圍蔽施工的建筑工地，在仿若時(shí)光停頓的保加利亞別處很難見到。

入城后隨處可見的赫魯曉夫式住宅

布爾加斯位于黑海西岸，人口26萬，經(jīng)濟(jì)實(shí)力在保加利亞穩(wěn)居前三。作為保加利亞最重要的海港，它集中了該國大部分的石化工業(yè)、機(jī)械制造業(yè)、鹽業(yè)、漁業(yè)和水產(chǎn)品加工業(yè)，擁有巴爾干地區(qū)最大的煉油廠。它也是保加利亞和巴爾干地區(qū)連接世界的重要交通樞紐，承擔(dān)著保加利亞60%的海上物流。

黑海加上平坦地勢，是布爾加斯的最大倚仗。令我意外的是，即使是布爾加斯老城，看起來也壓根不古老，在保加利亞乃至歐洲都可謂異類。

我的目的地是布爾加斯最興旺熱鬧的商業(yè)街區(qū)——亞歷山德羅夫斯卡街。大街盡頭的廣場上，陽光灑滿地面，中央是蘇軍紀(jì)念碑。紀(jì)念碑的基座是群像雕塑，花崗巖紀(jì)念柱高聳，頂端是振臂的無名英雄形象，帶著舊時(shí)烙印。紀(jì)念碑前的噴泉是當(dāng)?shù)厝讼矚g的去處，雖然正值正午，主噴泉并未開放，但仍有孩子在一側(cè)的小噴泉嬉戲玩水。廣場上有幾處綠化帶，四周擺滿長凳。

亞歷山德羅夫斯卡街

廣場上的行人，噴水池旁的孩子

圍繞廣場的建筑群看得出不同時(shí)代的痕跡，但這個(gè)“時(shí)代”僅可以上溯到19世紀(jì)末，此外便是冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇氏建筑，還有近年來的新建筑。幾座外觀不規(guī)則、頗具設(shè)計(jì)感的新式公寓住宅樓散落于廣場盡頭，是這個(gè)古老國度里少見的“新”。

隨著保加利亞自身的變遷，建筑的功能也一再改變，比如一棟外觀方正的盒子形建筑，建于上世紀(jì)80年代初期，在典型蘇式風(fēng)格之外，增加了一些民族元素。它最初是布爾加斯的會(huì)議中心，1991年開始成為新成立的布爾加斯自由大學(xué)所在地，這所新大學(xué)的校名也恰恰印證了時(shí)代的變化。2004年，大學(xué)搬至新大樓，這棟建筑成為布爾加斯法院所在地。

地方法院

在歐洲，很少會(huì)見到如此“年輕”的廣場。從城市歷史來說，布爾加斯相當(dāng)悠久。肥沃平原加上臨近大海，帶來了優(yōu)越的生存環(huán)境。近三千年前，色雷斯人在此聚居，至今仍有當(dāng)時(shí)的堡壘和浴場遺跡留存。古希臘人和古羅馬人都曾在這里扎根，中世紀(jì)時(shí)拜占庭帝國、保加利亞王國和奧斯曼帝國曾先后統(tǒng)治于此。到了1865年，布爾加斯港已經(jīng)是奧斯曼帝國在黑海的第二大港口。

但布爾加斯作為城市的真正崛起，還是在19世紀(jì)末。1891年通過的城市第一個(gè)發(fā)展計(jì)劃，開啟了新的城市布局，一批新的公共建筑在此前后出現(xiàn)。1888年，城市圖書館落成，1891年，名為海上花園的市政公園落成，1897年興建了大教堂，1895年開設(shè)了當(dāng)?shù)氐谝患矣∷S。

當(dāng)然，最重要的還是1890年5月27日落成的通往普羅夫迪夫的鐵路（后來這條鐵路延伸至索菲亞）和1903年開通的深水港，它們推動(dòng)了城市的快速工業(yè)化，一百多家工廠相繼誕生，包括糖廠、肥皂廠和東南歐地區(qū)的第一家鉛筆廠。1911年興建的布爾加斯海關(guān)，出自奧地利知名建筑師溫斯坦之手，融合晚期古典主義和20世紀(jì)初折中主義風(fēng)格，也成為這座新興城市與現(xiàn)代歐洲相聯(lián)系的象征。

即使是往往占據(jù)城市歷史制高點(diǎn)的教堂，在布爾加斯也顯得年輕，1853年興建的圣十字教堂就已經(jīng)是城中最古老的教堂之一。不過因?yàn)橘Q(mào)易發(fā)達(dá)，外來人口眾多，所以布爾加斯的教堂十分多元化，呈現(xiàn)著包容性。

一座在歷史上寂寂無名的城鎮(zhèn)，19世紀(jì)末才在工業(yè)化時(shí)代崛起，很容易讓人為其打上“無趣工業(yè)城市”的標(biāo)簽。不過也正是受益于現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代的到來，布爾加斯有著更為開闊的城市格局，它的早期規(guī)劃極具前瞻性，亞歷山德羅夫斯卡街與廣場為城市核心，但十分少見地沒有遵循“教堂+市政廳”的格局，它也沒有老城市廣場上最常見的中世紀(jì)行會(huì)建筑，因此不受拘束，以綠化和建筑交錯(cuò)，構(gòu)建出更為開放的公共空間。

站在廣場上，除了早已與時(shí)代不符的紀(jì)念碑之外，并沒有任何能成為視線核心的建筑，但視野也因此而開闊。一片片茂密樹叢之上，總會(huì)露出建筑一角，多半是新式住宅，可以想見住在其中的人會(huì)有怎樣美妙的視野。

廣場四周的新式住宅

街頭隨處可見20世紀(jì)初的建筑風(fēng)格

亞歷山德羅夫斯卡街提供了當(dāng)?shù)厝说母鞣N需要，寬闊的步行街區(qū)上，建筑相對(duì)松散。餐廳、咖啡館、商店和街亭林立，有著保加利亞慣常的悠閑，是一個(gè)適合慢行的好地方。布爾加斯的市政府大樓也在這條大街上，由建筑師格奧爾基·奧夫恰洛夫設(shè)計(jì)建造于上世紀(jì)30年代初。它在被燒毀的城市圖書館基礎(chǔ)上建成，至于新的圖書館，近百年間幾度易址，如今是布爾加斯當(dāng)代藝術(shù)中心的一部分。當(dāng)代藝術(shù)中心容納了美術(shù)、裝飾藝術(shù)和工業(yè)設(shè)計(jì)等公共需求，也擁有保加利亞東南部最大的公共圖書館，這恰恰也是布爾加斯作為區(qū)域中心城市的意義所在。它在尋常面孔下隱藏的活力，恰恰印證了“禾稈冚珍珠”（編者注：粵語諺語，意指深藏不露）這句俗語。