羅馬的歷史與神話

神話和歷史的界限常常很模糊（比如亞瑟王或?qū)毤慰档伲?，我們將?huì)看到，羅馬是這種界限特別模糊的文明之一。不過(guò)，盡管羅馬人在這個(gè)故事上展現(xiàn)了出色的歷史洞察力，我們還是有各種理由把它或多或少地視作純粹的神話。首先，幾乎肯定不存在所謂的羅馬城奠基時(shí)刻。很少有城鎮(zhèn)是一下子由一個(gè)人單獨(dú)建立的。它們通常是定居點(diǎn)、社會(huì)組織和身份感模式以及人口逐漸變化的產(chǎn)物。大部分“奠基”是回溯性建構(gòu)，把晚期城市的微縮版本或想象中的原始版本投射到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。“羅慕路斯”之名本身就泄露了玄機(jī)。雖然羅馬人通常認(rèn)為他把自己的名字給了新建立的城市，但我們現(xiàn)在可以相當(dāng)自信地認(rèn)為事實(shí)恰好相反：“羅慕路斯”是對(duì)“羅馬”所做的想象性建構(gòu)?！傲_慕路斯”只是典型的“羅馬先生”。

此外，對(duì)于羅馬歷史的最早階段，那些把自己關(guān)于羅馬起源的記述版本留給我們的公元前 1 世紀(jì)的作家和學(xué)者并不比現(xiàn)代作家擁有多得多的直接證據(jù)，在某些方面也許還更少。沒(méi)有屬于那個(gè)階段的記錄或檔案留存。少數(shù)幾件早期石刻銘文雖然很珍貴，但并不像羅馬學(xué)者常常想象地那么古老，而且就像我們?cè)诒菊履?huì)發(fā)現(xiàn)的，他們有時(shí)完全誤讀了早期的拉丁文。誠(chéng)然，他們能接觸到一些現(xiàn)已不復(fù)存在的更早期的歷史記述。但其中最早的寫于公元前 200 年左右，這個(gè)日期與該城起源仍有很長(zhǎng)的時(shí)間間隔，這條鴻溝只能借助形形色色的故事、歌曲、大眾戲劇表演以及多變和有時(shí)自相矛盾的口頭傳統(tǒng)大雜燴（根據(jù)環(huán)境和聽(tīng)眾的變化，在一遍遍講述中不斷改變調(diào)整）來(lái)彌補(bǔ)。有關(guān)羅慕路斯故事的零星證據(jù)可以上溯到公元前 4 世紀(jì)，但線索就此中斷，除非我們重新把青銅母狼像考慮進(jìn)來(lái)。

在埃特魯里亞人的土地上發(fā)現(xiàn)的這面雕花鏡（鏡面位于另一側(cè)）似乎描繪了羅慕路斯和雷慕斯被母狼哺乳的某個(gè)版本。如果是這樣，那么這面被認(rèn)定為公元前 4 世紀(jì)的鏡子將是該故事的最早證據(jù)之一。但一些可能過(guò)于多疑的現(xiàn)代學(xué)者傾向于認(rèn)為，這里描繪的是埃特魯里亞神話中的場(chǎng)景，或者是一對(duì)遠(yuǎn)為神秘和鮮為人知的羅馬神明：“守護(hù)者”拉爾兄弟（Lares Praestites）

當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，正因?yàn)榱_慕路斯的故事是神話而非狹義上的歷史，它才能切中肯綮地反映了古羅馬的一些核心文化問(wèn)題，對(duì)了解更廣義的羅馬歷史顯得如此重要。羅馬人并不像他們以為的那樣僅僅繼承了奠基者優(yōu)先考慮和關(guān)心的東西，恰恰相反，通過(guò)多個(gè)世紀(jì)以來(lái)重述和改寫那個(gè)故事，他們自己建構(gòu)和重構(gòu)了奠基者羅慕路斯的形象，將其作為他們的偏好、爭(zhēng)執(zhí)、理念和焦慮的有力象征。換句話說(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)并非像賀拉斯表示的那樣，是羅馬與生俱來(lái)的詛咒和命運(yùn)；相反，羅馬把對(duì)似乎永無(wú)止境的內(nèi)部沖突循環(huán)的擔(dān)憂投射到了它的奠基者身上。

即便故事已經(jīng)擁有了相對(duì)固定的書面形式，修正或改編敘事的可能性也總是存在。比如，我們已經(jīng)看到西塞羅如何掩飾雷慕斯的被害，而埃格納提烏斯更是對(duì)其全盤否定。但李維對(duì)羅慕路斯之死的描述生動(dòng)地展示了如何讓羅馬起源的故事直接與時(shí)事相呼應(yīng)。他表示，統(tǒng)治了 30 年后，國(guó)王突然在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中被烏云覆蓋并消失了。悲痛的羅馬人很快認(rèn)定，他被從他們身邊奪走，成了神明——在羅馬的多神教體系中，有時(shí)允許發(fā)生這種跨越人與神的界限的事（盡管這在我們看來(lái)稍嫌愚蠢）。但李維承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的某些人講述了一個(gè)不同的故事：國(guó)王遭遇刺殺，被元老砍死。李維筆下的這兩種情節(jié)都并非完全出于他的臆造，比如西塞

羅就曾在他之前提到過(guò)羅慕路斯成神（雖然抱有一定的懷疑），而在公元前 1 世紀(jì) 60 年代，一位野心過(guò)大的政客曾受到將會(huì)遭遇“羅慕路斯的命運(yùn)”的威脅，這很可能并非指的是成神。李維寫下這些話時(shí)距離愷撒遇害僅僅過(guò)去了幾十年（后者同樣被元老砍死，然后獲得了神明的地位，最終在羅馬廣場(chǎng)擁有了自己的神廟），他的記述顯得尤其意味深長(zhǎng)和別有所指。在這里，忽視愷撒的影響將會(huì)不得要領(lǐng)。

埃涅阿斯和其他

羅慕路斯與雷慕斯的故事時(shí)而引人入勝，時(shí)而讓人困惑，時(shí)而又深刻揭示了羅馬人的重大隱憂，至少是精英階層的隱憂。此外，從錢幣圖案或者大眾藝術(shù)主題來(lái)看，這些故事廣為人知，雖然饑餓的農(nóng)民不會(huì)花很多時(shí)間來(lái)思慮劫掠薩賓婦女背后的微妙之處。但讓羅馬起源傳說(shuō)的復(fù)雜圖景更加撲朔迷離的是，羅慕路斯和雷慕斯的故事并非該城唯一的奠基故事。同時(shí)還存在其他幾個(gè)版本。它們之中有的是與標(biāo)準(zhǔn)主題區(qū)別不大的變體，有的在我們看來(lái)則完全自成一體。比如，某個(gè)希臘故事引入了著名的奧德修斯和荷馬《奧德賽》中的情節(jié)，暗示羅馬的真正奠基者是一個(gè)名叫羅慕斯（Romus）的人，此人是奧德修斯與女巫喀耳刻艷遇的產(chǎn)物，而人們有時(shí)設(shè)想那位女巫的魔島就在意大利沿海附近。這則小故事雖不可信，但很巧妙地表達(dá)了文化帝國(guó)主義，給羅馬安了一個(gè)希臘出身。

另一個(gè)同樣牢牢扎根于羅馬歷史和文學(xué)中的傳說(shuō)是特洛伊英雄埃涅阿斯的故事，他在神話中希臘人和特洛伊人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)（荷馬《伊利亞特》的背景）結(jié)束后從特洛伊城出逃。在牽著兒子的手和背著老父親離開燃燒的廢墟后，他最終前往意大利，命運(yùn)注定他將在意大利土地上重建自己出生的那座城。他帶來(lái)了家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)和一些城毀時(shí)搶救出來(lái)的珍貴護(hù)身符。

和羅慕路斯的故事一樣，這個(gè)故事中也有同樣多的疑團(tuán)、問(wèn)題和含糊不清之處，關(guān)于它何時(shí)、何地和為何產(chǎn)生的問(wèn)題也懸而未決。維吉爾于第一位羅馬皇帝奧古斯都統(tǒng)治時(shí)期創(chuàng)作的關(guān)于這個(gè)主題的12卷偉大史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》讓這一切變得更加復(fù)雜，但也使其內(nèi)容變得極為豐富。這部史詩(shī)是最受廣泛閱讀的文學(xué)作品之一，成了埃涅阿斯故事的標(biāo)準(zhǔn)版本。它為西方世界留下了一些最富感染力的文學(xué)和藝術(shù)亮點(diǎn)，包括埃涅阿斯與迦太基女王狄多的悲劇愛(ài)情故事——埃涅阿斯在從特洛伊（位于今天的土耳其沿海地區(qū)）前往意大利的漫長(zhǎng)旅途中被沖上了迦太基海岸。埃涅阿斯決定追隨自己的命運(yùn)，當(dāng)他拋棄狄多前往意大利后，女王爬

上柴堆自焚身亡。在17世紀(jì)亨利·普塞爾（Henry Purcell）的同主題歌劇版本中，她的詠嘆調(diào)“記住我，記住我”令人難忘。問(wèn)題在于，我們經(jīng)常很難分辨故事中的哪些元素來(lái)自維吉爾（幾乎肯定包括埃涅阿斯與狄多相會(huì)的大部分情節(jié)），哪些屬于更傳統(tǒng)的故事。

這幅來(lái)自英格蘭南部下哈姆（Low Ham）羅馬別墅中浴室地面上的 4 世紀(jì)鑲嵌畫描繪了維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》中的一系列場(chǎng)景：埃涅阿斯抵達(dá)迦太基，狄多與埃涅阿斯外出打獵，畫面盡可能簡(jiǎn)潔地刻畫了迦太基女王與特洛伊英雄的激情

埃涅阿斯的羅馬奠基者形象顯然在遠(yuǎn)早于公元前 1 世紀(jì)的時(shí)候就出現(xiàn)在羅馬文學(xué)里了，并在景觀中留下了印記。公元前 5 世紀(jì)的希臘作家們簡(jiǎn)單提到過(guò)他的這個(gè)角色；公元前 2 世紀(jì)，請(qǐng)求與羅馬人結(jié)盟的希臘得洛斯（Delos）島使者似乎特意提醒羅馬人，埃涅阿斯在西行之旅中曾在得洛斯島停留，這是他們給出的結(jié)盟理由的一部分。在意大利，哈利卡那蘇斯的狄俄尼修斯相信自己在離羅馬不遠(yuǎn)的拉維尼烏姆城（Lavinium）見(jiàn)過(guò)埃涅阿斯的墓，或者那至少也是一處紀(jì)念他的古老場(chǎng)所。他表示那里“很值得一看”。還有一個(gè)流傳很廣的故事說(shuō)，羅馬廣場(chǎng)上的維斯塔女神廟（廟中的圣火由羅慕路斯傳說(shuō)中的瑞婭·西爾維婭那樣的貞女祭司侍奉著，人們要求圣火永遠(yuǎn)不能熄滅）保管的珍貴器物中有埃涅阿斯從特洛伊帶來(lái)的那尊女神雅典娜像。至少某個(gè)羅馬故事是這樣說(shuō)的。關(guān)于誰(shuí)搶救了這尊著名的塑像眾說(shuō)紛紜，整個(gè)希臘世界的許多城市都宣稱自己擁有真品。

顯而易見(jiàn)，埃涅阿斯的故事和羅慕路斯的故事一樣是神話。但羅馬學(xué)者對(duì)這兩個(gè)奠基傳說(shuō)的關(guān)系感到困惑，花了很多精力試圖理順?biāo)鼈兊臍v史脈絡(luò)。羅慕路斯是埃涅阿斯的兒子或?qū)O子嗎？如果羅慕路斯建立了羅馬，埃涅阿斯怎么可能做了同樣的事呢？最大的困難在于，羅馬人將自己城市的起源定在公元前 8 世紀(jì)，而他們公認(rèn)特洛伊城陷落（同樣被認(rèn)為是歷史事件）的時(shí)間為公元前 12 世紀(jì)，兩個(gè)日期的差別非常扎眼。公元前 1 世紀(jì)，通過(guò)構(gòu)建把埃涅阿斯和羅慕路斯聯(lián)系起來(lái)的復(fù)雜的家譜樹、敲定“正確的”日期，不同的說(shuō)法一定程度上融貫起來(lái)：埃涅阿斯開始被視作拉維尼烏姆而非羅馬的建立者；他的兒子阿斯卡尼烏斯（Ascanius）建立了阿爾巴隆迦，后來(lái)羅慕路斯和雷慕斯就是在這座城市中被遺棄，再之后他們才建立羅馬城；朦朧不清且即使按照羅馬的標(biāo)準(zhǔn)也純屬公然虛構(gòu)的阿爾巴王朝，成了連接阿斯卡尼烏斯和公元前753年這個(gè)神奇年份的橋梁。這是李維認(rèn)同的版本。

埃涅阿斯故事的核心主張呼應(yīng)了羅慕路斯故事中的庇護(hù)所這個(gè)根本主題，或者說(shuō)實(shí)際上是放大了該主題。羅慕路斯歡迎所有來(lái)到他新城的人，而埃涅阿斯的故事更進(jìn)一步，宣稱“羅馬人”實(shí)際上最初是“外邦人”。這對(duì)民族身份來(lái)說(shuō)是一個(gè)悖論，與許多諸如雅典這樣的古希臘城市的奠基神話形成了鮮明反差，后者認(rèn)為他們最初的全部居民是奇跡般地從本土的地里冒出來(lái)的。 羅馬起源的其他故事版本也一再?gòu)?qiáng)調(diào)了這種外來(lái)性。事實(shí)上，在《埃涅阿斯紀(jì)》的一個(gè)情節(jié)中，主人公造訪了未來(lái)羅馬城的所在地，發(fā)現(xiàn)羅馬人的原始祖先已經(jīng)在那里定居。他們是誰(shuí)？這是一群埃萬(wàn)德國(guó)王（King Evander）統(tǒng)治下的定居者，國(guó)王是從希臘伯羅奔尼撒半島的阿卡迪亞流亡來(lái)到此地的。該情節(jié)傳達(dá)的信息很清楚：無(wú)論上溯到什么時(shí)候，羅馬的居民總是來(lái)自他處。

在狄俄尼修斯記錄的一條奇怪詞源中，上述信息得到了尤為清晰的概述。希臘和羅馬的學(xué)者對(duì)詞語(yǔ)的由來(lái)著迷，認(rèn)為這不僅能展示詞語(yǔ)的來(lái)歷，而且能揭示它們的意義。他們的分析有時(shí)正確，有時(shí)則錯(cuò)得離譜。但就像在狄俄尼修斯這個(gè)例子中一樣，他們的錯(cuò)誤也常常發(fā)人深省。狄俄尼修斯在所著史書的開頭考慮了一群羅馬城址上甚至更早的原始居民：阿伯里金人（Aborigines）。這個(gè)詞的由來(lái)本該一目了然：這些人是“自始”（ab origine）生活在那里的人。公平地說(shuō)，狄俄尼修斯的確提到了這種解釋可能是正確的，但就像其他人那樣，他同等重視甚至更偏向另一種很不可信的解釋，即這個(gè)詞并非源于 origo，而是來(lái)自拉丁語(yǔ)的errare（流浪），最初被拼作 Aberrigines。他寫道，換句話說(shuō)，這些人是“居無(wú)定所的流浪者”。

認(rèn)為嚴(yán)肅的古代學(xué)者對(duì)擺在面前且明顯正確的詞源視而不見(jiàn)，卻贊成了一個(gè)通過(guò) Aborigines 的有傾向性的拼寫而推導(dǎo)出該詞源自“流浪”的愚蠢想法，這并不表示我們覺(jué)得他們愚鈍。這僅僅表明，關(guān)于“羅馬”一直是個(gè)多變的民族概念和“羅馬人”不斷遷徙的想法是多么深入人心。

挖掘早期羅馬

從羅慕路斯和其他奠基者的故事中，我們能得到很多有關(guān)羅馬人如何看待自己的城市、價(jià)值觀和缺陷的信息。它們還展示了羅馬學(xué)者如何對(duì)過(guò)去展開爭(zhēng)論、如何研究自己的歷史。但對(duì)于它們宣稱將要向我們展示的內(nèi)容——最早的羅馬是什么樣的，它經(jīng)過(guò)了什么過(guò)程、在何時(shí)成為城市社區(qū)——卻什么也沒(méi)說(shuō)，或者最多也只是言之甚少。有一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：在西塞羅擔(dān)任執(zhí)政官的公元前 63 年，羅馬已經(jīng)是一座非常古老的城市了。但如果沒(méi)有建城時(shí)期的作品留存下來(lái)，而我們又無(wú)法依靠傳說(shuō)，那么我們將如何獲得關(guān)于羅馬起源的信息呢？有什么辦法能夠讓我們了解臺(tái)伯河畔那個(gè)后來(lái)成長(zhǎng)為世界帝國(guó)的小城的早期歷史呢？

無(wú)論多么努力進(jìn)行嘗試，我們都不可能構(gòu)建一個(gè)融貫的敘事來(lái)取代羅慕路斯或埃涅阿斯的傳說(shuō)。確定羅馬歷史最早階段的確切年代同樣非常困難，盡管有許多人自信地?cái)嘌赃@很容易。但我們可以開始對(duì)該城發(fā)展的總體背景增加了解，并獲得一些關(guān)于那個(gè)世界的出奇生動(dòng)的印象，有的甚至令人難以捉摸，充滿誘惑。

方法之一是離開建城故事，轉(zhuǎn)而尋找隱藏在拉丁語(yǔ)或后來(lái)的羅馬制度中可能指向最早期羅馬的線索。這里的關(guān)鍵是經(jīng)常被簡(jiǎn)單而錯(cuò)誤地稱為羅馬文化中的“保守主義”的東西。羅馬并不比19 世紀(jì)的英國(guó)更保守。在這兩個(gè)地方，在與各種表面上保守的傳統(tǒng)和修辭進(jìn)行對(duì)話的過(guò)程中，激進(jìn)的創(chuàng)新茁壯地成長(zhǎng)了起來(lái)。但羅馬文化的特點(diǎn)是永遠(yuǎn)不愿完全拋棄自己過(guò)去的習(xí)慣，而是傾向于保留各種宗教儀式、政治或其他任何方面的“化石”，即便它們已經(jīng)失去了原先的意義。一位現(xiàn)代作家說(shuō)得好，羅馬人很像那些獲得了全套新廚房設(shè)備但不愿扔掉陳舊小廚具的人，而是繼續(xù)讓它們占地方，即便再也不用。古今學(xué)者經(jīng)常猜測(cè)，其中某些化

石或陳舊小廚具可能是羅馬最古老狀況的重要證據(jù)。

一個(gè)很好的例子是每年12月在城中舉行的“七丘節(jié)”（Septimontium）儀式。我們完全不清楚在這個(gè)慶?；顒?dòng)上會(huì)發(fā)生什么，但一位博學(xué)的羅馬人指出，“七丘”是該城在成為“羅馬”之前的名字；另一位學(xué)者列出了該節(jié)日中涉及的山丘（montes）的名字：帕拉提烏姆山（Palatium）、維利亞山（Velia）、法古塔爾山（Fagutal）、蘇布拉山（Subura）、科爾馬魯斯山（Cermalus）、奧庇烏斯山（Oppius）、卡伊利烏斯山（Caelius）和基斯皮烏斯

山（Cispius）。名單中共有 8 個(gè)山名，這意味著什么地方出了問(wèn)題。但更能說(shuō)明問(wèn)題的是，這份名單中的古怪之處（帕拉提烏姆山和科爾馬魯斯山都是被通稱為帕拉丁山的一部分）連同“七丘”是“羅馬”舊稱的想法，暗示這些名字可能反映了各處村鎮(zhèn)在發(fā)展成熟的羅馬城出現(xiàn)之前所處的位置。名單中缺少奎里納爾山（Quirinal）和維米納爾山（Viminal）這兩座醒目的山丘，這促使一些歷史學(xué)家走得更遠(yuǎn)。羅馬作家們經(jīng)常把這兩座山稱為colles，而非更常用的拉丁語(yǔ)詞匯 montes（兩者的意思大致相同）。這種差異是否表示在羅馬早期歷史中的某個(gè)時(shí)候曾經(jīng)存在過(guò)兩個(gè)不同的語(yǔ)言社群呢？進(jìn)一步說(shuō)，我們是否可能遇到了羅慕路斯故事中所反映的那兩個(gè)群體——與 colles 聯(lián)系在一起的薩賓人和與montes 聯(lián)系在一起的羅馬人——的某個(gè)版本呢？

這是有可能的。幾乎可以肯定，“七丘節(jié)”與羅馬的遙遠(yuǎn)過(guò)去存在某種關(guān)系。但具體是什么關(guān)系、到底有多遙遠(yuǎn)，卻很難知道。該觀點(diǎn)并不比我提出的觀點(diǎn)看起來(lái)更有根據(jù)，甚至很可能更不可靠。畢竟，為何我們要相信那位博學(xué)的羅馬人關(guān)于“七丘”是羅馬舊稱的說(shuō)法？這看上去只是孤注一擲做出的猜測(cè)，用來(lái)解釋一種讓他和我們幾乎同樣感到困惑的古老儀式。而堅(jiān)稱存在兩個(gè)社群的做法看起來(lái)可疑，背后似乎受到了至少要在一定程度上保留羅慕路斯傳說(shuō)的“歷史”色彩的欲望的驅(qū)使。

考古學(xué)證據(jù)要實(shí)在得多。向羅馬城地下深處挖掘，在可見(jiàn)的古代歷史遺跡之下仍然存在著早得多的某個(gè)或某些原始定居點(diǎn)的遺跡。羅馬廣場(chǎng)下方有一處早期墓地的遺址，當(dāng)該墓地遺址于 20世紀(jì)初被首次發(fā)掘時(shí)曾極大地引發(fā)了人們的興奮。一些死者是火葬的，他們的骨灰被盛在簡(jiǎn)陋的骨灰壇內(nèi)，旁邊是原先裝有食物和飲料的瓶瓶罐罐（有一個(gè)人得到了少量魚、羊肉和豬肉——可能還有些粥）。另一些死者是土葬的，有時(shí)被裝在將橡木切開并挖空制成的簡(jiǎn)陋棺材里。一個(gè)大約兩歲的女孩下葬時(shí)穿著珠飾衣服、戴著象牙手鐲。古城的其他各處也有過(guò)類似的發(fā)現(xiàn)。比如，在帕拉丁山上一座大房子下方很深處埋著一個(gè)年輕男子的骨灰，陪葬品為一支袖珍長(zhǎng)矛，這可能是他如何度過(guò)一生的象征。

來(lái)自早期羅馬墓地和周圍地區(qū)的典型骨灰壇。關(guān)于生者居所的外觀，這些形狀為一座簡(jiǎn)陋小屋的死者之屋為我們提供了一項(xiàng)最佳指導(dǎo)。

在考古記錄中，死者和被埋葬者經(jīng)常比生者更顯眼。但墓地暗示著一個(gè)社群的存在，而在羅馬各處（包括帕拉丁山）地下發(fā)現(xiàn)的茅屋群的依稀輪廓也被認(rèn)為是社群的痕跡。除了它們是用木頭、黏土和茅草建造的，我們對(duì)它們的特點(diǎn)所知甚少，更不清楚它們所支持的生活方式。不過(guò)，如果把目光投向羅馬城外不遠(yuǎn)處，我們可以填補(bǔ)一些空白。20 世紀(jì) 80 年代在距離羅馬以北幾英里處的費(fèi)德奈（Fidenae）發(fā)現(xiàn)的遺址是保存最完好和發(fā)掘最細(xì)致的此類早期建筑之一。這是一座長(zhǎng) 6 米、寬 5 米的長(zhǎng)方形建筑，用木頭（橡木和榆木）與夯實(shí)的土建造——所謂的夯土結(jié)構(gòu)，至今仍在使用——周圍有懸挑屋頂形成的一個(gè)粗糙而簡(jiǎn)易的柱廊。屋內(nèi)有中央火爐、一些碩大的儲(chǔ)物陶罐（還有一只較小的，似乎用于盛放制作陶器的黏土），以及某些完全不出所料的食物（谷物和豆子）與家畜（綿羊、山羊、牛和豬）。廢墟中最意外的發(fā)現(xiàn)是一只貓的骸骨，它死于一場(chǎng)最終摧毀了這座建筑的大火，可能是因?yàn)楸焕K子拴住了?，F(xiàn)在，它作為意大利已知最早的家貓而聞名。

這里有人類和其他生命的生動(dòng)剪影，從那個(gè)身著她最好的衣服躺在墓中的小女孩，到那只著火時(shí)沒(méi)人為其解開繩子的可憐“捕鼠者”。問(wèn)題在于這些剪影合起來(lái)意味著什么?？脊胚z跡無(wú)疑證明了在我們看到的古羅馬背后存在著漫長(zhǎng)和豐富的史前史，但具體有多長(zhǎng)是另一回事。

部分問(wèn)題在于城中的發(fā)掘條件。羅馬城在經(jīng)歷過(guò)多個(gè)世紀(jì)的建設(shè)后，我們只有在碰巧沒(méi)有被碰過(guò)的地方才能找到此類早期居住生活的痕跡。在公元 1 世紀(jì)和 2 世紀(jì)，羅馬人為羅馬廣場(chǎng)的巍峨大理石神廟挖掘地基時(shí)毀壞了地表下的許多東西；在文藝復(fù)興時(shí)期，人們?cè)谛藿ê廊A住宅的地窖時(shí)挖穿了該城其他地區(qū)甚至更多的地下遺跡。因此，我們只有小小的剪影，從未獲得大幅畫面。這是最艱難的考古工作，而且盡管不斷有新的證據(jù)碎片出現(xiàn)，對(duì)它們的解讀和重新解讀幾乎總是受到質(zhì)疑，而且常常充滿爭(zhēng)議。比如，人們對(duì) 20 世紀(jì)中葉在羅馬廣場(chǎng)發(fā)掘出的荊笆墻碎片仍然爭(zhēng)論不休，不清楚它們表明那里曾經(jīng)也有一座早期的小屋，還是它們是幾個(gè)世紀(jì)后為了墊高這里的地面而無(wú)意中混入的瓦礫的一部分。必須承認(rèn)，這里作為墓地還不錯(cuò)，但對(duì)村子來(lái)說(shuō)這個(gè)地方非常潮濕和泥濘。

準(zhǔn)確定年甚至更有爭(zhēng)議；因此我在上面幾頁(yè)中有意模糊地使用“早期”一詞。無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)，來(lái)自最早期羅馬或周邊地區(qū)的任何考古材料都沒(méi)有獨(dú)立的確鑿年代，幾乎所有重大發(fā)現(xiàn)都仍然充滿爭(zhēng)議。在過(guò)去的差不多一個(gè)世紀(jì)里，人們花了幾十年時(shí)間——通過(guò)輪制陶器（被認(rèn)為晚于手制陶器）、墓中偶爾出現(xiàn)的希臘陶器（人們對(duì)它們的年代了解較多，雖然仍不夠好）等判斷標(biāo)志和對(duì)不同遺址進(jìn)行詳細(xì)比較——制作了從大約公元前1000年到前 600 年的大致年表。

以此為基礎(chǔ)，羅馬廣場(chǎng)最古老的墓葬可能是公元前1000年左右的，帕拉丁山上的小屋屬于公元前 750—前700 年（就像許多人注意到的，這個(gè)時(shí)間段令人興奮地非常接近公元前 753 年）。但即使這些年代也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上確定。新近的科學(xué)方法——包括通過(guò)測(cè)量有機(jī)材料中殘留的放射性碳同位素來(lái)計(jì)算其年代的“放射性碳定年法”——表明上述結(jié)果都太“年輕了”，最多的晚了100年。比如，根據(jù)傳統(tǒng)的考古標(biāo)準(zhǔn)，費(fèi)德奈的小屋年代被認(rèn)定為公元前

8世紀(jì)中期，但放射性碳定年法將其上推至公元前9世紀(jì)末。目前，年代的變動(dòng)甚至比以往更頻繁；總而言之，羅馬似乎在變老。

可以肯定的是，公元前 6 世紀(jì)時(shí)的羅馬已經(jīng)是一個(gè)城市社區(qū)了，擁有城市中心和一些公共建筑。對(duì)于更早的最早期階段，我們從所謂的青銅時(shí)代（大約公元前 1700 年和前 1300 年之間）獲得的足夠多的零星發(fā)現(xiàn)表明，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人在那里生活，而非僅僅“路過(guò)”。對(duì)于兩者之間的時(shí)期，我們可以相當(dāng)自信地認(rèn)定已經(jīng)發(fā)展出較大的村子，很可能（從墓中的物品來(lái)看）同時(shí)出現(xiàn)了日益富裕的精英家族群體；在某個(gè)時(shí)候，這些村子合并成單一的社群，其城市特征在公元前 6 世紀(jì)時(shí)已經(jīng)清晰可見(jiàn)。我們無(wú)法確知各個(gè)定居點(diǎn)的居民何時(shí)開始認(rèn)為自己屬于同一座城市的。我們也完全無(wú)從知曉他們何時(shí)開始把這座城市視作羅馬，并如

此稱呼它。

不過(guò)，考古學(xué)不僅僅是關(guān)于年代和起源的。城中和周圍地區(qū)乃至更遠(yuǎn)處挖出的材料中包含了一些重要的東西，向我們展示了羅馬早期定居點(diǎn)的特征。首先，它與外部世界有廣泛的接觸。我已經(jīng)簡(jiǎn)略提到了墓地中那個(gè)小姑娘的象牙手鐲和從羅馬發(fā)掘出的希臘陶器（科林斯或雅典制造的）。用進(jìn)口琥珀制作的幾件首飾和裝飾品則是羅馬與北方有聯(lián)系的標(biāo)志；我們沒(méi)有能揭示它們?nèi)绾蝸?lái)到意大利中部的線索，但它們無(wú)疑指向羅馬與波羅的海地區(qū)有直接或間接的接觸。就我們所能追溯的幾乎最早的情況來(lái)看，羅馬與外界保持著良好關(guān)系，一如西塞羅在強(qiáng)調(diào)其戰(zhàn)略位置時(shí)所暗示的。

其次，羅馬和鄰邦間存在相似點(diǎn)和某些重要差異。公元前 1000 年到前 600 年左右的意大利半島組成極其復(fù)雜。那里生活著許多不同的獨(dú)立民族，擁有許多不同的文化傳統(tǒng)、起源

和語(yǔ)言。記錄最翔實(shí)的是南部的希臘人定居點(diǎn)，比如自公元前8 世紀(jì)起由來(lái)自一些希臘大城市的移民建立的庫(kù)邁（Cumae）、塔蘭托（Tarentum）和那不勒斯（Naples）——它們通常被稱為coloniae，但并非現(xiàn)代意義上的殖民地（colonies）。從各方面來(lái)看，半島南部的許多地區(qū)和西西里都是希臘世界的一部分，通過(guò)文字和藝術(shù)傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。事實(shí)上，留存至今的一些很古老的（也許是最古老的）希臘文字作品樣本是在那里發(fā)現(xiàn)的，這絕非巧合。

不過(guò)，考古學(xué)發(fā)現(xiàn)的確顯示，早期的羅馬的確非常普通。我們?cè)诹_馬大致看到了從分散定居點(diǎn)向城市社區(qū)的發(fā)展，但差不多與此同時(shí)，同樣的過(guò)程似乎也出現(xiàn)在羅馬以南的全部鄰近地區(qū)。墓地中的實(shí)物遺存、當(dāng)?shù)氐奶掌骱颓嚆~胸針，還有更具異域風(fēng)情的進(jìn)口物品在那里也相當(dāng)普遍。

本文摘錄自《羅馬元老院與人民——一部古羅馬史》，[英]瑪麗·比爾德 著，王晨 譯，后浪·民主與建設(shè)出版社，2018年11月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。