沈剛所著的《興亡：中國(guó)兩千年治理得失》于2022年出版，該書的繁體字版最近由香港中和出版推出。新書發(fā)布之際，5月11日在上海香港三聯(lián)書店舉行了新書對(duì)談會(huì)，沈剛圍繞中國(guó)歷史上的治理經(jīng)驗(yàn)，與嘉賓、上海大學(xué)公共外交研究院特聘研究員戴勇斌老師以及讀者朋友，進(jìn)行了一場(chǎng)深入而富有啟發(fā)性的交流。對(duì)談?dòng)上愀壑泻统霭嬗邢薰究偨?jīng)理兼總編輯陳鳴華主持。本文為沈剛在對(duì)談會(huì)上的演講稿。

講座現(xiàn)場(chǎng)

我少年時(shí)代是蠻熱愛文學(xué)和歷史的，我是一個(gè)文藝青年，在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我在《萌芽》雜志上發(fā)表了一篇小說《別了，十八歲》，第二年就獲得了《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)。二十一二歲的時(shí)候，我就從此走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，當(dāng)年我曾是上海作協(xié)最年輕的會(huì)員。我曾經(jīng)在《萌芽》雜志社和《解放日?qǐng)?bào)》工作過。當(dāng)時(shí)是1990年代，鄧小平南巡，國(guó)家掀起了新的一輪改革開放的高潮，我就從報(bào)社辭職，和幾位復(fù)旦的同學(xué)一起創(chuàng)業(yè)，辦了唐神傳播這家公司。

幾十年來，雖然我離開了文字工作，但是我對(duì)文字、對(duì)閱讀的熱愛其實(shí)沒有改變。當(dāng)然，我對(duì)于虛構(gòu)作品的關(guān)注度，這幾年是有所下降，大部分時(shí)間用于中國(guó)古代史、近現(xiàn)代史的閱讀。在我從事品牌推廣、媒體代理的幾十年里面，其實(shí)我有幸接觸到了這個(gè)行業(yè)里很多名列前茅的企業(yè)，我也目睹了他們成功、擴(kuò)張、挫折，在跟他們的互動(dòng)中，我們公司就總結(jié)出了一個(gè)叫品牌主體運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)五個(gè)維度的理論。什么意思呢？就是說從企業(yè)所處大環(huán)境、企業(yè)的核心價(jià)值觀、企業(yè)取得成功的方法論、組織機(jī)構(gòu)的保障、企業(yè)所掌握的資源這五個(gè)維度去分析企業(yè)的創(chuàng)業(yè)、運(yùn)營(yíng)的規(guī)律。在這過程中，我還陸續(xù)看了許倬云先生的一些著作，特別是他的《從歷史看組織》這些跨界的作品，當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了想法，想從品牌主體運(yùn)營(yíng)的這五個(gè)維度去重新研究歷史、敘述歷史。

疫情期間我空下來了，就開始了《興亡》的寫作。《興亡》這本書實(shí)際上就是從大環(huán)境、價(jià)值觀、方法論、組織和資源五個(gè)模型去分析中國(guó)自秦漢以來兩千年帝制治理時(shí)期的治理體系。所謂大環(huán)境，就是指這個(gè)國(guó)家政權(quán)面臨的外部和內(nèi)部的各種條件，包括境外對(duì)立政權(quán)等外部狀態(tài)，以及政治、經(jīng)濟(jì)和文化等內(nèi)部因素；價(jià)值觀，就是官方的統(tǒng)治理論，在我們中國(guó)就是儒家思想；第三個(gè)就是一個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治策略，具體表現(xiàn)在中國(guó)2000年的統(tǒng)治，實(shí)際上就是君主專制，以及衍生出來的這個(gè)政權(quán)的公共產(chǎn)品，包括對(duì)內(nèi)對(duì)外的各種制度、法律、政策；組織的部分呢，就是統(tǒng)治集團(tuán)的組織保障，包括各個(gè)利益團(tuán)體之間的一致性、可控性，從中央到各地的軍政機(jī)構(gòu)的完整性、有效性；資源，實(shí)際上就指的是國(guó)家的人力、財(cái)力、物力資源的動(dòng)員水平，現(xiàn)在簡(jiǎn)單來說就是國(guó)家能力。

這幾個(gè)關(guān)系，我覺得他們相對(duì)穩(wěn)定，這個(gè)國(guó)家就會(huì)比較穩(wěn)定；反之如果這個(gè)關(guān)系之間沖突了，那么這個(gè)系統(tǒng)本身就會(huì)出故障，甚至?xí)辣P。

這幾組關(guān)系里面，我最感興趣的是兩個(gè)部分：一個(gè)是價(jià)值體系、治理體系里面，價(jià)值觀跟方法論是不是一致；第二點(diǎn)，就是國(guó)家政權(quán)的組織能力跟他的資源動(dòng)員能力是否匹配。

《興亡：中國(guó)兩千年治理得失》繁體字版

中國(guó)古代治理體系，周秦之變之前是西周為代表的諸侯分封制，秦始皇統(tǒng)一后，在其統(tǒng)治范圍內(nèi)全面推行郡縣制，發(fā)展為君主專制、對(duì)地方直接管理的中央集權(quán)統(tǒng)治，這種中央集權(quán)的策略共延續(xù)了2000年，直到滿清覆亡，中華民國(guó)成立。

漢武帝時(shí)期，我們又把經(jīng)過董仲舒改造過的儒家學(xué)說列為官方意識(shí)形態(tài)，實(shí)際上就是將儒家王道的價(jià)值觀和法家霸道的方法論結(jié)合，成為這個(gè)國(guó)家治理體系最本質(zhì)的特征。這是一致性。在西漢的時(shí)候，又有察舉制度推薦人才，將儒生士人引進(jìn)這個(gè)組織體制。最高統(tǒng)治者就是君主，跟文官集團(tuán)，通過自上而下的各級(jí)司法行政合一的機(jī)構(gòu)，采用嚴(yán)密戶籍控制的編戶齊民制度，征發(fā)兵役和徭役，征收賦稅，也就是進(jìn)行人力資源、財(cái)力資源、物力資源動(dòng)力。實(shí)際上，這就形成了一個(gè)閉環(huán)，價(jià)值觀和方法論、組織和資源高度統(tǒng)一，這個(gè)國(guó)家資源體系實(shí)際上就建立了一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。如果沒有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，我覺得這個(gè)2000年的治理體系，它可以一直延續(xù)下去。即使爆發(fā)周期性危機(jī)，以致發(fā)生王朝衰亡、朝代更迭輪換，但只要新的朝代建立，把這個(gè)體系重新調(diào)整恢復(fù)，就能繼續(xù)往前發(fā)展，在新的條件下實(shí)現(xiàn)匹配和平衡，從而進(jìn)入下一輪的反復(fù)和循環(huán)。就這樣，形成了儒家思想為核心價(jià)值、中央集權(quán)、君主專制及郡縣制為統(tǒng)治策略的獨(dú)特閉環(huán)。

這種獨(dú)特閉環(huán)的形成，和我們中國(guó)、東亞大陸相對(duì)封閉的地理大環(huán)境，有著很大的關(guān)系。東方和南方面臨大海，西南、西北分別為高原和大漠阻隔，東北森林連接著極寒之地。中國(guó)歷代統(tǒng)治者都是天下國(guó)家的思維，所謂普天下莫非王土，率土之濱莫非王臣，但天下真正的范圍所及，主要限于以黃河、長(zhǎng)江流域?yàn)橹行?，包括漢民族為主體的農(nóng)耕族群區(qū)域，以及北方少數(shù)民族的游牧、漁獵族群區(qū)域，南方少數(shù)民族的高原和山地族群區(qū)域等。至少在大航海時(shí)代之前，世界上其他文明治理體系，比如伊斯蘭文明、基督教文明，對(duì)于帝制中國(guó)的運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)，沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。

儒家價(jià)值觀和法家方法論相結(jié)合的中國(guó)帝制時(shí)期治理體系，正式形成于秦漢第一帝國(guó)時(shí)期，實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)曲折和漫長(zhǎng)的過程。

首先，所謂秦制，就是法家那套方法論、統(tǒng)治術(shù)到底是怎么形成的？

殷周換代之際，周代統(tǒng)治者反復(fù)論證殷紂失德從而造成天命轉(zhuǎn)移，實(shí)際上作出承受天命的周室必須以德治理天下的承諾。自上而下的世襲貴族分封制，以德治為核心的天命觀，以及反映宗法等級(jí)價(jià)值的禮樂制度等，這些構(gòu)成了周制的基本內(nèi)容。

春秋戰(zhàn)國(guó)的東周時(shí)期，禮崩樂壞王權(quán)低落，反而造就諸子百家各種思想的爭(zhēng)鳴，產(chǎn)生了對(duì)于后世較大的儒家、道家和法家等多種學(xué)派。相較于老莊道家崇尚避世、隱逸的生存方式，傳達(dá)清靜無為、小國(guó)寡民的政治理想，儒法思想中都分別包含著追求大一統(tǒng)的積極態(tài)度。其中孔孟儒學(xué)推崇德治仁政，強(qiáng)調(diào)以宗法倫理為基礎(chǔ)、合乎周禮的等級(jí)尊卑秩序，把恢復(fù)周制及周天子的權(quán)威，作為其追求的政治目標(biāo)。

問題在于，在諸侯征戰(zhàn)、追求霸權(quán)的大環(huán)境下，儒家通過克制私欲、恢復(fù)周禮的解決方案，并不能給大國(guó)強(qiáng)盛乃至建立大一統(tǒng)王權(quán)提供方法論上的實(shí)際助益，于是，迎合君王對(duì)內(nèi)集權(quán)、對(duì)外擴(kuò)張需求的法家學(xué)說乘勢(shì)而起。法家主張強(qiáng)化君主絕對(duì)的專制權(quán)威，實(shí)行郡縣直轄，制定各種嚴(yán)密的法律，要求臣下與庶民無條件服從，通過賞罰控制臣民的行為，提倡農(nóng)戰(zhàn)，即以國(guó)家強(qiáng)制與授予官爵結(jié)合的方式，把民眾改造為從事糧食生產(chǎn)、作戰(zhàn)殺敵的工具。所謂商鞅秦國(guó)變法，搞得就是這一套。法家思想的秦國(guó)實(shí)踐，極大加強(qiáng)了專制國(guó)家的資源動(dòng)員能力，奠定了嬴政最終完成大一統(tǒng)、推行秦制的基礎(chǔ)。從某種意義上說，秦朝統(tǒng)一是其堅(jiān)持法家路線的勝利。

其次，秦朝統(tǒng)一僅十五年即告覆亡，又證明秦政權(quán)的治理體系存在著致命的缺陷。完全以法家的理念治國(guó)也是不行的。秦政權(quán)刑罰嚴(yán)苛、橫征暴斂，過度開發(fā)國(guó)家人力、財(cái)力資源；在幅員極其遼闊的巨型國(guó)家，匆忙推行中央集權(quán)、郡縣制的統(tǒng)治策略，以中下級(jí)軍官及少數(shù)文法吏構(gòu)成的郡縣組織體制，不足以壓制民間力量的反抗；秦政權(quán)一味迷信暴力壓迫，輕視天命及合法性塑造，法家著述大多是為帝王獻(xiàn)策的統(tǒng)治術(shù)、權(quán)謀學(xué)，不可能成為凝聚君臣士民官方的價(jià)值。

劉邦創(chuàng)建漢王朝，保留了秦朝皇帝制度在內(nèi)的基本統(tǒng)治策略，卻又采用郡國(guó)并行的“一國(guó)兩制”模式，即在朝廷直接控制的原秦地十五郡實(shí)行郡縣制，對(duì)于前六國(guó)地區(qū)采行借鑒周制的宗室分封制。在保留秦制根本制度、法律的前提下，政策、法制層面作出調(diào)整，與民休養(yǎng)生息。惠帝、高后時(shí)期，丞相曹參明確把黃老之學(xué)作為國(guó)家的指導(dǎo)方針，清靜無為、因循施政。漢文帝劉恒儉樸克己，對(duì)內(nèi)不擾民、對(duì)外不挑釁，保證國(guó)家數(shù)十年維持和平、寬松的局面。雖然文帝沒有獨(dú)尊儒術(shù)之舉，但其一代賢君的作為，符合孔子儒家仁政的理想，歷史的鐘擺朝著以德治而享有天命的周制邏輯回歸。換句話說，文景之治代表的漢王朝治理系統(tǒng)，其實(shí)是基于黃老道家思想主導(dǎo)，混合了儒家、法家思想，兼容無為而治、德治和法治。漢武帝劉徹作為奮發(fā)積極的雄主，接受經(jīng)過董仲舒改造的儒家天命倫理學(xué)說，把儒學(xué)置于大一統(tǒng)國(guó)家官方意識(shí)形態(tài)的地位，這也許是一種必然的選擇。外儒內(nèi)法成為帝制時(shí)期國(guó)家治理體系最本質(zhì)的特征。其中儒學(xué)作為國(guó)家的統(tǒng)治理論，代表了統(tǒng)治集團(tuán)公開倡導(dǎo)的價(jià)值觀，而王朝統(tǒng)治的方法論，即各種具體的對(duì)內(nèi)或?qū)ν獾闹贫?、法律和政策等，大部分仍是源自法家思想的底色。漢宣帝劉洵形象地將之概括為“霸王道雜之”。

第三，必須強(qiáng)調(diào)的是，自漢武帝創(chuàng)立起儒法國(guó)家政治系統(tǒng)的基本架構(gòu)，在西漢政權(quán)大部分的時(shí)間里，儒法兩種思想、方法的磨合，始終處在一種碰撞和矛盾的狀態(tài)。對(duì)于漢武帝而言，可能是希望通過儒學(xué)統(tǒng)一思想，更為鞏固、強(qiáng)化中央集權(quán)的秦制國(guó)家；對(duì)于被引入統(tǒng)治集團(tuán)的儒生士大夫而言，繼續(xù)保留了“儒為帝師”、忠于儒學(xué)價(jià)值先于忠于君主的傳統(tǒng)，內(nèi)心的理想更為傾向恢復(fù)周制。外戚王莽和平篡漢，就是在儒學(xué)天命轉(zhuǎn)移之說充分發(fā)酵的氛圍中完成。

光武帝劉秀重建漢政權(quán)，不僅宣示漢室的天命并未轉(zhuǎn)移，而且劉秀以其一生的政治實(shí)踐，證明儒法兩種價(jià)值、策略，可以相互融合而至平衡。中國(guó)古代的政治系統(tǒng)，歷經(jīng)周秦之變、秦漢換代，特別是漢武帝尊儒后一百余年的曲折，終于實(shí)現(xiàn)價(jià)值觀與方法論的高度統(tǒng)一。

秦漢第一帝國(guó)崩潰后，魏晉南朝以禪代的方式，把自己作為兩漢的直接繼承者。十六國(guó)、北朝大多數(shù)為北方少數(shù)民族建立的政權(quán)。

魏晉南朝統(tǒng)治者以恢復(fù)強(qiáng)盛漢朝為己任，歷經(jīng)三四百年漫長(zhǎng)的探索，卻始終未能達(dá)到目標(biāo)。造成這一結(jié)果的原因很多，魏晉治理體系的價(jià)值觀與方法論的對(duì)立，即國(guó)家倡導(dǎo)的主流意識(shí)形態(tài)，與現(xiàn)實(shí)政治的實(shí)際操作層面的對(duì)立與沖突，至少是重要的結(jié)構(gòu)性因素之一。

第一階段前后七十余年，自公元196年漢獻(xiàn)帝建安元年，曹操置獻(xiàn)帝于許昌即挾天子而令諸侯，至公元266年初，司馬炎正式終結(jié)曹魏而改國(guó)號(hào)晉。其中東漢晚期、曹魏前期，士大夫、民眾仍持漢室享有天命的觀念，對(duì)于曹氏父子暴力代漢的合法性嚴(yán)重存疑，這是曹魏政權(quán)沒有順利通過瓶頸的重要原因之一；高平陵政變之后，進(jìn)入了司馬氏父子代魏時(shí)期，其間發(fā)生廢帝、弒君等嚴(yán)重挑戰(zhàn)儒家價(jià)值底線的事件。盡管人們意識(shí)到魏晉立國(guó)已經(jīng)不可避免，但是，儒家思想中皇權(quán)授之于天的神圣性受到挑戰(zhàn)，儒學(xué)失去了凝聚人心的價(jià)值功能。

第二階段大約五十年，貫穿整個(gè)西晉政權(quán)時(shí)期。晉武帝司馬炎完成天下統(tǒng)一，通過恢復(fù)周制、與士族共治等策略，試圖建設(shè)晉室的天命合法性。不過，士族名士中脫儒入玄的傾向，已經(jīng)從曹魏時(shí)期鳳毛麟角的行為，發(fā)展為向整個(gè)階層擴(kuò)散。儒玄兩種價(jià)值此消彼漲，晉武帝司馬炎時(shí)期、賈后掌權(quán)前期，雖然晉室脆弱的權(quán)威某種程度上得到認(rèn)可，但士族官僚先家后國(guó)的風(fēng)氣早已形成，晉武帝大量重用宗室諸王，也是基于士民對(duì)于晉政權(quán)缺乏忠誠(chéng)度的選擇。八王之亂、永嘉之亂時(shí)期，中央政權(quán)逐步喪失了統(tǒng)治的有效性。士族名士一邊采取隨波逐流、明哲保身的態(tài)度，一邊繼續(xù)沉溺玄學(xué)清淡，以任達(dá)、放誕為樂，對(duì)于挽救晉政權(quán)的危局缺少實(shí)際幫助。

第三階段接近一百年的歷史，自公元317年晉元帝建武元年，司馬睿在建康重建晉政權(quán)，至公元415年晉安帝義熙元年，劉?？刂茋?guó)家運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)。王導(dǎo)協(xié)助司馬睿以恢復(fù)神州作為晉室合法性的來源，把士族聯(lián)合專政作為有效統(tǒng)治的基礎(chǔ)。士族共治要求維護(hù)各門戶利益，這就削弱了中央集權(quán)以及國(guó)家資源動(dòng)員能力，而要實(shí)現(xiàn)北伐中原的價(jià)值目標(biāo)，又必須加強(qiáng)集權(quán)、提升國(guó)家能力，兩者之間的矛盾，構(gòu)成了新的時(shí)代死結(jié)現(xiàn)象。晉元帝司馬睿發(fā)出“免良為奴”的詔令，庾氏兄弟實(shí)施“任法裁物”的整頓，司馬道子推行“免奴為客”的政策，引發(fā)程度不同的動(dòng)亂，即是觸碰價(jià)值觀與方法論的緣故；王導(dǎo)、桓溫和謝安等主政者采取盡可能團(tuán)結(jié)、遷就南北士族的政策，保持了江南社會(huì)的穩(wěn)定，擊潰了北方少數(shù)民族政權(quán)的南下，但是，這也可能是桓溫、謝安北伐不能成功的原因之一。

第四階段可能延續(xù)至整個(gè)南朝，其前半段大致為七十年左右，包括劉裕在東晉掌權(quán)的時(shí)期，以及劉宋政權(quán)時(shí)期。劉裕以北伐取得代晉的合法性，但是，他沒有為新的王朝樹立正常的儒家倫理價(jià)值，劉?；謴?fù)了秦漢、曹魏時(shí)代的中央集權(quán)、君主專制的統(tǒng)治策略，卻沒有重建士民對(duì)于政權(quán)、皇帝和儒家思想三位一體的信仰體系。相反的是，斗而不破的士族共治規(guī)則，重回赤裸裸的暴力邏輯。劉宋政權(quán)統(tǒng)治價(jià)值觀與方法論對(duì)立的程度，幾乎回到了東漢晚期，曹魏政權(quán)時(shí)期。宋武帝劉裕以宗室諸王出鎮(zhèn)荊州、京口等要地，與晉武帝司馬炎重用宗室的出發(fā)點(diǎn)完全相同。晉武帝身后發(fā)生八王之亂，宋武帝身后發(fā)生子孫相殘，本質(zhì)上都是宗室子弟缺少儒家價(jià)值教育所致。劉裕在禪代前后，野蠻殺害了晉安帝、晉恭帝，之后蕭道成建齊代宋，又謀害年僅十三歲的宋順帝，對(duì)于劉氏宗室大肆殺戮，這就是價(jià)值觀、合法性缺失的死結(jié)現(xiàn)象，對(duì)于國(guó)家治理體系最直接的影響。

無論是宋齊梁陳換代，還是這幾個(gè)短命王朝內(nèi)部的帝位傳承，絕大多數(shù)充滿血腥，只要王朝的天命沒有真正建立起來，治理體系的核心價(jià)值與現(xiàn)實(shí)政治的邏輯對(duì)立，圍繞著帝位繼承的屠殺以及血腥迭代，就將持續(xù)不斷地循環(huán)下去。這種類似“強(qiáng)者得立”的權(quán)力繼承原則，屬于北方少數(shù)民族的草原邏輯，中原王朝自西周政權(quán)確立嫡長(zhǎng)子繼承制，或由皇帝生前指定作為補(bǔ)充，已經(jīng)相對(duì)制度化，這在兩漢政治實(shí)踐中表現(xiàn)顯著，成為皇權(quán)“授之于天”合法性的重要部分。換言之，魏晉南朝已不可能打開歷史的死結(jié)，重塑類似兩漢皇權(quán)的天命。而且，南朝政權(quán)也沒有能力重新統(tǒng)一中原，至南陳政權(quán)時(shí)期，控制的土地、人口及各種資源已相當(dāng)有限，逐步失去了源自秦漢帝國(guó)漢民族一脈相傳的正統(tǒng)意義。反之，北朝政權(quán)實(shí)際上源自游牧民族部落，反而沒有歷史的包袱。他的權(quán)力來源完全是建立在血腥和暴力壓迫之上。他的漢化過程，其向中原王朝政治系統(tǒng)的靠近、學(xué)習(xí)和復(fù)制，即是士族認(rèn)可其合法性的過程。

形成于西魏、北周的關(guān)隴軍事貴族集團(tuán)，通過府兵制及關(guān)中本位價(jià)值的探索，大致取得了統(tǒng)一天下的資源優(yōu)勢(shì)和天命合法性。隨著時(shí)間的推移，這一胡漢雜糅、軍政合一的體制中，人口、文化享有優(yōu)勢(shì)的漢人占據(jù)了越來越重要的位置，奠定了隋唐民族大融合新興皇權(quán)的基礎(chǔ)。誠(chéng)如陳寅恪先生所言，“蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，遂能創(chuàng)空前之世局”，承接于兩晉、作為秦漢大一統(tǒng)政權(quán)殘余的南朝，最終被北朝、隋唐帝國(guó)所整合。