經(jīng)常進(jìn)出紐約曼哈頓地鐵F車地蘭西站(Delancey St. & Essex St.)的通勤族都見(jiàn)過(guò)他——一位華裔二胡演奏者。他通常懷擁一把胡琴、依柱而坐，屏氣凝神雙目低垂，隨著他雙臂的擺動(dòng)，悠揚(yáng)的琴聲如高山流水般一瀉而下，在封閉的地鐵站臺(tái)上清音繞梁、久久不散。一撥撥乘客在這個(gè)東方人身旁駐足，一撥撥路人因琴聲而流連忘返。地鐵車轟隆而過(guò)，上下車的人潮洶涌，而拉琴人不抬頭也不抬眼，始終沉浸在自己的琴聲中、猶如在自己的琴聲中呼吸。

陸敏浩，不是懷才不遇的音樂(lè)家，也不是窮困潦倒的地鐵藝人。他是紐約一家船用通信系統(tǒng)公司的工程師。8小時(shí)以內(nèi)，他是電子通信工程的技術(shù)人才，8小時(shí)之外，他屬于紐約地鐵音樂(lè)家的一員?！拔覐男牡紫矚g二胡！”，一句話，兩個(gè)不同角色之間不再有距離。

不離不棄二胡情緣

我父親早年留學(xué)美國(guó)，回大連后在大學(xué)教書(shū)。1966年我未滿10歲，我家從教授樓搬進(jìn)小平房，我和平民百姓家的孩子成了好朋友。一個(gè)小伙伴送了我一只剛出生的兔子，養(yǎng)到七八斤重時(shí)我把它拿到市場(chǎng)賣了，換回5塊錢(qián)。那時(shí)候5塊錢(qián)是“大錢(qián)”，有5塊錢(qián)的孩子簡(jiǎn)直就是百萬(wàn)富翁了。我用這筆錢(qián)買(mǎi)了一把胡琴，當(dāng)天晚上，我們家里響起了令人難以忍受的“鋸”二胡聲。

1969年，我家下放了，一輛大卡車將全家送到大連遠(yuǎn)郊的鄉(xiāng)村。那是一個(gè)沒(méi)通電的窮鄉(xiāng)僻壤，無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)漆黑的夜晚，只有二胡陪伴著孤獨(dú)的我。鄉(xiāng)下每年農(nóng)閑時(shí)要唱大戲，鄉(xiāng)親們就推薦我去拉胡琴。不久我認(rèn)識(shí)了中央戲劇學(xué)院一位教師，他精通鋼琴、小提琴和各種民樂(lè)，同樣也被下放農(nóng)村。他教我認(rèn)識(shí)了簡(jiǎn)譜，我跟著他還參加了當(dāng)時(shí)革命樣板戲的演奏。

后來(lái)農(nóng)村通了電，村口的大喇叭經(jīng)常播放著名二胡演奏家閔惠芬的作品，我從此如著了魔一般，只要聽(tīng)見(jiàn)閔惠芬的胡琴聲，我立即扔開(kāi)所有的事沖向村口，站在喇叭下聽(tīng)得如醉如癡、忘乎所以?！跋菜凸Z”“紅旗渠水繞太行”“賽馬”，閔惠芬當(dāng)年的琴聲讓一個(gè)愛(ài)二胡的懵懂少年“開(kāi)了竅”。

1975年我去上海探親，認(rèn)識(shí)了上海京劇院的琴師，他擅長(zhǎng)演奏京胡、二胡和板胡，看到他精湛的演奏，我決定要買(mǎi)一把真正的二胡，那位琴師隨后帶我去了上海外灘樂(lè)器行，在那里幫我挑了一把二胡。我記得很清楚，那把琴的價(jià)錢(qián)是46元，是我向伯父借的，當(dāng)時(shí)我跟伯父說(shuō)“我從心底喜歡二胡”。

離開(kāi)上海后我更加瘋狂地練琴，每天放學(xué)后練四五個(gè)小時(shí)直至天黑，小伙伴們也時(shí)時(shí)陪伴我做最忠實(shí)的觀眾。那一年公社主辦知識(shí)青年大會(huì)演，村里要我“冒充”知青去參賽，不料兩支曲子拉完后臺(tái)下響起熱烈掌聲，我的演奏隨即被評(píng)為一等獎(jiǎng)，一夜之間我成為當(dāng)?shù)氐摹懊餍恰薄?

二胡是我今生今世的緣分。1990年我隨著出國(guó)熱去了德國(guó)，那時(shí)我一無(wú)語(yǔ)言基礎(chǔ)，二無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，每周在一家日本餐館工作六天半。打工途中我看見(jiàn)柏林地鐵里有很多音樂(lè)家，他們演奏薩克斯風(fēng)、小提琴甚至豎琴，那叫一個(gè)好??！我沒(méi)錢(qián)都想給他們錢(qián)。第二天，恰逢我休息半天，鬼使神差，我拿了塊布裹著我的二胡去了地鐵站，因沒(méi)帶小凳子只好蹲在站臺(tái)的地下，那天我一口氣演奏了兩小時(shí)，連頭都不敢抬一下，雙腿蹲在地上麻得站不起來(lái)?；丶乙粩?shù)錢(qián)，兩個(gè)小時(shí)居然賺了80馬克，而我在餐館打一天工才有70馬克。第二天我就辭工去地鐵站“全職”拉二胡。所以，我在地鐵拉琴的膽量是正宗“德國(guó)造”，相信柏林當(dāng)?shù)睾芏嗳硕加浀梦遗丁?/p>

感謝地鐵觀眾

從德國(guó)回中國(guó)后在深圳的日本三洋公司工作，3年后的2000年千禧年，我再次出國(guó)，這次就直奔美國(guó)來(lái)了。

到了小布什總統(tǒng)執(zhí)政結(jié)束時(shí)，電子通信行業(yè)走下坡，雇用我的公司被兼并，我隨即被裁員。此時(shí)朋友慫恿我來(lái)紐約，我別無(wú)選擇。起初我在旅行社做導(dǎo)游，實(shí)際上就是當(dāng)司機(jī)。每天在曼哈頓載客觀光，每天忍耐塞車和吃罰單，那段日子讓我討厭紐約、怨恨紐約。不久，我再次拿起二胡走進(jìn)曼哈頓的地鐵。F車地蘭西站的站臺(tái)寬敞，全封閉的空間是個(gè)天然大音箱、那里簡(jiǎn)直就是我的“專用舞臺(tái)”。從那一天起，我對(duì)紐約的厭惡和怨恨開(kāi)始融化了。

如果說(shuō)地鐵是曼哈頓的“腹腔”，我在腹腔里逐漸體會(huì)到紐約的“胸懷”。有一次拉琴時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)白種人，他質(zhì)問(wèn)我“為什么你要拉這些東方曲子？這里的西方人不喜歡”，那人的話剛落音，周圍聽(tīng)我拉琴的人立即大聲反駁他，指責(zé)他說(shuō)的不是事實(shí)。當(dāng)時(shí)我一言未發(fā)，內(nèi)心卻是感慨萬(wàn)千，都說(shuō)紐約人冷漠自私，但他們的內(nèi)心卻是充滿了熱忱、包容、愛(ài)和正義感，紐約是個(gè)海納百川的城市。

平時(shí)我精心收集二胡的經(jīng)典作品和伴奏帶，希望把最好的中國(guó)民樂(lè)演繹給地鐵過(guò)客。

可當(dāng)我屏住氣準(zhǔn)備拉一段最精彩的旋律時(shí)，地鐵車從身邊轟隆而過(guò)，完全掩蓋了我的琴聲，這時(shí)我立即調(diào)整自己的心情和樂(lè)章，在下一趟地鐵車抵達(dá)之前完成準(zhǔn)備好的華彩片段。我拉琴時(shí)心無(wú)旁騖，很少抬眼看周圍，有一次面前的錢(qián)盒被惡作劇少年偷走都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

傳承傳送民族音樂(lè)

有一年回國(guó)時(shí)見(jiàn)到閔惠芬大師，她在幫我選購(gòu)了一把好琴后對(duì)我說(shuō)“我們出國(guó)演奏是有限的，你們才是真正把中國(guó)民樂(lè)傳播到海外的辛勞者”。后來(lái)我在參觀紐約愛(ài)麗絲島移民博物館時(shí)，見(jiàn)到館藏一把中國(guó)二胡的實(shí)物，以及展出的一張巨幅二胡照片，耳畔再次響起閔惠芬大師的話語(yǔ)，心情激動(dòng)得無(wú)以言表。我想大聲地告訴人們，倘若沒(méi)有中國(guó)音樂(lè)、沒(méi)有中國(guó)二胡，這個(gè)世界不完美！

有一天拉琴時(shí)遇到一老外，他在我面前站了很久，不停地贊揚(yáng)我的琴聲美妙動(dòng)聽(tīng)。一曲終了他問(wèn)我以前是什么職業(yè)，我說(shuō)在中國(guó)搞無(wú)線電通信，他得知后馬上回我是否想到他公司聊一聊。后來(lái)，這位老外就成了我現(xiàn)在的老板，我喜歡他公司的企業(yè)文化，喜歡與各族裔同事相處。盡管這家公司也曾有資金周轉(zhuǎn)不靈，甚至薪水暫時(shí)發(fā)不出的困境，但是我一直堅(jiān)守這家公司做到今天。

每逢星期五下班時(shí)，在我拖著裝有胡琴、音箱的“行頭”下地鐵前，我和我的老板都會(huì)彼此會(huì)心一笑，兩個(gè)不同族裔、不同背景的人如此相惜相助，你能說(shuō)不是一把二胡的緣分嗎。

（本文出自中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2018年5月出版的《九十九種他鄉(xiāng)：美國(guó)華人口述實(shí)錄》。出版社編輯郵箱：298266794@qq.com）