臨終關(guān)懷醫(yī)院：在這里走過最后的時光

2018-12-23 08:38

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

11月24日，北京朝陽區(qū)松堂關(guān)懷醫(yī)院東區(qū)316病房，霧氣凝結(jié)在玻璃窗上，窗欄的右下角上擺放著時鐘顯示著3時17分。躺在病床上的老人伸出左手，試圖抓住床頭的欄桿。

北京朝陽區(qū)松堂關(guān)懷醫(yī)院里，一位老人拄著拐杖，步履蹣跚地在院子里緩慢挪步。他走過的一面墻上，寫著“我們要活120歲”。數(shù)字120被放大，似乎代表著人們對于長壽的迫切渴求。對于住進松堂醫(yī)院的人來說，相比于遙遠縹緲的數(shù)字，他們更在乎的，是如何體面而有尊嚴地度過晚年，走完人生最后一段時光。

92歲的李春如（化名）來關(guān)懷醫(yī)院已有數(shù)月，雙手干枯瘦弱，血管凸顯。近來食欲日益好轉(zhuǎn)進食量逐漸增加，但每天早晨依然會因為病痛不停地叫喚，她常說自己所剩的日子已經(jīng)不多，快到老死的時候了。

▌壓力下的選擇

82歲的陶蘭（化名）來關(guān)懷醫(yī)院已有兩三年，用兒子季剛（化名）的話來說，“剛開始從家里接過來的時候只有一口氣，現(xiàn)在被養(yǎng)得白胖白胖的”。

陶蘭前些年摔成了高位截癱，醫(yī)院沒法長期住院，養(yǎng)老院的價格又高，能在家照料的全職護工難找又不放心。季剛和妻子上有老下有小，還要工作養(yǎng)家，沒有精力親自看護，最后選擇把母親送到這里，“在這里的環(huán)境雖然算不上好，但護工細心，只要老人不受罪就行”。季剛迫于種種現(xiàn)實因素作出選擇，折射出當(dāng)下子女在贍養(yǎng)老人時所面臨的普遍困境。隨著中國老齡化的加劇，家庭小型化和少子、無子化給仍以家庭養(yǎng)老為主的養(yǎng)老模式帶來了嚴峻的挑戰(zhàn)。全社會養(yǎng)老負擔(dān)日益繁重，重壓之下，國內(nèi)很多臨終關(guān)懷醫(yī)院都在探索“臨終關(guān)懷+養(yǎng)老”的模式，也正是松堂醫(yī)院目前采用的這一模式。

在松堂醫(yī)院，彌留之際的老人在這里走過短暫一程，除此之外，也有像張貞娥一樣已經(jīng)在這里生活長達11年的老人。1958年高中畢業(yè)后，她分配到了774北京電子管廠工作。工作半年時在職工宿舍因意外從上鋪摔下，導(dǎo)致高位截癱，余生不得不在床榻上度過，算到今年，已經(jīng)臥床59年。

來關(guān)懷醫(yī)院之前，張貞娥的日常都是由三妹請來的保姆照顧，幾十年來雇傭的保姆多達十幾位。在上世紀90年代初，保姆的費用是每月600元，之后漲價到900元甚至更多。并且每逢春節(jié)保姆回老家時，只能靠姊妹輪流照顧。北京有句俗話叫“活到66，不死掉塊肉”，2007年張貞娥66歲時，她先是骨折，后來持續(xù)高燒至昏迷，這次大病耗竭了姊妹們的精力。迫于無奈，在張貞娥不知情的情況下，將她送到了松堂醫(yī)院。

度過余生

在關(guān)懷醫(yī)院里，并不是所有人都像張貞娥一樣，老年癡呆和時日不多的“病友”占了絕大多數(shù)。2016年患骨髓瘤晚期的王鳳龍也搬進了同間病房，性格潑辣，靠止疼藥緩解病痛，而且只要一吃藥就嗜睡。盡管時日不多，但她一直保持良好心態(tài)。同為老北京的她搬到了張貞娥的病床邊，總是幫著護工給張貞娥喂飯。

張貞娥的床邊還放著院長送給她的《鋼鐵是怎樣煉成的》，盡管近年來視力下降，但依然會通過聽廣播的方式來豐富自己的生活。有時她會讓志愿者幫她下載一些她喜歡的音樂，有時也不禁感嘆，如若不是年老癱瘓在床，她肯定也會像現(xiàn)在的年輕人一樣上網(wǎng)，緊跟時代潮流。

王鳳龍每天會吃上一片止疼藥來緩解骨髓瘤帶來的疼痛，藥物帶來的嗜睡作用讓她每天能睡上十幾個小時。

東區(qū)213病房的護工（藍馬甲）在關(guān)懷醫(yī)院工作已有十余年，除了為老人翻身換尿布也會逐個喂老人吃飯。八人間的病房被整理得干凈整潔。病房里的老人常年生活在一起，相互幫助扶持。

比張貞娥還早來半年的王春華今年63歲，七歲時因發(fā)高燒得了腦膜炎，后惡化成腦癱。三年前的一天，她突然臆想自己懷孕了。志愿者來看她時也會順著她說，問她懷孕幾個月了，從沒有人戳穿她。王春華的兒子在成都做餐飲生意，他幾次想把母親接到成都，但王春華呆在松堂醫(yī)院久了，早已習(xí)慣了這里的生活，說什么也不肯走。

許小菊（化名）來關(guān)懷醫(yī)院已有數(shù)個月，經(jīng)常將其他病友洗干凈的衣服扔在地上踩，或是把醫(yī)生的眼鏡扔進下水道。她的舉動惹怒隔壁病房的王鳳龍，王鳳龍認為她并不是老年癡呆，只是喜歡作惡；醫(yī)生幾番勸阻也無濟于事。

幾位老人所住的八人間，每個床位每月費用近4000元，對于北京本地老人來說都能接受，醫(yī)院中部分老人也都能靠退休工資或房屋收租來獨立承擔(dān)。盡管在傳統(tǒng)觀念里，老人更傾向于在家由子女贍養(yǎng)，但在現(xiàn)實狀況的權(quán)衡之下，能減輕子女壓力，有著便捷的護理和醫(yī)療條件的關(guān)懷醫(yī)院也不失為一個好的選擇。

11月24日，兩位志愿者為老人演唱歌曲，一位躺在床上的老人揮手應(yīng)和著節(jié)拍。松堂醫(yī)院成立31年來已和上百所高校志愿團隊和慈善機構(gòu)達成合作。有些志愿者有固定的志愿服務(wù)對象，并堅持數(shù)年，每逢周末，都會為老人和孩子表演節(jié)目。

▌習(xí)慣死亡

在松堂醫(yī)院，死亡從來不會顯得突兀。不經(jīng)意間，某個床位突然被搬空了，不久，又會有新來的老人來住。張貞娥談起剛來的時候，同病房的老人幾個月間相繼離世，她會因他們的離開而難過痛哭很久。久而久之，她也開始對此習(xí)以為常，可以平靜地面對不知何時到來的死亡。殘忍的是，死神不只會在風(fēng)燭殘年的老人床畔如期而至，有時也會突然叩響孩子的門扉。

五歲的女孩萌萌在兩歲時被診斷為脊髓瘤，且腫瘤位置特殊，極為罕見。近年來輾轉(zhuǎn)北京各大醫(yī)院，但病情卻持續(xù)惡化。最后醫(yī)生判定萌萌最多只能活一兩個月。在北京兒童醫(yī)院的推薦下，父母帶萌萌來到關(guān)懷醫(yī)院，免費住進了專項基金扶持的病房公寓。萌萌的父母因為女兒的病而辭去了工作，需由兩位家長24小時輪流看護。

12月2日下午，高校學(xué)生在活動室里為老人表演節(jié)目，與老人聊天。每天上午8點至10點，下午2點至4點將由護工歐陽老師主持志愿活動，常年不間斷。

萌萌現(xiàn)已無法進食，每天靠輸營養(yǎng)液維持生命，輸液的時候，她會睜開眼緊緊盯著塑料管上控制速度的表盤。盡管氣息微弱，但每次睡醒時，還是會叫上幾聲“媽媽”。雖然父母并沒有明確告知萌萌她將不久于人世的消息，但長期護理這間病房的護工說，很多孩子其實在四五歲就有死亡意識了，他們睜眼醒來都會本能地叫著媽媽。

不久前，張貞娥老人也聽聞了萌萌的事，已經(jīng)習(xí)慣了死亡的她仍對此唏噓不已。在老人的床頭柜上，她所養(yǎng)的蟈蟈在小籠子里不時發(fā)出叫聲。每天她都會把剩下的蔬菜撕成小塊兒喂給蟈蟈吃。蟈蟈的壽命僅有90天左右，等蟈蟈死后，又會買來一只新的。重新開始喂養(yǎng)，周而復(fù)始。

12月7日，父親喂身患脊髓瘤的女兒萌萌（化名）喝水。12月2日，五歲八個月的萌萌住進了關(guān)懷醫(yī)院的“雛菊之家”。因脊髓瘤位置特殊，剩下的日子不多，只能靠輸營養(yǎng)液來維持生命，每次口渴也只能喝5到20毫升的水。醫(yī)生對萌萌家屬表示，盡管近幾日萌萌的病情不算太糟糕，但也要提前準備后事。