2014年3月，與阿爾茨海默病斗爭多年的加西亞·馬爾克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴爾恰卻預(yù)感最終結(jié)局將到來：“我們過不去這一關(guān)了?！?/p>

死亡如約而至，馬爾克斯于同年4月17日在家中去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴爾恰去世，這對文壇傳奇伉儷的人生至此落幕。

梅塞德斯去世后，長子羅德里戈有這樣的感受：“這種感覺就好比用望遠鏡遙望夜空，卻再也找不到曾經(jīng)一直在某處的一顆行星?！?/p>

在文學(xué)的世界里，加西亞·馬爾克斯的名字如同一個閃亮的標(biāo)桿，指向魔幻現(xiàn)實主義的高峰。但在馬爾克斯生命最后的時光，作為兒子的羅德里戈常常感到困惑，他難以把日常的父親、報紙上的父親、失去記憶的父親、病魔纏身的父親、變成一抔骨灰的父親、童年記憶中的父親，以及，“最終簡直變成了我的孩子或弟弟的孩子的父親”，聯(lián)系起來。羅德里戈決定寫點什么，作為紀念，也當(dāng)作最后的告別。

為撰寫回憶錄，他不但記錄了父親最后的喘息，也記錄了那之前長久的失智。書寫父親的死亡，必然十分艱難，但羅德里戈的文字平和而冷靜，從他回憶過往的文字中，我們可以感受到一個兒子對父親的敬重與摯愛。

父親節(jié)將至，第二十九期「翻翻書?寫寫字」的征集為大家?guī)磉@部諾貝爾文學(xué)獎得主加西亞·馬爾克斯長子獨家回憶錄，這本書不僅是一個兒子向他杰出的父母表達敬意，更揭示了生活中隱藏的角落。它是一份充滿溫情的禮物，送給每一個無法避免告別的人。

《一次告別》
羅德里戈·加西亞 著
南海出版公司
新經(jīng)典文化 2024年4月出品

標(biāo)題為編者擬，以下內(nèi)容摘自《一次告別》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。

（參與贈書活動可直接滑至底部，人人都能成為書評人。）

那是一種“更殘酷且不可逆轉(zhuǎn)的遺忘”

（《百年孤獨》）

他能認出我母親，親切地稱她為“梅切”“梅塞德斯”“媽媽”“圣人媽媽”。不久前，有那么幾個月是艱難的。他記得一生鐘愛的妻子，卻堅信眼前這個女人——雖然一再聲稱是他的妻子——不過是個騙子。

“這個女人為什么在這里發(fā)號施令，掌管家里的一切？她跟我一點關(guān)系沒有?！?/p>

母親氣得發(fā)瘋。

“他這是怎么了？”她難以置信地問道。

“媽媽，這不是真的他。是阿爾茨海默病造成的?！?/p>

她看著我，仿佛我在搪塞她。讓人意想不到的是，這段時期竟然最終過去了，她恢復(fù)了在他頭腦中的位置，又變回了與他相依為命的伴侶。她是最后的紐帶。至于他的秘書、司機、廚娘，所有在這個家里工作了多年的人都被他視為家人、親近的人，他們的存在讓他有安全感，他卻不記得他們的名字。我和弟弟去看望他，他久久地、仔細地凝視我們，帶著肆意的好奇。我們的臉觸動了某種遙遠的東西，但最終他沒有認出我們。

“隔壁房間的那兩個人是誰？”他問保姆。

“您的兒子?！?/p>

“真的？那兩個人？見鬼，簡直難以置信?！?/p>

幾年前，還有一段更艱辛的日子。父親能明顯意識到記憶正在慢慢消散。他堅持不懈地尋求幫助，一次又一次強調(diào)他正在失去記憶?？粗粋€人這樣焦慮，并且忍受其無止境的絮絮叨叨，需要付出巨大的努力。他說：“我靠記憶工作。記憶是我的工具，是我的原材料啊。沒有它我無法工作，幫幫我吧?！比绱?，他以不同的形式不停重復(fù)著，一說就說上一個小時，乃至大半個下午。這讓人身心俱疲。不過，這段日子最終慢慢過去了。父親慢慢恢復(fù)了平靜，有時會說：“我失去了記憶，但幸運的是我會忘記我失去了它?！被蛘哒f：“所有人像對待孩子一樣對待我。這倒是挺好，我喜歡這樣?！?/p>

他的秘書告訴我，一天下午看到他獨自一人站在花園中央，望向遠方，迷失在思考中。

“加夫列爾先生，您在外面這兒干什么呢？”

“我在哭?！?/p>

“哭？可是您沒有哭啊?！?/p>

“我是在哭，只不過沒有眼淚。你沒發(fā)現(xiàn)我的頭腦像一坨屎嗎？”

《困在時間里的父親》電影劇照

音樂是他“半秘密的畢生摯愛”

（《活著為了講述》）

星期三晚上噩夢連連。我很怕他們會敲我的房門，告訴我他死了。天亮?xí)r，我起身走到他的房間，護士告訴我他一整晚都沒有動過。他一直保持著昨晚我看見他時的那個姿勢，呼吸微弱得幾乎察覺不到。我在想，護士是否還需要給他做拉伸，為他翻身，以避免褥瘡，又或是我們已經(jīng)不需要這樣做了。我洗了澡，穿好衣服，回到房間。此刻，在微微晨曦中，他看上去簡直像變了一個人，一位與自身孿生的苦行僧，面龐消瘦憔悴，皮膚幾乎是半透明的，甚至讓我都認不出來。我覺得眼前這個人陌生、遙遠?；蛟S這正是他蛻變的原因，讓分別變得容易些，眼前的他仿佛是新生兒，引發(fā)我心底的憐愛之情。

在廚房里，我和沉默的廚娘坐在餐桌前，她幾十年來每隔一段時間都會到我家?guī)蛷N，父親非常欣賞她直率的脾氣。有那么片刻，她看了看我，但是沒有說話。之后她便出去了，去見她的老板，嘴里念叨著：“也許他需要點什么?！?/p>

早餐過后，我聽見父親房間的巴耶納托音樂響了起來。那是他最喜愛的音樂風(fēng)格，有時他也會不忠地聽起室內(nèi)樂或者流行民謠來，但最終總是會再回到巴耶納托。他的失憶加重后，如果給他起個頭，他還能背誦出黃金世紀的很多詩歌。這項才能消失殆盡后，他仍能唱起他心愛的歌曲。巴耶納托是他故土獨具特色的藝術(shù)表達，在他最后的幾個月里，盡管已經(jīng)什么都不記得了，當(dāng)經(jīng)典的手風(fēng)琴前奏響起時，他眼中依然會閃出激動的亮光。他的秘書常常會播放一連串的合輯，他便坐在書房里，幸福地迷失在時間的隧道中。所以，最后幾天，護士開始在房間里為他播放巴耶納托，調(diào)到最大音量，窗子全部敞開。音樂聲蔓延到房子的各個角落。有些曲子是他的老友拉法埃爾·埃斯卡洛納創(chuàng)作的。在這樣的氛圍中，音樂喚起了我的無限回憶。它將我?guī)Щ馗赣H過去的時光，這是其他事物無法比擬的。我徜徉在父親的過往中，又回到現(xiàn)在，耳邊回蕩的宛如最后一首搖籃曲。

《長江七號》電影劇照

死亡是“同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機會”

（《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》）

當(dāng)她們?yōu)楦赣H做準(zhǔn)備的時候，一位醫(yī)生在填寫死亡證明所需的表格。我們意識到還需要再等一等才能給媒體打電話。這時一位親近的朋友正乘飛機從哥倫比亞趕來跟我父親告別，還有一位墨西哥的女性朋友正從家庭度假旅行中趕回來。但我更擔(dān)心我的女兒們，她們和我妻子還在從洛杉磯趕來的飛機上。我不愿女兒們剛一落地，打開手機看到的就是爺爺已經(jīng)去世的消息。所以我們決定再等等，不給任何人致電，直到所有親友都安全落地，聯(lián)系我們的時候再說。父親如果知道這件事，一定會笑出聲來的。“嚴陣以待卻無所事事。”

我再次望向房間里，父親的身體從腳到頸部都已被裹好。床被降了下來，他平躺著，僅有一個薄薄的枕頭將頭部微微墊起。他的臉被擦洗過了，之前圍在頸部的毛巾已經(jīng)被撤掉，下頜已經(jīng)合上，假牙也已戴好，他看上去蒼白嚴肅，卻很平和。一綹灰白的卷發(fā)貼在前額上，讓我聯(lián)想到貴族的半身像。我的侄女在他腹部放了一束黃玫瑰。那是父親生前最愛的花，他堅信黃玫瑰能夠帶來好運。

在接下來的幾個小時里，我們坐在母親旁邊。她像平時一樣開著電視以分散注意力。電視上正在播關(guān)于奧克塔維奧·帕斯一生的一個節(jié)目，這位詩人兼外交家是幾年前去世的，也曾是我父母的朋友。母親看了幾分鐘，但從她的表情上就能明顯看出，她在想著未來幾天或者幾個星期里可能會電視上看到的報道。

突然，她自言自語道，可能父親已經(jīng)與阿爾瓦羅相聚了，后者是父親的至交，幾個月以前去世了，“他們一定正在喝著威士忌閑聊”。

家里的電話響了，與往日不同，這次她親自去接了電話。來電的是一位不常見面的朋友，打電話來詢問父親的身體狀況，并且表示愿意盡全力為我們提供需要的幫助。母親耐心地聽對方說完，機械性地表達了謝意，但隨即找準(zhǔn)時機告訴了對方父親已經(jīng)去世。不用聽也能想象對方得知這個消息后的震驚，更何況這樣一個消息竟以如此直截了當(dāng)?shù)目谖潜粋鬟_出來。母親接過話茬，向?qū)Ψ浇忉屨f這是剛剛過去的這一個小時里發(fā)生的事，用詞就好像在談?wù)撘淮嗡筒?。我的侄女和侄子很了解她，他們很悲傷，但同時強忍住了笑。我瞥了他們一眼，眼神復(fù)雜，他們不知所措，倉皇地跑開了。

《尋夢環(huán)游記》電影劇照

“我夢見參加自己的葬禮，走在一群朋友中間，大家穿著肅穆的黑衣，氣氛卻像過節(jié)般熱烈”

（《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》）

他們在陳放骨灰盒的臺子前放上鮮花、紀念的物件、圣像又或是圣牌。很多人留下了他們自己的書，寫下了表達悼念或愛意的紙條，一些人稱呼父親為大師，但大部分人則稱他為加博，或者加比托。這一切清楚地提醒著我們，父親不只屬于我們，也屬于很多人。

這次告別儀式讓我們有機會見到了另外一些之前尚未見過或是許久不見的朋友。我甚至看見一些朋友默默走在哀悼的人群中。我向他們示意來大廳的另一側(cè)小敘一下，迅速聊了幾句近況。感謝這些小聚，追思儀式才沒有那么傷感。

有那么一瞬間，我陷入自己的思緒中，出神地看著悼念者的一張張面孔。我想起父親曾說過，我們每個人都有三種生命：公眾面前的、私下的、秘密的。片刻間我想或許承載著他秘密生命的那個人就在人群之中。在我因這個想法走火入魔之前，隊伍中一支巴耶納托三重唱樂隊來到近前，他們停下來，為父親唱了首歌。他們的表演熱情洋溢，我表達了感謝。

我們得知哥倫比亞總統(tǒng)乘坐的飛機已經(jīng)著陸，他正在趕來。不一會兒，哥倫比亞總統(tǒng)走了進來，走在他前面的是東道主墨西哥總統(tǒng)。讓人驚喜的是，父親的很多朋友也乘坐同一班飛機到達了，新一波追思高潮的到來讓我們激動不已。母親非常愉快地跟來賓打招呼，喜悅之情溢于言表?！澳銈冇X得這次追思活動怎么樣？”她問道。

兩國的國歌響起，氣氛轉(zhuǎn)而凝重。哥倫比亞總統(tǒng)和我年齡相仿，與父親相識多年，在當(dāng)上總統(tǒng)之前就和父親成了至交。他慷慨陳詞。他說，加博無疑是史上最偉大的哥倫比亞人。母親自豪地看著他，就好像他是自己家出類拔萃的外甥?？偨y(tǒng)的記者弟弟也來了。他是母親最喜歡的人之一，總能給母親帶來波哥大最新的八卦新聞。盡管在這樣的氛圍下，她還是很高興的。

墨西哥總統(tǒng)的演講挺不錯，可是結(jié)尾時將我們稱為“其兒子們和遺孀”。我在座位上扭動了一下身體，心里想著母親一定不認同這個說法。兩位國家元首走后，弟弟湊到我身邊，用諷刺的語氣說：“遺孀?！蔽覀兟詭Р话驳匦α恕：芸?，母親憤憤地毅然表達了自己的意見。她威脅說要告訴第一個走過自己身邊的記者，自己打算改嫁，越快越好。最后，她斬釘截鐵地說：“我不是遺孀。我就是我。”

▼第二十九期書目：《一次告別》

★諾貝爾文學(xué)獎得主加西亞·馬爾克斯長子獨家回憶錄，溫情記述父母生命中的最后時光

★最后的告別：有關(guān)愛與悲傷、失憶與幽默、溫馨與智慧

★最初的感動：來自家人真摯、樸實的記憶，重溫與父母共度的歲月

★收錄多幅私藏珍貴家庭照片，附作家年譜

★《霍亂時期的愛情》譯者楊玲傾情獻譯

★這本書不僅是一個兒子向他杰出的父母表達敬意，更揭示了迷人生活中隱藏的角落。它并不感傷，慷慨又充滿智慧?！病ぜ臃蛄袪枴ぐ退箍怂梗ǜ鐐惐葋啴?dāng)代作家）

▼書籍簡介

2014年3月，與阿爾茨海默病斗爭多年的加西亞·馬爾克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴爾恰卻預(yù)感最終結(jié)局將到來：“我們過不去這一關(guān)了?！彼劳鋈缂s而至，作家于4月17日去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴爾恰去世。

長子羅德里戈·加西亞決定寫點什么紀念父母，當(dāng)作最后的告別。當(dāng)父母如行星般消逝，他會哀傷，卻更加理解父母面對生活與死亡時的姿態(tài)：晚年時父親就算失憶也不忘偶爾跟身邊人逗趣；母親溫柔堅強一如從前，妥帖地處理丈夫的后事，但絕不承認自己是“遺孀”；即使身份再特殊，他們一家也從未要求過特權(quán)。

這是一份充滿溫情的禮物，慷慨地贈予每一個無法避免告別的人。

▼作者簡介

羅德里戈·加西亞·巴爾恰

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的長子，哥倫比亞電影及電視劇導(dǎo)演、編劇?！栋倌旯陋殹冯娨晞〉闹破恕?/p>

楊玲

中國社會科學(xué)院西班牙語文學(xué)博士，現(xiàn)任教于首都師范大學(xué)。譯有《霍亂時期的愛情》《浴場謀殺案》《未知大學(xué)》（合譯）等多部作品。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 試圖走近或理解自己的父親

2. 有表達的欲望，能用文字表達內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《一次告別》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為6月18日12時。

2. 6月18日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報設(shè)計：王璐瑤