2014年3月，與阿爾茨海默病斗爭多年的加西亞·馬爾克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴爾恰卻預(yù)感最終結(jié)局將到來：“我們過不去這一關(guān)了?！?/p>

死亡如約而至，馬爾克斯于同年4月17日在家中去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴爾恰去世，這對文壇傳奇伉儷的人生至此落幕。

梅塞德斯去世后，長子羅德里戈有這樣的感受：“這種感覺就好比用望遠(yuǎn)鏡遙望夜空，卻再也找不到曾經(jīng)一直在某處的一顆行星?！?/p>

在文學(xué)的世界里，加西亞·馬爾克斯的名字如同一個(gè)閃亮的標(biāo)桿，指向魔幻現(xiàn)實(shí)主義的高峰。但在馬爾克斯生命最后的時(shí)光，作為兒子的羅德里戈常常感到困惑，他難以把日常的父親、報(bào)紙上的父親、失去記憶的父親、病魔纏身的父親、變成一抔骨灰的父親、童年記憶中的父親，以及，“最終簡直變成了我的孩子或弟弟的孩子的父親”，聯(lián)系起來。羅德里戈決定寫點(diǎn)什么，作為紀(jì)念，也當(dāng)作最后的告別。

為撰寫回憶錄，他不但記錄了父親最后的喘息，也記錄了那之前長久的失智。書寫父親的死亡，必然十分艱難，但羅德里戈的文字平和而冷靜，從他回憶過往的文字中，我們可以感受到一個(gè)兒子對父親的敬重與摯愛。

父親節(jié)將至，第二十九期「翻翻書?寫寫字」的征集為大家?guī)磉@部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯長子獨(dú)家回憶錄，這本書不僅是一個(gè)兒子向他杰出的父母表達(dá)敬意，更揭示了生活中隱藏的角落。它是一份充滿溫情的禮物，送給每一個(gè)無法避免告別的人。

《一次告別》
羅德里戈·加西亞 著
南海出版公司
新經(jīng)典文化 2024年4月出品

標(biāo)題為編者擬，以下內(nèi)容摘自《一次告別》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。

（參與贈書活動可直接滑至底部，人人都能成為書評人。）

那是一種“更殘酷且不可逆轉(zhuǎn)的遺忘”

（《百年孤獨(dú)》）

他能認(rèn)出我母親，親切地稱她為“梅切”“梅塞德斯”“媽媽”“圣人媽媽”。不久前，有那么幾個(gè)月是艱難的。他記得一生鐘愛的妻子，卻堅(jiān)信眼前這個(gè)女人——雖然一再聲稱是他的妻子——不過是個(gè)騙子。

“這個(gè)女人為什么在這里發(fā)號施令，掌管家里的一切？她跟我一點(diǎn)關(guān)系沒有?！?/p>

母親氣得發(fā)瘋。

“他這是怎么了？”她難以置信地問道。

“媽媽，這不是真的他。是阿爾茨海默病造成的?！?/p>

她看著我，仿佛我在搪塞她。讓人意想不到的是，這段時(shí)期竟然最終過去了，她恢復(fù)了在他頭腦中的位置，又變回了與他相依為命的伴侶。她是最后的紐帶。至于他的秘書、司機(jī)、廚娘，所有在這個(gè)家里工作了多年的人都被他視為家人、親近的人，他們的存在讓他有安全感，他卻不記得他們的名字。我和弟弟去看望他，他久久地、仔細(xì)地凝視我們，帶著肆意的好奇。我們的臉觸動了某種遙遠(yuǎn)的東西，但最終他沒有認(rèn)出我們。

“隔壁房間的那兩個(gè)人是誰？”他問保姆。

“您的兒子?！?/p>

“真的？那兩個(gè)人？見鬼，簡直難以置信?！?/p>

幾年前，還有一段更艱辛的日子。父親能明顯意識到記憶正在慢慢消散。他堅(jiān)持不懈地尋求幫助，一次又一次強(qiáng)調(diào)他正在失去記憶。看著一個(gè)人這樣焦慮，并且忍受其無止境的絮絮叨叨，需要付出巨大的努力。他說：“我靠記憶工作。記憶是我的工具，是我的原材料啊。沒有它我無法工作，幫幫我吧?！比绱?，他以不同的形式不停重復(fù)著，一說就說上一個(gè)小時(shí)，乃至大半個(gè)下午。這讓人身心俱疲。不過，這段日子最終慢慢過去了。父親慢慢恢復(fù)了平靜，有時(shí)會說：“我失去了記憶，但幸運(yùn)的是我會忘記我失去了它?！被蛘哒f：“所有人像對待孩子一樣對待我。這倒是挺好，我喜歡這樣。”

他的秘書告訴我，一天下午看到他獨(dú)自一人站在花園中央，望向遠(yuǎn)方，迷失在思考中。

“加夫列爾先生，您在外面這兒干什么呢？”

“我在哭?！?/p>

“哭？可是您沒有哭啊?！?/p>

“我是在哭，只不過沒有眼淚。你沒發(fā)現(xiàn)我的頭腦像一坨屎嗎？”

《困在時(shí)間里的父親》電影劇照

音樂是他“半秘密的畢生摯愛”

（《活著為了講述》）

星期三晚上噩夢連連。我很怕他們會敲我的房門，告訴我他死了。天亮?xí)r，我起身走到他的房間，護(hù)士告訴我他一整晚都沒有動過。他一直保持著昨晚我看見他時(shí)的那個(gè)姿勢，呼吸微弱得幾乎察覺不到。我在想，護(hù)士是否還需要給他做拉伸，為他翻身，以避免褥瘡，又或是我們已經(jīng)不需要這樣做了。我洗了澡，穿好衣服，回到房間。此刻，在微微晨曦中，他看上去簡直像變了一個(gè)人，一位與自身孿生的苦行僧，面龐消瘦憔悴，皮膚幾乎是半透明的，甚至讓我都認(rèn)不出來。我覺得眼前這個(gè)人陌生、遙遠(yuǎn)?；蛟S這正是他蛻變的原因，讓分別變得容易些，眼前的他仿佛是新生兒，引發(fā)我心底的憐愛之情。

在廚房里，我和沉默的廚娘坐在餐桌前，她幾十年來每隔一段時(shí)間都會到我家?guī)蛷N，父親非常欣賞她直率的脾氣。有那么片刻，她看了看我，但是沒有說話。之后她便出去了，去見她的老板，嘴里念叨著：“也許他需要點(diǎn)什么?！?/p>

早餐過后，我聽見父親房間的巴耶納托音樂響了起來。那是他最喜愛的音樂風(fēng)格，有時(shí)他也會不忠地聽起室內(nèi)樂或者流行民謠來，但最終總是會再回到巴耶納托。他的失憶加重后，如果給他起個(gè)頭，他還能背誦出黃金世紀(jì)的很多詩歌。這項(xiàng)才能消失殆盡后，他仍能唱起他心愛的歌曲。巴耶納托是他故土獨(dú)具特色的藝術(shù)表達(dá)，在他最后的幾個(gè)月里，盡管已經(jīng)什么都不記得了，當(dāng)經(jīng)典的手風(fēng)琴前奏響起時(shí)，他眼中依然會閃出激動的亮光。他的秘書常常會播放一連串的合輯，他便坐在書房里，幸福地迷失在時(shí)間的隧道中。所以，最后幾天，護(hù)士開始在房間里為他播放巴耶納托，調(diào)到最大音量，窗子全部敞開。音樂聲蔓延到房子的各個(gè)角落。有些曲子是他的老友拉法埃爾·埃斯卡洛納創(chuàng)作的。在這樣的氛圍中，音樂喚起了我的無限回憶。它將我?guī)Щ馗赣H過去的時(shí)光，這是其他事物無法比擬的。我徜徉在父親的過往中，又回到現(xiàn)在，耳邊回蕩的宛如最后一首搖籃曲。

《長江七號》電影劇照

死亡是“同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機(jī)會”

（《夢中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》）

當(dāng)她們?yōu)楦赣H做準(zhǔn)備的時(shí)候，一位醫(yī)生在填寫死亡證明所需的表格。我們意識到還需要再等一等才能給媒體打電話。這時(shí)一位親近的朋友正乘飛機(jī)從哥倫比亞趕來跟我父親告別，還有一位墨西哥的女性朋友正從家庭度假旅行中趕回來。但我更擔(dān)心我的女兒們，她們和我妻子還在從洛杉磯趕來的飛機(jī)上。我不愿女兒們剛一落地，打開手機(jī)看到的就是爺爺已經(jīng)去世的消息。所以我們決定再等等，不給任何人致電，直到所有親友都安全落地，聯(lián)系我們的時(shí)候再說。父親如果知道這件事，一定會笑出聲來的?！皣?yán)陣以待卻無所事事?！?/p>

我再次望向房間里，父親的身體從腳到頸部都已被裹好。床被降了下來，他平躺著，僅有一個(gè)薄薄的枕頭將頭部微微墊起。他的臉被擦洗過了，之前圍在頸部的毛巾已經(jīng)被撤掉，下頜已經(jīng)合上，假牙也已戴好，他看上去蒼白嚴(yán)肅，卻很平和。一綹灰白的卷發(fā)貼在前額上，讓我聯(lián)想到貴族的半身像。我的侄女在他腹部放了一束黃玫瑰。那是父親生前最愛的花，他堅(jiān)信黃玫瑰能夠帶來好運(yùn)。

在接下來的幾個(gè)小時(shí)里，我們坐在母親旁邊。她像平時(shí)一樣開著電視以分散注意力。電視上正在播關(guān)于奧克塔維奧·帕斯一生的一個(gè)節(jié)目，這位詩人兼外交家是幾年前去世的，也曾是我父母的朋友。母親看了幾分鐘，但從她的表情上就能明顯看出，她在想著未來幾天或者幾個(gè)星期里可能會電視上看到的報(bào)道。

突然，她自言自語道，可能父親已經(jīng)與阿爾瓦羅相聚了，后者是父親的至交，幾個(gè)月以前去世了，“他們一定正在喝著威士忌閑聊”。

家里的電話響了，與往日不同，這次她親自去接了電話。來電的是一位不常見面的朋友，打電話來詢問父親的身體狀況，并且表示愿意盡全力為我們提供需要的幫助。母親耐心地聽對方說完，機(jī)械性地表達(dá)了謝意，但隨即找準(zhǔn)時(shí)機(jī)告訴了對方父親已經(jīng)去世。不用聽也能想象對方得知這個(gè)消息后的震驚，更何況這樣一個(gè)消息竟以如此直截了當(dāng)?shù)目谖潜粋鬟_(dá)出來。母親接過話茬，向?qū)Ψ浇忉屨f這是剛剛過去的這一個(gè)小時(shí)里發(fā)生的事，用詞就好像在談?wù)撘淮嗡筒汀Ｎ业闹杜椭蹲雍芰私馑?，他們很悲傷，但同時(shí)強(qiáng)忍住了笑。我瞥了他們一眼，眼神復(fù)雜，他們不知所措，倉皇地跑開了。

《尋夢環(huán)游記》電影劇照

“我夢見參加自己的葬禮，走在一群朋友中間，大家穿著肅穆的黑衣，氣氛卻像過節(jié)般熱烈”

（《夢中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》）

他們在陳放骨灰盒的臺子前放上鮮花、紀(jì)念的物件、圣像又或是圣牌。很多人留下了他們自己的書，寫下了表達(dá)悼念或愛意的紙條，一些人稱呼父親為大師，但大部分人則稱他為加博，或者加比托。這一切清楚地提醒著我們，父親不只屬于我們，也屬于很多人。

這次告別儀式讓我們有機(jī)會見到了另外一些之前尚未見過或是許久不見的朋友。我甚至看見一些朋友默默走在哀悼的人群中。我向他們示意來大廳的另一側(cè)小敘一下，迅速聊了幾句近況。感謝這些小聚，追思儀式才沒有那么傷感。

有那么一瞬間，我陷入自己的思緒中，出神地看著悼念者的一張張面孔。我想起父親曾說過，我們每個(gè)人都有三種生命：公眾面前的、私下的、秘密的。片刻間我想或許承載著他秘密生命的那個(gè)人就在人群之中。在我因這個(gè)想法走火入魔之前，隊(duì)伍中一支巴耶納托三重唱樂隊(duì)來到近前，他們停下來，為父親唱了首歌。他們的表演熱情洋溢，我表達(dá)了感謝。

我們得知哥倫比亞總統(tǒng)乘坐的飛機(jī)已經(jīng)著陸，他正在趕來。不一會兒，哥倫比亞總統(tǒng)走了進(jìn)來，走在他前面的是東道主墨西哥總統(tǒng)。讓人驚喜的是，父親的很多朋友也乘坐同一班飛機(jī)到達(dá)了，新一波追思高潮的到來讓我們激動不已。母親非常愉快地跟來賓打招呼，喜悅之情溢于言表?！澳銈冇X得這次追思活動怎么樣？”她問道。

兩國的國歌響起，氣氛轉(zhuǎn)而凝重。哥倫比亞總統(tǒng)和我年齡相仿，與父親相識多年，在當(dāng)上總統(tǒng)之前就和父親成了至交。他慷慨陳詞。他說，加博無疑是史上最偉大的哥倫比亞人。母親自豪地看著他，就好像他是自己家出類拔萃的外甥?？偨y(tǒng)的記者弟弟也來了。他是母親最喜歡的人之一，總能給母親帶來波哥大最新的八卦新聞。盡管在這樣的氛圍下，她還是很高興的。

墨西哥總統(tǒng)的演講挺不錯(cuò)，可是結(jié)尾時(shí)將我們稱為“其兒子們和遺孀”。我在座位上扭動了一下身體，心里想著母親一定不認(rèn)同這個(gè)說法。兩位國家元首走后，弟弟湊到我身邊，用諷刺的語氣說：“遺孀。”我們略帶不安地笑了。很快，母親憤憤地毅然表達(dá)了自己的意見。她威脅說要告訴第一個(gè)走過自己身邊的記者，自己打算改嫁，越快越好。最后，她斬釘截鐵地說：“我不是遺孀。我就是我?！?/p>

▼第二十九期書目：《一次告別》

★諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯長子獨(dú)家回憶錄，溫情記述父母生命中的最后時(shí)光

★最后的告別：有關(guān)愛與悲傷、失憶與幽默、溫馨與智慧

★最初的感動：來自家人真摯、樸實(shí)的記憶，重溫與父母共度的歲月

★收錄多幅私藏珍貴家庭照片，附作家年譜

★《霍亂時(shí)期的愛情》譯者楊玲傾情獻(xiàn)譯

★這本書不僅是一個(gè)兒子向他杰出的父母表達(dá)敬意，更揭示了迷人生活中隱藏的角落。它并不感傷，慷慨又充滿智慧?！病ぜ臃蛄袪枴ぐ退箍怂梗ǜ鐐惐葋啴?dāng)代作家）

▼書籍簡介

2014年3月，與阿爾茨海默病斗爭多年的加西亞·馬爾克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴爾恰卻預(yù)感最終結(jié)局將到來：“我們過不去這一關(guān)了?！彼劳鋈缂s而至，作家于4月17日去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴爾恰去世。

長子羅德里戈·加西亞決定寫點(diǎn)什么紀(jì)念父母，當(dāng)作最后的告別。當(dāng)父母如行星般消逝，他會哀傷，卻更加理解父母面對生活與死亡時(shí)的姿態(tài)：晚年時(shí)父親就算失憶也不忘偶爾跟身邊人逗趣；母親溫柔堅(jiān)強(qiáng)一如從前，妥帖地處理丈夫的后事，但絕不承認(rèn)自己是“遺孀”；即使身份再特殊，他們一家也從未要求過特權(quán)。

這是一份充滿溫情的禮物，慷慨地贈予每一個(gè)無法避免告別的人。

▼作者簡介

羅德里戈·加西亞·巴爾恰

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的長子，哥倫比亞電影及電視劇導(dǎo)演、編劇?！栋倌旯陋?dú)》電視劇的制片人。

楊玲

中國社會科學(xué)院西班牙語文學(xué)博士，現(xiàn)任教于首都師范大學(xué)。譯有《霍亂時(shí)期的愛情》《浴場謀殺案》《未知大學(xué)》（合譯）等多部作品。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 試圖走近或理解自己的父親

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《一次告別》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為6月18日12時(shí)。

2. 6月18日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時(shí)間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機(jī)會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤