許多年前，每到復(fù)活節(jié)，我都會(huì)到皇家阿爾伯特音樂(lè)廳參加合唱《彌賽亞》的活動(dòng)。為了這個(gè)演出聚集到音樂(lè)廳里的五千人都是業(yè)余人士——包括指揮、獨(dú)唱、樂(lè)團(tuán)和混聲合唱團(tuán)。每個(gè)人都是自愿加入。有一些演奏者非常熱心，以至于他們?yōu)榱诉@次活動(dòng)親自制作了自己的樂(lè)器。不是每個(gè)合唱團(tuán)成員都能識(shí)譜或保持音準(zhǔn)。我們齊聲高唱“哈里路亞！”時(shí)那動(dòng)靜，馬路對(duì)面的大半個(gè)海德公園都能聽到。

這種大型群眾合唱活動(dòng)讓人非常開心，并且深具啟發(fā)性。這樣的活動(dòng)證明了喬治·弗雷德里克·亨德爾并沒有被世人遺忘，并且他仍然在倫敦?fù)碛幸幌?，他曾以這座城市為家，并將自己三分之二的人生貢獻(xiàn)給了這座城市。

簡(jiǎn)·格洛弗（Jane Glover）的新書《亨德爾在倫敦》（Handel in London）仔細(xì)考證了這位滿懷個(gè)人主張并且情緒陰晴不定的日耳曼音樂(lè)家是如何把握住當(dāng)時(shí)這座世界之都的節(jié)奏。已經(jīng)有很多關(guān)于亨德爾的書，在諸如他作品的原創(chuàng)性、他對(duì)宗教的虔誠(chéng)、他的飲食習(xí)慣以及他的性向等方面各執(zhí)一詞。這本新書的優(yōu)點(diǎn)在于無(wú)視這一切雜音，專注于亨德爾是在怎樣的機(jī)制和背景下，構(gòu)思并實(shí)現(xiàn)他的不朽魅力音樂(lè)。格洛弗博士指揮過(guò)超過(guò)100場(chǎng)《彌賽亞》的演出，她應(yīng)該了解這一切。

亨德爾于1685年出生在新教城市哈雷，那里有很多管風(fēng)琴，但并沒有更多的音樂(lè)火花。17歲時(shí)，亨德爾在漢堡聽到了喬治·菲利普·泰勒曼的創(chuàng)新音樂(lè)作品，對(duì)他啟迪良多。此后他前往南方，深入學(xué)習(xí)意大利歌劇創(chuàng)作。在羅馬向斯卡拉蒂父子求學(xué)之后，他在那個(gè)時(shí)期的首部歌劇《阿格里平娜》在威尼斯大獲成功，接著漢諾威選帝侯家族邀請(qǐng)他前往他們的宮廷任職，在那時(shí)的艱難歲月里這就意味著一輩子工作無(wú)憂。作為一個(gè)膚色黝黑的英俊男子，亨德爾在羽管鍵琴前氣勢(shì)如虎，很快，在那個(gè)北日耳曼省份里，關(guān)于他和一位樂(lè)隊(duì)首席的妻子之間風(fēng)流韻事的流言蜚語(yǔ)就傳播開來(lái)，并且傳著傳著女方就變成了一位威尼斯公爵夫人。這些傳言都毫無(wú)實(shí)據(jù)。

作為一個(gè)不眠不休又四處逢源的人，亨德爾離開了漢諾威，回到哈雷探望母親，此后他想起來(lái)還有一份來(lái)自倫敦——這個(gè)當(dāng)時(shí)世界上最偉大的都市的邀請(qǐng)。1710年，他來(lái)到倫敦的幾周內(nèi)，就得到了安妮女王的接見，并獲得了在干草市場(chǎng)劇院上演歌劇《里納爾多》的合同。這部描述耶路撒冷圍城的歌劇很多段落都來(lái)自他之前的作品，亨德爾這么做并非出于懶惰或缺乏靈感，而是時(shí)勢(shì)所迫。他只有兩周時(shí)間創(chuàng)作這部歌劇，而且在這當(dāng)中他還被提醒要為女王誕辰創(chuàng)作一部康塔塔。這部歌劇首演就連演十五夜，并成為他一生中最穩(wěn)定的收入來(lái)源。

回到漢諾威再熬過(guò)一段時(shí)間后，亨德爾于1712年搬到了倫敦。一開始他住在薩里的一個(gè)富商家里，然后成了山度士公爵的座上賓，并為他們家族創(chuàng)作了著名的山度士頌歌和歌劇《阿西斯與該拉忒亞》。然而他很少使用英語(yǔ)，等到安妮女王駕崩，他名義上的雇主漢諾威選帝侯繼承了王位。當(dāng)時(shí)的情形有點(diǎn)麻煩，但并沒有像后來(lái)廣為人知的說(shuō)法那樣麻煩，以至于亨德爾必須創(chuàng)作《水上音樂(lè)》并在一條靠近國(guó)王座船的駁船上演奏，以重獲國(guó)王的青睞。格洛弗博士指出，喬治一世在抵達(dá)英國(guó)一周內(nèi)，就在皇家小教堂上演了亨德爾創(chuàng)作的《感恩贊》，緩和了這位作曲家與宮廷的關(guān)系。

與他之前的生活不同，亨德爾在倫敦不再是王公貴族的仆從，相反可以說(shuō)是一個(gè)獨(dú)立承包商，他向劇院自我推銷，并能夠自籌費(fèi)用舉辦演出。亨德爾可以說(shuō)是首例將音樂(lè)家與企業(yè)家融于一身的有效實(shí)例。在每個(gè)演出季開始前，他會(huì)前往意大利招募歌唱家，并在本地召集演奏者。他親自在羽管鍵琴前指導(dǎo)演出并監(jiān)督藝術(shù)質(zhì)量。每晚演出結(jié)束后，他會(huì)騎馬帶著當(dāng)晚的收入前往英格蘭銀行，那里有為他特地留的深夜服務(wù)窗口——至少故事是這樣說(shuō)的。

兩個(gè)歷史事件擾亂了他的事業(yè)。1715年的詹姆斯二世黨徒暴動(dòng)挑戰(zhàn)了漢諾威王朝的合法性，劇院被迫關(guān)門，直到溫斯頓·丘吉爾的祖先馬爾伯勒公爵弭平了這場(chǎng)起義為止。另一個(gè)事件是1720年南海公司倒閉，戳破了倫敦繁榮的泡沫，亨德爾的那些貴胄恩主都受了沖擊。從那時(shí)起亨德爾必須自力更生。

一部接一部的歌劇從他的筆下誕生——《泰希歐》、《席拉》、大獲成功的《拉達(dá)密斯托》、《弗洛利當(dāng)特》、《奧托內(nèi)》、《弗拉維歐》……一共42部。1724年的《尤利烏斯·愷撒》標(biāo)志著他的歌劇創(chuàng)作已臻化境，可以與所有的意大利語(yǔ)優(yōu)秀歌劇相提并論，并由著名的閹伶塞內(nèi)齊諾擔(dān)綱主演。讓我們暫停一下，考慮下將一位帝國(guó)統(tǒng)治者描繪成閹人的含義，在接下來(lái)談到亨德爾的性向問(wèn)題之前——奇怪的是，在當(dāng)時(shí)似乎沒有人提及它。

在過(guò)去的十年間，學(xué)術(shù)界中的一股同性戀音樂(lè)學(xué)潮流宣稱亨德爾是一位身體力行的同性戀者。去年麻省理工學(xué)院的艾倫·T.哈里斯（Ellen T.Harris）教授在他的著作《作為奧菲斯的亨德爾》（Handel as Orpheus）中提到亨德爾的很多朋友都是同性戀者，而他創(chuàng)作的100部室內(nèi)康塔塔則是他們之間歡愉的隱秘表達(dá)。哈里斯寫道：“以同性戀的角度解讀《阿西斯與該拉忒亞》不僅是可行的，更是高度可能的?！焙冒?，一切皆有可能，但并沒有任何事實(shí)證據(jù)表明亨德爾曾經(jīng)與任何人交往，不論性別。似乎更可信的是，他將所有的性能量投入到繁忙的工作日程中，正如他筆下處于中性狀態(tài)的尤利烏斯·愷撒。

他的身材和腰圍暴露出暴飲暴食的傾向，有記錄說(shuō)，亨德爾要吃下四個(gè)人分量的食物才會(huì)從桌邊站起來(lái)。但根據(jù)華盛頓的臨床心理學(xué)家凱伊·雷德菲爾德·賈米森令人信服的診斷，他的巨大胃口更可能源于內(nèi)心的躁狂與抑郁。與他同時(shí)代的查爾斯·伯尼這樣描述：“總的來(lái)說(shuō)，亨德爾看上去有點(diǎn)沉郁與尖酸；但當(dāng)他微笑的時(shí)候，就像是從一片烏云中迸發(fā)出來(lái)的陽(yáng)光?！?/p>

格洛弗博士完全避開了這些爭(zhēng)議，而著眼于他每個(gè)演出季如何安排多部新歌劇的實(shí)際操作，以及隨之而來(lái)的各種困境，比如他的競(jìng)爭(zhēng)者們把一個(gè)自以為是的意大利人喬萬(wàn)尼·博農(nóng)奇尼請(qǐng)到倫敦，搶走了亨德爾的觀眾并使他近乎破產(chǎn)。約翰·蓋伊在《乞丐歌劇》中辛辣戲仿他創(chuàng)作的類型并大受歡迎——《乞丐歌劇》連演62場(chǎng)，而亨德爾的歌劇只演出10場(chǎng)——也令他幾近絕望。

不消說(shuō)，亨德爾奮起還擊。如果貴族聽眾們無(wú)意支持他的歌劇演出季，他就為城市里的中產(chǎn)階級(jí)提供一種全新的娛樂(lè)概念——圣經(jīng)清唱?jiǎng)?，以英語(yǔ)演唱，并且音樂(lè)與歌劇一樣充滿戲劇性。他的首次嘗試是《以斯帖》，前所未有地將一位猶太女英雄推上舞臺(tái)中心。格洛弗博士寫道：“第一首詠嘆調(diào)‘海風(fēng)你輕輕地吹’就立刻展示了他在配器上的新發(fā)展，包含了兩支長(zhǎng)笛以及雙簧管和大管，還包括了一組真正的通奏低音樂(lè)器?！焙嗟聽栠€為喬治二世創(chuàng)作了四首加冕頌歌，也使他的新藝術(shù)形式更加知名。他接下來(lái)創(chuàng)作了《黛博拉》、《阿塔利亞》、《掃羅》和《以色列人在埃及》，目標(biāo)觀眾群是熟知《舊約》的不信奉英國(guó)國(guó)教的清教徒以及猶太人，他們會(huì)樂(lè)于看到《舊約》故事在倫敦舞臺(tái)上重現(xiàn)。

《彌賽亞》于1742年4月3日在都柏林首演，但國(guó)王應(yīng)該是在倫敦聽到“哈里路亞！”的時(shí)候站了起來(lái)，從而開創(chuàng)了這個(gè)神圣的傳統(tǒng)。格洛弗博士為這個(gè)傳說(shuō)澆了一點(diǎn)點(diǎn)冷水，指出“實(shí)際上并無(wú)任何記錄表明喬治二世曾經(jīng)蒞臨那三場(chǎng)演出中的任何一場(chǎng)”。這實(shí)在有點(diǎn)令人悲傷，尤其是漢諾威王族那么熱愛亨德爾，喬治三世還在他去世后舉辦了大型紀(jì)念音樂(lè)會(huì)（與我的業(yè)余參演《彌賽亞》活動(dòng)頗類似）。

在《彌賽亞》問(wèn)世后不久，亨德爾不幸中風(fēng)。他在創(chuàng)作《參孫》時(shí)逐漸眼盲，但在英格蘭再一次平息蘇格蘭叛亂之后，他還是寫了《猶大·馬加比》，描述猶太人戰(zhàn)勝希臘篡位者的故事。格洛弗博士并未對(duì)亨德爾表現(xiàn)出的明顯親猶傾向多費(fèi)筆墨。最近還有一位名為大衛(wèi)·亨特的爆料者說(shuō)亨德爾與猶太人之間并無(wú)太多交往。盡管如此，還是有些在倫敦的猶太人表示，亨德爾的“看啊，英雄凱旋歸來(lái)”是源自光明節(jié)圣歌。

在聽到約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的死訊，并預(yù)見到自己也將不久于人世后，亨德爾將《彌賽亞》的權(quán)利贈(zèng)與育嬰堂，并將最后的精力投入公益音樂(lè)會(huì)和慈善工作，直到1759年4月去世。

我們?cè)谶@本書中讀到的亨德爾的形象是一位堪稱工作狂的音樂(lè)家，兼具天才的創(chuàng)造力和改善人類福祉的真誠(chéng)愿望。在接受了《彌賽亞》為聽眾帶來(lái)“極大娛樂(lè)”的贊美之后，亨德爾回答說(shuō)：“我的上帝，如果我只能娛樂(lè)他們，我應(yīng)該感到抱歉；我的期望是，他們能從此變得更好?！彼哪繕?biāo)并非榮耀，而是美善。