2023年末從北京搬到上海工作，開始新的生活。偶爾會去松江或朱家角的藝術(shù)家工作室逛逛，聊天中零零散散聽到幾位故友的名字，并想起那些名字背后曾有的交集。在北京讀書時，最難躲的是冬春的狂風，而到了上海，呼嘯的風仍舊在居室外和街道上呼嘯而過，有時竟不禁恍惚，仿佛還未離開那里。 

                    Salt Project藝術(shù)空間在北京朗家胡同的展覽開幕現(xiàn)場

  當時在北京常去幾個地方看展，箭廠、salt、懷俄明計劃、掩體空間、盤子空間……展出什么作品不太重要，大家可以在北二環(huán)上下的胡同里杵著，有一句沒一句聊著，抽抽社交煙。金色的斜陽切出長長的陰影，直到天空變成深藍，胡同的街角亮起燈，人一個個散去。沒走的會在開幕之后的飯局上繼續(xù)未完的話題。大多數(shù)情況下策展人和藝術(shù)家大多都在這樣的情境中結(jié)識。

在北京做的第一份策展方案是在北大二教的樓梯間。當時騎著單車，夜色中穿過清華園西門，約WJ聊各自的想法，談笑間，展覽的主題、藝術(shù)家名單便基本定下。一番調(diào)整之后，我們把方案投向征集機構(gòu)，最終并不遺憾地沒有回音。我至今仍舊記得，當時獲選的展覽叫“偷單車的人”。后來，WJ寫了一篇頗具爭議的關(guān)于藝術(shù)生態(tài)的評論文章，也接了幾個似乎有點言不由衷的展覽，一畢業(yè)便去往一所高校的日語學院任教，返身熱愛的文學創(chuàng)作，筆耕不輟。而我的書架上，也多了幾本時常有藝術(shù)家跳躍在字里行間的小說。

  2018年接到一個電話后，我從重慶，XY從北京，ZY從峨眉山上前往PSA參加“青策計劃”的復選。等待的間隙，長桌上坐著的都是青年策展人，他們從世界各地趕來，為15分鐘的演講摩拳擦掌。獲選的方案之一叫“林中的樹倒下而沒有人在”，是由兩位香港的策展人提交。此時，不知道那群圍坐在桌對面的青策面孔和香港的ZW、JY今何在？

  還是在2018年，我在上海建國西路的一處基金會運營的空間實施了一個展覽?；叵肫饋?，那真是夢境般的體驗。我在重慶等待入學的無聊間隙，提寫出策展方案。幾輪評審下來，竟最終獲選。除卻展覽的開支，基金會的創(chuàng)辦人在一通簡短的電話之后，把5萬元的獎金一毛不扣的匯到了我的賬戶。展覽之后，我再沒去過建國西路。當時認識的基金會工作人員Sunny、Emosa、JX，以及忙碌的微信群也成了通訊錄中的一串字符。舉辦展覽的那棟漂亮的老洋房幾經(jīng)易主，已不知是何般模樣。

                                     OCAT研究中心的展廳一角

北京也有一處西路，叫金蟬西路，是北京OCAT研究中心的所在地。我和策展人WH曾經(jīng)把一臺索尼特麗瓏電腦顯示屏和窗簾、彩電、臺燈、大沙發(fā)塞進展廳。在開幕的after party上，望著天臺不遠處有摩天輪和過山車駛過的游樂園，聊天、碰杯然后悻悻離去。之后再看到與OCAT有關(guān)的信息卻是一個時代的落幕。也只能如太多人已經(jīng)忘卻的紀念一樣，但愿“死亡只是一場金蟬脫殼”。

                                           曾路過的望京街景

這便是我作為在本土環(huán)境中成長，一個普通的藝術(shù)學院學生想從事策展這份工作的一些經(jīng)歷，那時的媒體、機構(gòu)、藏家都會給年輕人一定的試錯空間。才華、視野、行動力和一些偶然，總會把你推向前臺。望京和草場地也是我在北京的常去之處，路程上需要從西四環(huán)過東5環(huán)。為此我經(jīng)常跟朋友打趣道：穿過9環(huán)來見你。2013年的一篇文章中策展人皮力繪聲繪色的描述過，他們年輕時所處的望京是喝大酒、摔瓶子之后的“十年江湖，十年不服”。十年之后，上一代人試圖叩開的西方文化官僚機構(gòu)大門，還沒被年輕一代策展人扣動，便已徹底關(guān)上。隨之關(guān)上大門的還有一個個中國本土的藝術(shù)機構(gòu)，風雨飄搖的替代空間、畫廊，以及勃勃的野心。而剩下的只有兩個字，“活著”。

  或許，一切都有預兆，2019年還位于草場地的泰康空間曾策劃名為“替代空間的替代生命”的展覽，期間在北京的遠郊組織過一場匯集國內(nèi)眾多年輕策展人和曾經(jīng)是空間實踐從業(yè)者的研討會。結(jié)合展覽的主題，這場研討會更像是對過往的追思會。而今，已無處追思，很多人和事已隱入塵埃。

  今年初最為令人震驚的事情是青年策展人SZX的離去，在次數(shù)寥寥的交際中，一次在重慶，他被眾人簇擁著在一處商場的臺階上向我揮手作別；一次是他引介杭州的藝術(shù)空間，銅場、三尚、清影、梵耘、馬丁戈雅。他如數(shù)家珍地發(fā)給我。現(xiàn)在，他不再忙碌，安然休假中······

  前陣子去外灘1號的久事藝術(shù)中心，進門之前，我拍了張被無數(shù)人隔岸觀看的陸家嘴摩天大樓的照片，照例發(fā)給策展人ZJ。這是我們當年熬大夜參加一個名為“亞洲策展實踐”的論壇，所來不及多看的風景。之后，只要路過此地，我們便會發(fā)照片彈一下彼此。那天ZJ一邊慌亂的講著手機失而復得，一邊打趣道：離不開北京的家，策展的收入都交不起房租。又說到推進起來困難重重的策展項目，最后ZJ發(fā)了一句：“我再堅持一下！”

  5月的一個下午，在辦公室接到策展人WL的語音電話，我們聊到了AAA（亞洲藝術(shù)文獻庫）的論壇，2008以后的中國當代藝術(shù)之種種變化，也說到身邊的那些做策展和寫作的朋友，不禁一陣唏噓。就我的從業(yè)經(jīng)驗2008年無比遙遠。熱鬧、夢想和躊躇滿志都無聲碎落。在巨大的沉默中，大家似乎都成了有傷的人。當然，總會有年輕人投身策展這份靠著熱愛驅(qū)動的事業(yè)，而終有一些曾經(jīng)熱切的策展人，在蕪雜的現(xiàn)實中，在職業(yè)身份和生活的意外與纏繞的細致末梢中，無聲消散。而，人生海?！瓚c幸余年，同道而行。

                                                                                        王子云/文，2024.6.7