【作者按語(yǔ)】

北京大學(xué)歷史系藏《王文敏公手札》一冊(cè)，計(jì)有王懿榮信札11通，俱未刊。其中第七、第八兩通，多述及當(dāng)時(shí)購(gòu)書(shū)印書(shū)事。茲略加疏釋，分四次予以公布，以供喜好古書(shū)者一覽。

往期：

辛德勇讀“王懿榮尺牘”｜廠肆的冤家①：由遼至元的京城書(shū)肆

辛德勇讀“王懿榮尺牘”｜廠肆的冤家②：明代北京的書(shū)肆

進(jìn)入清代以后，情況開(kāi)始有所變化。清人王士禛在《香祖筆記》中引述胡應(yīng)麟所記明代書(shū)肆分布狀況后講到：

今京師書(shū)肆，皆在正陽(yáng)門(mén)外西河沿，余惟琉璃窯廠間有之，而不多見(jiàn)。（王士禛《香祖筆記》卷三）

《香祖筆記》所記系康熙四十一年至康熙四十三年間事，這一紀(jì)事告訴我們?nèi)缦聝牲c(diǎn)重要事項(xiàng)。

第一，北京城書(shū)肆的集中分布區(qū)域，在清代康熙年間，已經(jīng)由城里移到了“城外”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是由內(nèi)城移到了外城。這是一個(gè)重大的變化。這種變化，同北京城的整體發(fā)展密切相關(guān)，是北京城整體演變歷程的一項(xiàng)重要構(gòu)成部分，這里暫不予多談。

第二，所謂“正陽(yáng)門(mén)外西河沿”，也就是北京前門(mén)外西側(cè)內(nèi)城護(hù)城河的“河沿兒”，這個(gè)地方，現(xiàn)在還叫“前門(mén)西河沿街”。大家看看現(xiàn)在的“前門(mén)西河沿街”東起前門(mén)大街，西抵南新華街，從南新華街往南一拐，就到了琉璃廠書(shū)肆街的核心地帶。這一地理位置清楚體現(xiàn)出“正陽(yáng)門(mén)外西河沿”書(shū)肆區(qū)承上啟下的轉(zhuǎn)折地位，即上承正陽(yáng)門(mén)內(nèi)的傳統(tǒng)書(shū)肆區(qū)，下啟琉璃廠的新興書(shū)肆區(qū)。

《新刊真楷大字全號(hào)縉紳便覽》附繆荃孫跋（據(jù)《中華再造善本》叢書(shū)影印本）

前面剛剛提到宣武門(mén)里鐵匠胡同刊售縉紳錄的葉家書(shū)鋪。有意思的是，在這家書(shū)鋪留存下來(lái)的那冊(cè)萬(wàn)歷十二年春《新刊真楷大字全號(hào)縉紳便覽》的護(hù)葉上，有一篇清末民初學(xué)者繆荃孫在1916年寫(xiě)下的題跋，其中談到：

丙辰十二月十九日，消寒弟（第）三集，同人集余云自在堪，兼祝蘇文忠公生日。余懸公象，以宋刻《東坡后集》、新刊明弘治《七集》《徑山石屋洞題名》陳列左右，積余（德勇案：“積余”為徐乃昌字）攜明萬(wàn)歷十二年春季《搢紳》三冊(cè)見(jiàn)視，是阮文達(dá)公（德勇案：“文達(dá)”為阮元謚號(hào)）孔夫人之物?！跺薰P談》、《冬青館集》詳考之。時(shí)劉君翰怡（德勇案：“翰怡”為劉承幹雅號(hào)）重刻《京師坊巷志》，原仿《東西京城坊考》（德勇案：指清人徐松的《唐兩京城坊考》）為之。此書(shū)刊于西城鐵匠胡同葉鋪，補(bǔ)入，與《崇禎癸未登科錄》在正陽(yáng)門(mén)里東城墻下張家、順治十七年《縉紳》在西河沿洪家一例。自中葉迄今，此等刻字書(shū)鋪均在琉璃廠矣。

這篇跋語(yǔ)為我們了解明清之際北京書(shū)肆分布區(qū)域的變遷，提供了非常重要的信息，即萬(wàn)歷十二年印行《新刊真楷大字全號(hào)縉紳便覽》的西城鐵匠胡同葉家書(shū)鋪、崇禎十六年（癸未）鐫梓當(dāng)年登科錄的正陽(yáng)門(mén)里東城墻下張家和順治十七年刻印縉紳錄的西河沿洪家這三家兼售書(shū)籍的書(shū)坊（登科錄是載錄新科進(jìn)士的名錄，同樣廣受書(shū)籍市場(chǎng)歡迎，故刻書(shū)的書(shū)坊會(huì)同樣從事零售），正好代表了京城書(shū)肆在不同時(shí)段內(nèi)集中分布的三個(gè)區(qū)域。

崇禎十六年（癸未）鐫梓當(dāng)年登科錄的正陽(yáng)門(mén)里東城墻下張家，與弘治十一年十二月刻印《奇妙全相注釋西廂記》的“正陽(yáng)門(mén)東大街東下小石橋第一巷內(nèi)岳家”自然同處于一個(gè)很近密的空間范圍之內(nèi)。這個(gè)區(qū)域，代表著明朝中期以后在北京城中興起的一個(gè)書(shū)籍銷售商肆分布區(qū)。這個(gè)書(shū)肆區(qū)，同元代以來(lái)“大明門(mén)之右禮部之外”的書(shū)籍銷售核心區(qū)相互毗鄰，也可以將二者看作同一個(gè)大的書(shū)肆分布區(qū)。簡(jiǎn)而言之，對(duì)于明清之際的北京城來(lái)說(shuō)，這里意味著明朝前期沿襲下來(lái)的傳統(tǒng)書(shū)肆分布區(qū)。

看到萬(wàn)歷十二年印行《新刊真楷大字全號(hào)縉紳便覽》的西城鐵匠胡同葉家書(shū)鋪，自然會(huì)讓我聯(lián)想到嘉靖元年刊刻《文選》等宋元古本的汪諒“金臺(tái)書(shū)鋪”，因?yàn)檫@家汪氏書(shū)鋪就開(kāi)在“正陽(yáng)門(mén)內(nèi)西第一巡警更鋪對(duì)門(mén)”。在我看來(lái)，這意味著北京城里在明朝中期興起的另一處書(shū)肆集中分布區(qū)，從北京書(shū)肆分布區(qū)域的總體演變歷史來(lái)看，我們可以把這一書(shū)肆區(qū)的興起看作是京城書(shū)肆遷往正陽(yáng)門(mén)外西南區(qū)域——西河沿的中間過(guò)渡階段。

明朝后期鐵匠胡同所刊縉紳錄銷行之廣、影響之大，可以從下面這個(gè)故事中看出：

巨鐺汪直擅權(quán)，每差出，所歷郡縣令長(zhǎng)皆膝行，稍拂意，即問(wèn)曰：“爾頭上紗?誰(shuí)家的？”道沛，亦以此言問(wèn)令。令答曰：“某紗?用白銀三錢(qián)在鐵匠胡同買(mǎi)的?！敝贝笮Γ粡?fù)計(jì)。（明李紹文《皇明世說(shuō)新語(yǔ)》卷七《排調(diào)》）

我想，若非知曉鐵匠胡同刊行縉紳錄舉國(guó)風(fēng)行這一背景，人們是根本沒(méi)有辦法理解這個(gè)故事的。面對(duì)汪直的淫威，沛縣縣令懟汪直的話，是說(shuō)他這狗屁縣令也沒(méi)什么值得留戀的，別拿那紗帽兒嚇唬我。不就是在縉紳錄上留個(gè)名字么？那玩意兒花三錢(qián)銀子在鐵匠胡同刊就能買(mǎi)到，你愿意摘紗帽兒就摘走好了。

值得注意的是，汪直擅權(quán)是在憲宗成化年間，這意味著鐵匠胡同這處書(shū)肆區(qū)早在成化年間即已形成，而且在當(dāng)時(shí)就有了很大影響。

類似的說(shuō)法，大名士李贄也講過(guò)。李氏托名某人，述其行事云：

居士別號(hào)非一，卓吾特其一號(hào)耳。卓又不一，居士自稱曰卓，載在仕籍者曰篤，雖其鄉(xiāng)之人亦或言篤，或言卓，不一也。居士曰：“卓與篤，吾土音一也，故鄉(xiāng)人不辯而兩稱之?！庇柙唬骸按艘滓?，但得五千絲，付鐵匠胡同梓人改正矣。”（李贄《焚書(shū)》卷二《卓吾論略》）

這也是一種戲謔話，是說(shuō)只要花上五千絲銀子（銀錢(qián)的計(jì)量單位，是兩、錢(qián)、分、厘、毫、絲、忽。五千絲折合5分），就可以讓鐵匠胡同刊刻縉紳錄的工匠改刻李贄名字的寫(xiě)法。

順治十七年刻印縉紳錄的西河沿洪家，當(dāng)然同時(shí)也會(huì)售賣書(shū)坊刻印的書(shū)籍。這一事例向我們具體展現(xiàn)出以葉家書(shū)鋪為代表的鐵匠胡同刻印售賣書(shū)籍入清以后便轉(zhuǎn)入了西河沿運(yùn)營(yíng)。這是北京書(shū)肆分布區(qū)域改移的一個(gè)轉(zhuǎn)折性標(biāo)志，絕不僅僅是誰(shuí)刻了一種縉紳錄而已。

第三，王士禛“余唯琉璃廠間有之”這一記述告訴我們，在清代初年，琉璃廠書(shū)肆街已經(jīng)展露雛形，并已經(jīng)成為僅次于“正陽(yáng)門(mén)外西河沿”的另一書(shū)籍售賣區(qū)。盡管當(dāng)時(shí)書(shū)肆尚“不多見(jiàn)”，規(guī)模還很有限。

清人李文藻嘗記乾隆中期琉璃廠有二酉堂書(shū)肆，“自前明即有之，謂之老二酉”（李文藻《南澗文集》卷上《琉璃廠書(shū)肆記》）。實(shí)則未必所謂“老二酉”自前明時(shí)即一直居于此地。若同一家書(shū)肆在同地前后相沿，何以會(huì)有新、老之分？估計(jì)“老二酉”在明朝的時(shí)候并不在這里，或清代中期始遷至此地，成為“廠肆”，而這個(gè)招牌，“不過(guò)襲其名耳”（繆荃孫《琉璃廠書(shū)肆后記》）。

當(dāng)然王士禛在這里講的是那些常設(shè)的書(shū)肆，明人胡應(yīng)麟記述的那些五花八門(mén)的定期書(shū)市，在清初仍有開(kāi)設(shè)，不過(guò)主要的設(shè)市地點(diǎn)，轉(zhuǎn)移到了外城西門(mén)廣安門(mén)里側(cè)的慈仁寺內(nèi)。這座慈仁寺建在遼金報(bào)國(guó)寺舊址，明憲宗時(shí)改建，易名大慈仁寺，然世俗仍或遵用舊名稱作報(bào)國(guó)寺，并一直沿襲至今（參據(jù)清于敏中等《日下舊聞考》卷五九《城市·外城西城》）。

寫(xiě)《桃花扇》的那位孔尚任，有一首《燕臺(tái)雜興》詩(shī)，吟曰：“彈鋏歸來(lái)抱膝吟，侯門(mén)今似海門(mén)深。御車掃徑皆多事，只向慈仁寺里尋?！笨资蠌?fù)自注云：

漁洋（德勇案：王士禛號(hào)漁洋山人）龍門(mén)高峻，人不易見(jiàn)，每于慈仁廟市購(gòu)書(shū)，乃得一瞻顏色。故（王士禛）《古夫于亭雜錄》云昔有士欲謁余，不見(jiàn)。以告昆山徐司寇，司寇教以每月三五于慈仁書(shū)攤候之。已而果然。（清戴璐《藤陰雜記》卷七）

這“每月三五”指的是每月十五望日。月亮一個(gè)月就圓那么一次，所以這種須待望日舉行的書(shū)市，當(dāng)然是定期廟市（盡管其開(kāi)市檔期并不止望日一次），而商家擺攤售書(shū)，也符合這種定期市的售賣形式。

需要鄭重指出的是，現(xiàn)在很多談?wù)摫本?shū)肆情況、特別是琉璃廠書(shū)肆緣起的人，對(duì)這種定期市同琉璃廠內(nèi)的常設(shè)書(shū)肆往往都不加區(qū)分，混為一談，這樣是無(wú)助于揭示琉璃廠書(shū)肆街的歷史脈絡(luò)的。

還需要特別指出的是，既然有專門(mén)售書(shū)的固定書(shū)肆，像這種在廟會(huì)上擺攤售賣的書(shū)籍，往往生意既不會(huì)過(guò)分興旺，書(shū)販也不會(huì)十分懂行。在大多數(shù)情況下，賣家圖的是快速脫手周轉(zhuǎn)，買(mǎi)家圖的是省錢(qián)撿漏兒。這是古今一貫的通則。關(guān)于這一點(diǎn)，我們看一看王士禛自己的記述就會(huì)明白，他對(duì)慈仁寺書(shū)攤的評(píng)價(jià)和迷戀，并不像前面講的那么邪乎。

在《香祖筆記》一書(shū)中，緊繼前面舉述的那段關(guān)于北京書(shū)肆的記述之后，王士禛就又寫(xiě)下了如下一段內(nèi)容：

燈市初在靈佑宮，稍列書(shū)攤。自回祿后，移于正陽(yáng)門(mén)大街之南，則無(wú)書(shū)矣。毎月朔望及下浣五日，百貨集慈仁寺，書(shū)攤止五六。往間有秘本，二十年來(lái)絕無(wú)之。余庚申冬過(guò)之，有《兩漢紀(jì)》初印本最精，又《三禮經(jīng)傳通解》亦舊刻，議價(jià)未就。旬日市期，早過(guò)之，二書(shū)已為人購(gòu)去，懊恨累日，至廢寢食。壬午夏見(jiàn)舊版《雍錄》，雕刻極工。重過(guò)之，已為人購(gòu)去矣。癸未夏，得《陳子昂文集》十卷，猶是故物。然如優(yōu)缽羅花，偶一見(jiàn)耳。（王士禛《香祖筆記》卷三）

這就是廟會(huì)上定期書(shū)市的實(shí)際情況，其功用是遠(yuǎn)不足以同常設(shè)的書(shū)肆相比的。

康熙年間在琉璃廠就已出現(xiàn)的書(shū)肆，雖然規(guī)模不是很大，但卻為后來(lái)的大規(guī)模發(fā)展奠定了重要的基礎(chǔ)。清后期人陳康祺，自言根據(jù)翁方綱詩(shī)自注的說(shuō)法，講述了乾隆年間纂修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)《四庫(kù)》館臣對(duì)琉璃廠書(shū)肆高度依賴的情況：

乾隆癸巳開(kāi)《四庫(kù)》館，即于翰林院署藏書(shū)分三處：凡內(nèi)府秘書(shū)發(fā)出到院為一處；院中舊藏《永樂(lè)大典》內(nèi)有摘鈔成卷、匯編成部之書(shū)為一處；各省采進(jìn)民間藏書(shū)為一處。分員?？?。每日清晨，諸臣入院，設(shè)大廚供給茶飯。午后歸寓，各以所校閱某書(shū)應(yīng)考某典詳列書(shū)目，至琉璃廠書(shū)肆訪查之。是時(shí)，江浙書(shū)賈亦奔輳輦下，郵書(shū)海內(nèi)，遍征善本。書(shū)坊以五柳居、文粹堂為最。（清陳康祺《郎潛紀(jì)聞初筆》卷三“京師書(shū)肆”條）

這些情況是不是出自翁方綱的記述，雖然還需要仔細(xì)查證，但陳氏沒(méi)必要平白無(wú)故編這種瞎話，理應(yīng)有可信的依據(jù)。

陳康祺所說(shuō)《四庫(kù)》開(kāi)館之后，館臣在校書(shū)過(guò)程中至琉璃廠書(shū)肆查考書(shū)籍的情況，很容易讓人把琉璃廠書(shū)肆的興盛同《四庫(kù)全書(shū)》的修纂直接掛起勾來(lái)。清末民初學(xué)者繆荃孫說(shuō)乾隆年間“《四庫(kù)》館開(kāi)，文士云集，四方書(shū)籍，聚于輦下，為國(guó)朝極盛之時(shí)”（繆荃孫《琉璃廠書(shū)肆后記》，見(jiàn)孫殿起《琉璃廠小志》第三章《書(shū)肆變遷記》）。不知是不是受到了繆氏此說(shuō)的影響，當(dāng)代學(xué)者王鐘翰即謂“或云廠肆之盛，始于《四庫(kù)》館之開(kāi)。其時(shí)樸學(xué)盛興，理或然也”（王鐘翰《北京廠寺訪書(shū)記》，見(jiàn)王氏文集《清史新考》）。如前所述，所謂“廠肆”一般來(lái)說(shuō)乃是特指琉璃廠的書(shū)肆。

冷眼一看，王鐘翰先生這些話講得似乎很有道理；仔細(xì)再看，在很大程度上也可以說(shuō)合乎實(shí)際情況?？晌覀兯伎紝W(xué)術(shù)問(wèn)題與普通人上大街看街景不一樣，不能掃一眼就過(guò)去，一邊看還要一邊思考，而且需要考慮得更周詳一些，更嚴(yán)密一些。

很多年輕的朋友在剛開(kāi)始接觸古代文史研究的時(shí)候，總希望找到錦囊妙計(jì)式的學(xué)術(shù)研究方法——拆封一看，就乘風(fēng)破浪，一往無(wú)前。對(duì)這問(wèn)題，不同的學(xué)人當(dāng)然會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，做古代文史研究的人，同其他那三百五十九行的人相比，并沒(méi)有什么特殊的生理構(gòu)成，因而通常也首先需要像常人一樣用自己的眼睛觀察呈現(xiàn)在眼前的基本事實(shí)。按照我從事學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)，若是能把眼前的事實(shí)看清了，在此基礎(chǔ)上再做簡(jiǎn)單而嚴(yán)密并且其他那三百六十五行的人也人人都會(huì)做的邏輯思考，問(wèn)題基本也就解決了。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)永無(wú)止境，在此基礎(chǔ)上若做更進(jìn)一步的分析，一定會(huì)有新的想法，但那往往也只是你的個(gè)人想想而已，其價(jià)值遠(yuǎn)不如對(duì)基本事實(shí)的認(rèn)知和分析重要。因?yàn)槿舨涣私饣镜氖聦?shí)是什么，那些看起來(lái)玄乎其玄的高妙想法不過(guò)是海市蜃樓而已——那是研究者想入非非的太虛幻境。對(duì)于這一派人來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是這個(gè)世界上天馬行空地胡思亂想的人太多太多，有幾個(gè)人愿意、并且也有能力去一一核對(duì)史料來(lái)戳破他們散布的漫天泡泡呢？所以大行其道的永遠(yuǎn)是這些胡亂“解析”歷史的“高明”想法。

回到王鐘翰先生講的《四庫(kù)》開(kāi)館與廠肆興盛之間的關(guān)系問(wèn)題上來(lái)，事實(shí)上這宛如一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。若謂《四庫(kù)全書(shū)》開(kāi)館纂修促成了琉璃廠書(shū)肆的繁盛，那么，《四庫(kù)》開(kāi)館之前琉璃廠若是沒(méi)有一定規(guī)模的書(shū)肆，在僅僅是“間有之而不多見(jiàn)”，館臣們何以會(huì)“各以所校閱某書(shū)應(yīng)考某典詳列書(shū)目，至琉璃廠書(shū)肆訪查之”？那又能查到幾部書(shū)呢？

開(kāi)動(dòng)腦筋，稍一思索，就不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況是：在《四庫(kù)》館開(kāi)設(shè)之前，琉璃廠書(shū)肆就應(yīng)當(dāng)已經(jīng)具有相當(dāng)規(guī)模。不然的話，《四庫(kù)》館臣是不會(huì)想到去琉璃廠書(shū)肆查考典籍了。對(duì)于纂修《四庫(kù)全書(shū)》的這些文臣來(lái)說(shuō)，琉璃廠書(shū)肆上書(shū)籍之豐富，宛如一座大型圖書(shū)館，想查的書(shū)籍，基本上應(yīng)有盡有。在王士禛時(shí)代雖“間有之而不多見(jiàn)”的琉璃廠書(shū)肆里，是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們的目的的。

清代初年，在北京城里，不僅琉璃廠的書(shū)肆街上書(shū)籍十分有限，甚至在江浙人眼中，整個(gè)北京城里也沒(méi)有說(shuō)得過(guò)去的書(shū)肆。浙江學(xué)者談遷在清代順治年間北游入京，在途經(jīng)蘇州的時(shí)候，“閱書(shū)肆，收四十余”，友人告之曰：“蘇、杭、金陵外，鮮書(shū)肆矣?！保ㄕ勥w《北游錄·紀(jì)程》）逮進(jìn)京后雖然常逛慈仁寺，也偶爾去過(guò)琉璃廠，但他提到的閱市購(gòu)書(shū)之事，卻只有“西河沿書(shū)肆”一處，且亦“大不如金陵、蘇、杭也”（談遷《北游錄·紀(jì)郵》）。這里也就是稍后王士禛所說(shuō)“正陽(yáng)門(mén)外西河沿”那些書(shū)肆。其實(shí)在談遷所說(shuō)京城書(shū)肆的情況，還有一個(gè)更大的文化地理背景，這就是南北文化發(fā)達(dá)程度的整體差異，如顧炎武在康熙前期即謂“北方難購(gòu)書(shū)籍”（顧炎武《亭林文集》卷三《答江苕文書(shū)》）。

不過(guò)再往后，到乾隆初年，我們可以看到，情況就發(fā)生了明顯改變。清人張尹在乾隆五年八月入京，“寓居琉璃廠仁威觀之呂祖祠”，謂“琉璃廠者，京師雅游之所，東，西兩廠門(mén)中去一里許，無(wú)雜物，悉列書(shū)籍、圖畫(huà)及鼎彝諸古玩器，以屬于觀門(mén)之外”（見(jiàn)孫殿起《琉璃廠小志》第一章《概述》引張尹《石冠堂文集》之《登廠阜記》）。琉璃廠作為書(shū)肆、古玩街的景觀，儼然已經(jīng)形成。前述繆荃孫所說(shuō)“自中葉迄今，此等刻字書(shū)鋪均在琉璃廠矣”，即謂刻印售賣縉紳錄這類書(shū)籍的書(shū)坊，至清代中葉都已遷入琉璃廠經(jīng)營(yíng)。這是北京書(shū)肆分布地域的一大變化。

那么，在康熙、乾隆之際究竟出現(xiàn)了什么樣的事變促使京城書(shū)肆產(chǎn)生了這一變化呢？確切的結(jié)論還有待花費(fèi)很多功夫做出研究，不過(guò)就我對(duì)清代文化的一般了解來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是基于文化和學(xué)術(shù)思潮的整體變遷。

前面我在談?wù)撉宕鷮W(xué)者的閱讀范圍的時(shí)候談到，較諸晚明時(shí)期，清朝的文化和學(xué)術(shù)風(fēng)尚發(fā)生了重大變化。這就是由無(wú)根游談走向?qū)嵤虑笫?，通過(guò)大量閱讀原始、可靠的文獻(xiàn)記載來(lái)復(fù)原古代歷史的真實(shí)面目。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是要多讀書(shū)，讀好書(shū)，先讀透書(shū)，再有根有據(jù)地談看法。大家看看稍后的結(jié)果——連大清朝廷組織文化工程編《四庫(kù)全書(shū)》，朝臣們都需要倚賴琉璃廠書(shū)肆作工作的圖書(shū)館，那自己求知問(wèn)學(xué)的書(shū)呆子能怎么辦？當(dāng)然只能通過(guò)大量購(gòu)買(mǎi)、收藏或是翻看書(shū)肆里的書(shū)籍來(lái)滿足閱讀的需要。

不過(guò)具體地來(lái)講，這種文化、學(xué)術(shù)思潮的變遷，并不是隨著明清鼎革而驟然出現(xiàn)的，而是清朝初年在一些著名學(xué)者的影響下才成為一種普遍的社會(huì)風(fēng)潮。在這些影響清朝學(xué)術(shù)風(fēng)尚發(fā)生改變的著名學(xué)者當(dāng)中，我想舉述顧炎武、閻若璩以及朱彝尊、毛奇齡這幾個(gè)人的生活年代來(lái)“粗暴”卻很直觀地說(shuō)明這一問(wèn)題。

道光原刻本張穆《顧亭林先生年譜》中的顧炎武像

顧炎武是一位劃時(shí)代的大師，盡管他內(nèi)在的實(shí)質(zhì)性學(xué)術(shù)取向同后來(lái)清代學(xué)術(shù)的主流亦即所謂“乾嘉學(xué)術(shù)”并不相同，但在具體的研究路徑、方法和手段上都是給后學(xué)者最大影響的學(xué)人。閻若璩的實(shí)質(zhì)性研究追求，同乾嘉學(xué)術(shù)最為一致。當(dāng)然閻若璩生在前，乾嘉學(xué)術(shù)出現(xiàn)在后，這話兒該說(shuō)是乾嘉學(xué)者在普遍追慕閻若璩大師。

朱彝尊撰著《經(jīng)義考》，系統(tǒng)考訂、著錄從古至今的經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)，給問(wèn)學(xué)者指示路徑，提供舟航，知道去找什么經(jīng)書(shū)看，怎樣更加合理地看待這些經(jīng)書(shū)，對(duì)后人讀書(shū)用功的幫助是實(shí)實(shí)在在的，影響不言而喻。特別是我們大家一定要知道，經(jīng)學(xué)研究是清代學(xué)術(shù)的核心，在研究方法上也居于先導(dǎo)地位，這樣才能理解朱彝尊《經(jīng)義考》的作用。毛奇齡在這批學(xué)者中顯得稍微有些“異類”，研治清代學(xué)術(shù)史者往往對(duì)他關(guān)注不夠。毛奇齡的“異類”在于治學(xué)龐雜，有些漫無(wú)頭緒，甚至有些過(guò)于爭(zhēng)強(qiáng)好勝，關(guān)注的學(xué)術(shù)目標(biāo)也不夠明確，但他目光犀利，讀書(shū)廣博，考據(jù)深邃，著述豐富，同樣是后來(lái)問(wèn)學(xué)治學(xué)者效法的典型。

這些著名學(xué)者對(duì)清朝文化和學(xué)術(shù)發(fā)生顯著影響，當(dāng)然需要一定的時(shí)間，需要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程。我們看這些學(xué)者離世的時(shí)間：顧炎武在康熙二十一年，閻若璩在康熙四十三年，朱彝尊在康熙四十八年，毛奇齡是在康熙五十五年。目睹這樣的時(shí)間表，我想也就很容易理解，從這些開(kāi)風(fēng)氣的代表性學(xué)者離世而去，到乾隆初年琉璃廠商鋪“悉列書(shū)籍”，中間有三四十年時(shí)間，這就是新的學(xué)術(shù)風(fēng)尚形成的時(shí)期。

我辛氏家族史上在文化方面最有名的那個(gè)人，嘗有詞句云“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，狗屁君王禍國(guó)殃民無(wú)足道也，但借用“贏得生前身后名”這句話，可以形象地體會(huì)，古往今來(lái)很多真正具有學(xué)術(shù)價(jià)值的研究成果在學(xué)者生前往往都不能獲得應(yīng)有的理解和贊譽(yù)，當(dāng)然更不會(huì)有廣泛的社會(huì)影響。這不是學(xué)者的悲哀，而是學(xué)術(shù)的悲哀，是社會(huì)的悲涼。幸好學(xué)術(shù)研究是探索真相和追求真理的過(guò)程，而真相與真理終究是會(huì)大白于天下的，所以身后之名終究是誰(shuí)也無(wú)法掩蔽的。像顧炎武、閻若璩諸人，沒(méi)過(guò)多久，他們的影響就遍及天下。

談到這一點(diǎn)，想起很多年前，我在北京某大學(xué)參加一次清代經(jīng)學(xué)史大型學(xué)術(shù)研討會(huì)的“故事”。會(huì)間某海外華人學(xué)者發(fā)表一個(gè)在我看來(lái)頗為駭人聽(tīng)聞的觀點(diǎn)，乃謂清代乾嘉考據(jù)風(fēng)尚的興起與形成，應(yīng)歸諸乾隆皇帝在《四庫(kù)全書(shū)》纂修過(guò)程中學(xué)術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變——初修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)弘歷傾情于宋學(xué)，修著修著他就劈腿變心了，覺(jué)得漢學(xué)更令其身心愉悅，于是一下子就投入了漢學(xué)的懷抱，天下學(xué)人當(dāng)然也一起就跟著媵了。當(dāng)然人家做的是高大上的學(xué)術(shù)表達(dá)，有一大堆外行人看不懂的術(shù)語(yǔ)，不像我講的這么歡快，可意思就是這么個(gè)意思，差不了。這種說(shuō)法，完全忽略了乾嘉學(xué)術(shù)興起的學(xué)術(shù)背景（在很大程度上，可以認(rèn)為所謂“漢學(xué)”也就等同于乾嘉學(xué)術(shù)），忽視了顧炎武、閻若璩諸人的存在，能不讓我感到“駭人聽(tīng)聞”么？這又不是成都茶館里擺龍門(mén)陣，也不是東北大車店里吹牛〇，這可是大型“國(guó)際”學(xué)術(shù)會(huì)議，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)??？

忽視清代文化、學(xué)術(shù)發(fā)展的總體背景，不僅看不到乾嘉學(xué)術(shù)興起和昌盛的緣由，就連京城琉璃廠書(shū)肆發(fā)達(dá)的原委也弄不明白。

中國(guó)古代社會(huì)有一個(gè)重要特點(diǎn)，就是一個(gè)政權(quán)的政治中心往往同時(shí)也是它的文化和學(xué)術(shù)中心，并且對(duì)全國(guó)各地具有強(qiáng)大的輻射能力。清代也是如此。朝廷強(qiáng)大的政治操控力，使得北京城同時(shí)也是一座文化之都，匯聚大批科舉起家的文臣和諸多普通文士，其情形如民國(guó)學(xué)者倫明所述：“京師為人文淵藪，官于斯者，多由文學(xué)進(jìn)身，鄉(xiāng)會(huì)試之士子，比年一集。”（倫明《續(xù)書(shū)樓藏書(shū)記》，見(jiàn)倫明《辛亥以來(lái)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》附印）在這個(gè)文化之都，對(duì)書(shū)籍的閱讀也有較諸國(guó)內(nèi)大多數(shù)地區(qū)更為強(qiáng)烈的需求和更為精致的講究，而人類社會(huì)正常的商業(yè)活動(dòng)，對(duì)市場(chǎng)需求的變化都是十分敏感的?！皶r(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”么，這個(gè)道理古今中外都一個(gè)樣。

了解到上述學(xué)術(shù)背景之后，我們就很容易理解，就在乾嘉學(xué)術(shù)全面展開(kāi)的過(guò)程中，北京城里的書(shū)商及時(shí)嗅到了學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)換的氣味，書(shū)肆便隨之發(fā)達(dá)起來(lái)。前述王鐘翰先生謂“其時(shí)樸學(xué)盛興，理或然也”，其實(shí)話說(shuō)得很好，只是所謂“樸學(xué)”亦即乾嘉考據(jù)學(xué)早在《四庫(kù)》開(kāi)館之前就已勃然興起，琉璃廠書(shū)肆的興盛，必然發(fā)生在《四庫(kù)全書(shū)》修纂之前。正因?yàn)樵诹鹆S的街道兩旁已經(jīng)出現(xiàn)大批書(shū)肆，書(shū)肆里售賣的典籍十分豐富，甚至可以用“應(yīng)有盡有”來(lái)形容，只有在這種情況下，乾隆三十八年正式開(kāi)館纂修的《四庫(kù)全書(shū)》，其纂修者才能“各以所校閱某書(shū)應(yīng)考某典詳列書(shū)目，至琉璃廠書(shū)肆訪查之”。

關(guān)于《四庫(kù)》館開(kāi)設(shè)之前北京琉璃廠書(shū)肆的繁榮局面，具體地講，我們?cè)凇端膸?kù)全書(shū)》啟動(dòng)之前四年的乾隆三十四年，可以看到山東益都學(xué)者李文藻非常詳細(xì)的記載。這一年，李文藻進(jìn)京，赴吏部聽(tīng)候選官，其間居止于京師五個(gè)月，飽覽琉璃廠書(shū)肆，并留下一篇《琉璃廠書(shū)肆記》。這是系統(tǒng)記述琉璃廠書(shū)肆的第一篇文獻(xiàn)，彌足珍貴。

《琉璃廠書(shū)肆記》載述書(shū)肆數(shù)十家，足以坐實(shí)張尹“東，西兩廠門(mén)中去一里許，無(wú)雜物，悉列書(shū)籍”的說(shuō)法，而其中已經(jīng)列有陳康祺所說(shuō)位居魁首的五柳居、文粹堂兩家書(shū)坊：

五柳居陶氏，在路北，近來(lái)始開(kāi)，而舊書(shū)甚多，與文粹堂皆每年購(gòu)書(shū)于蘇州，載船而來(lái)。五柳多璜川吳氏藏書(shū)。嘉定錢(qián)先生云，即吳企晉舍人家物也。其諸弟析產(chǎn)而得書(shū)，遂不能守。（李文藻《南澗文集》卷上《琉璃廠書(shū)肆記》）

五柳居、文粹堂每年從江浙地區(qū)大量販運(yùn)古刻舊本到北京銷售的情況，很好地體現(xiàn)出京城對(duì)這類書(shū)籍的強(qiáng)烈需求，對(duì)比此前談遷所說(shuō)“蘇、杭、金陵外鮮書(shū)肆矣”的情況，其變遷之劇烈愈加凸顯。

葉衍蘭、葉恭綽《清代學(xué)者像傳》中的李文藻像

在另一方面，商業(yè)的活動(dòng)從來(lái)都是買(mǎi)賣雙方互動(dòng)的過(guò)程?！端膸?kù)全書(shū)》的纂修，其閱書(shū)的范圍、頻度以及需求的“剛性”，還有對(duì)古籍版本的講究，當(dāng)然都比從前大幅度增強(qiáng)?？娷鯇O所說(shuō)“《四庫(kù)》館開(kāi)，文士云集，四方書(shū)籍，聚于輦下”的情況，必然會(huì)大大增進(jìn)琉璃廠書(shū)肆的發(fā)達(dá)程度。這種讀書(shū)風(fēng)氣，在《四庫(kù)全書(shū)》修撰完成之后，在社會(huì)上仍有強(qiáng)大影響。特別是《四庫(kù)全書(shū)總目》的撰著和印行，給廣大讀書(shū)人指明了登上書(shū)山的路徑，也提供了渡過(guò)學(xué)海的舟航。人們按圖索驥，購(gòu)置書(shū)籍，書(shū)肆提供的書(shū)籍品種必然會(huì)大幅度增多。陳康祺在《郎潛紀(jì)聞》中稱“江浙書(shū)賈亦奔輳輦下，郵書(shū)海內(nèi)，遍征善本”，講的應(yīng)該就是繼五柳居、文粹堂之后廠肆中更多書(shū)賈南下江浙等地收書(shū)的情況，而五柳居、文粹堂兩家保持舊有勢(shì)頭，在同行中仍占據(jù)著龍頭老大的地位。

五柳居和文粹堂這兩家書(shū)肆在琉璃廠的霸主地位，除了兩家主人的經(jīng)營(yíng)能力之外，還據(jù)有非常有利的客觀條件。一方面，這同書(shū)籍的來(lái)源地有關(guān)；另一方面也同書(shū)肆業(yè)的中心地有關(guān)。

蓋依據(jù)李文藻的記載，五柳居主人陶氏和文粹堂掌柜的謝氏都是江蘇蘇州人，出身于浙江的書(shū)賈則有延慶堂掌柜的韋氏（人稱“老韋”），乃湖州籍人（李文藻《南澗文集》卷上《琉璃廠書(shū)肆記》）。自南宋時(shí)期以后，江浙地區(qū)就是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的人文淵藪，也是刻書(shū)、藏書(shū)的中心，哪里貨源豐富就從哪里進(jìn)貨，這是做買(mǎi)賣天經(jīng)地義的硬道理。同時(shí)，也正因?yàn)榻愕貐^(qū)既是人文淵藪，也是刻書(shū)、藏書(shū)的中心地，所以，清初人談遷才會(huì)說(shuō)“蘇、杭、金陵”的書(shū)肆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超軼于全國(guó)各地之上。

五柳居主人陶氏、文粹堂掌柜謝氏及延慶堂掌柜韋氏都是江浙人（“掌柜”或“掌柜的”用現(xiàn)在的說(shuō)法叫是“經(jīng)理”，當(dāng)時(shí)稱作“肆賈”），李文藻講述說(shuō)在當(dāng)時(shí)琉璃廠書(shū)肆的書(shū)商當(dāng)中，僅此三人為“曉事者”，即“頗深于書(shū)”，而除此之外的所有書(shū)商，“皆江西金溪人也”。

與“曉事者”對(duì)應(yīng)的自然是不大曉事的顢頇人，而這么一比，再考慮到“蘇、杭、金陵”書(shū)肆在全國(guó)的領(lǐng)先地位，特別是延慶堂掌柜湖韋氏，更屬于江浙最善經(jīng)營(yíng)書(shū)籍生意的“苕賈”（案“苕”乃“苕溪”，是浙江湖州境內(nèi)名川，在此代指湖州，“苕賈”即湖州書(shū)商），蓋清嘉道間人蔣光煦乃謂“三吳間販書(shū)者皆苕人”也（清吳壽旸《拜經(jīng)樓藏書(shū)題跋記》卷首蔣光煦序）。我想有理由推測(cè)，江浙書(shū)商的北來(lái)應(yīng)當(dāng)在琉璃廠書(shū)肆的早期發(fā)展中起到了先導(dǎo)和示范的作用（盡管如文粹堂的謝氏和延慶堂的韋氏只是書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者而不是所有者），江西金溪書(shū)商的人數(shù)和勢(shì)力雖然最大，但經(jīng)營(yíng)的品味和能力俱遠(yuǎn)不及江浙同行，所以應(yīng)該是后起的追隨者（李文藻《南澗文集》卷上《琉璃廠書(shū)肆記》）。

在琉璃廠書(shū)肆的興起過(guò)程中，江浙書(shū)賈沒(méi)有成批集中入京，而江西金溪人卻組團(tuán)北上經(jīng)營(yíng)書(shū)籍販賣行業(yè)，其間的道理也很容易理解。江浙是富庶之區(qū)，北京城的生活遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)舒適，所以大多數(shù)人并不愿意前往北方。相比之下，江西金溪境內(nèi)很大一部分地域是處于武夷山西麓，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件不佳。在人口大量增殖之后，人多地少，生活自然較為艱辛，故外出經(jīng)商的動(dòng)力充足；再加上明清時(shí)期的江西商幫在全國(guó)各地都有很大影響，北京城里也不例外，這也給金溪人來(lái)京業(yè)書(shū)提供了極大便利。

對(duì)江西書(shū)商在琉璃廠的集結(jié)，民間有些傳言，謂江西“最初有某氏，來(lái)京會(huì)試不第，在此設(shè)肆，自撰八股文試帖詩(shī)，鐫版出售，借此謀生。后來(lái)者以同鄉(xiāng)關(guān)系，亦多仿此而行，遂成一團(tuán)體”（張涵銳《北京琉璃廠書(shū)肆逸乘》，見(jiàn)孫殿起《琉璃廠小志》第一章《概述》）。這種說(shuō)法，對(duì)解釋第一個(gè)江西人何以在北京設(shè)肆售書(shū)，或許可以解釋，但就其整體發(fā)展?fàn)顩r而言，顯然需要從更大的社會(huì)背景來(lái)考察。

請(qǐng)大家注意，不管是江浙人，還是江西金溪人，都不是北京人，他們的祖上都沒(méi)有北京戶口本，都和遼代安葬在琉璃廠的那位李公一樣，是地地道道的“外地人”。這是琉璃廠書(shū)肆興起和發(fā)展過(guò)程中一個(gè)重要的特點(diǎn)。

認(rèn)識(shí)和重視這一特點(diǎn)，也就很容易理解這些書(shū)肆為什么會(huì)興起于琉璃廠而不是其他的地方。大都市邊緣這種燒窯煉瓦的地方，就像現(xiàn)在很多城鄉(xiāng)結(jié)合部建筑工地近旁的空地，雜亂而又空曠，這正是他們這些外來(lái)者容易落腳安身的地方，又距離原來(lái)的書(shū)店街——“正陽(yáng)門(mén)外西河沿”不遠(yuǎn)。

對(duì)于北京琉璃廠書(shū)肆的一般歷史狀況來(lái)說(shuō)，在李文藻的《琉璃廠書(shū)肆記》之后，大體已經(jīng)比較清晰。我在上邊所做的工作，主要是厘清琉璃廠書(shū)肆同《四庫(kù)》開(kāi)館之間蛋與雞的關(guān)系，結(jié)論比討論先有蛋還是先有雞倒是簡(jiǎn)單很多——先有琉璃廠書(shū)肆的繁盛，才有《四庫(kù)》館臣利用書(shū)肆當(dāng)圖書(shū)館。當(dāng)然以《四庫(kù)》館臣為標(biāo)志的文人學(xué)士常來(lái)常往，以至閱市搜書(shū)成為他們“日?！钡纳?，反過(guò)來(lái)又極大地促進(jìn)了書(shū)肆更進(jìn)一步的發(fā)展，包括數(shù)量和質(zhì)量。

琉璃廠里這些書(shū)鋪，絕大部分都是小本生意，很難維持長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)。因此，時(shí)而舊店倒閉，時(shí)而新號(hào)開(kāi)張，起起落落。過(guò)一段時(shí)間，書(shū)肆街上就是一番新的局面。民國(guó)肇建之際，繆荃孫又撰《琉璃廠書(shū)肆后記》，記述所見(jiàn)廠肆新景象。及上個(gè)世紀(jì)三十年代，孫殿起先生復(fù)撰《琉璃廠書(shū)肆三記》，再記新知新見(jiàn)（見(jiàn)孫殿起《琉璃廠小志》第三章《書(shū)肆變遷記》）。五十年代初，王鐘翰先生又寫(xiě)了一篇《北京廠寺訪書(shū)記》，亦踵繼繆荃孫之前事而為（案孫書(shū)出版于1962年，王氏撰寫(xiě)此文時(shí)尚未及見(jiàn)）。再往后，在五六十年代之交，雷夢(mèng)水先生又撰有《琉璃廠書(shū)肆四記》，對(duì)孫殿起先生的《琉璃廠書(shū)肆三記》加以補(bǔ)述（見(jiàn)孫殿起《琉璃廠小志》第三章《書(shū)肆變遷記》）。有了這些系統(tǒng)性記述可資查閱，很多具體的內(nèi)容，就無(wú)須贅言了。因而下面將回到核心的主題，集中針對(duì)王懿榮信札中的內(nèi)容略事疏說(shuō)。

王懿榮在這通信札中提到的寶森、翰文兩家書(shū)肆，在李文藻時(shí)代，還沒(méi)有出現(xiàn)?？娷鯇O謂纂修《四庫(kù)全書(shū)》的時(shí)代為琉璃廠書(shū)肆“極盛之時(shí)”，而李文藻舉述的數(shù)十家書(shū)肆，到他在同治年間入京閱市的時(shí)候，俱“久已不存”。稍顯特別的是，“惟二酉堂巋然獨(dú)存”。不過(guò)店址雖然依舊，“主人則屢易姓矣”（繆荃孫《琉璃廠書(shū)肆后記》，又葉德輝《書(shū)林清話》卷九“都門(mén)書(shū)肆之今昔”條）。

繆荃孫實(shí)前后相繼，兩次記錄了琉璃廠書(shū)肆的狀況，都寫(xiě)在他的《琉璃廠書(shū)肆后記》當(dāng)中，只是后一次的記述比較簡(jiǎn)略。

第一次，是在辛亥之歲古老的中國(guó)由帝制走向共和的時(shí)候。在他的筆下，我們看到了王懿榮致族兄王守訓(xùn)信函中提到的“寶森、翰文”二肆。

“寶森”正式的肆號(hào)是“寶森堂”，具體的位置在琉璃廠西街：

寶森堂，主人李雨亭，與徐蒼厓?cè)趶S肆為前輩。曾得姚文僖公、王文簡(jiǎn)公、韓小亭、李芝齡各家之書(shū)，所謂宋槧元槧見(jiàn)而即識(shí)，蜀板閩板到眼不欺，是陶五柳、錢(qián)聽(tīng)默一流。嘗一日手《國(guó)策》與予曰：“此宋板否？”余愛(ài)其古雅而微嫌紙不舊。渠笑曰：“此所謂捺印士禮居本也。黃刻每葉有鐫工名字，捺去之未印入以惑人?！锻ㄖ咎谩贰督?jīng)典釋文》《三禮圖》亦有如此者，裝潢索善價(jià)，以備配禮送大老。慎弗為所惑也。”（繆荃孫《琉璃廠書(shū)肆后記》）

不過(guò)這家書(shū)肆最初的主人，卻是一位來(lái)自江西的徐姓書(shū)商，孫殿起先生對(duì)其始設(shè)和易主的時(shí)間有如下記述：

寶森堂，徐姓，江西人，于咸豐間開(kāi)設(shè)。光緒十?年，易李清和，字雨亭，衡水縣人。多板本書(shū)。凡經(jīng)營(yíng)三十余年歇。后易慎記書(shū)莊、清蘊(yùn)齋裱畫(huà)鋪。（孫殿起《琉璃廠書(shū)肆三記》）

在這里，我們看到了這家書(shū)肆從始至終的整個(gè)演變過(guò)程，因王懿榮瀏覽書(shū)肆重點(diǎn)關(guān)注的是古刻珍本，所以這通寫(xiě)給王守訓(xùn)的信函應(yīng)當(dāng)寫(xiě)于光緒十幾年寶森堂書(shū)肆轉(zhuǎn)入李清和之后，談?wù)摰氖抢钚諏毶玫氖虑?。還有，這家店鋪的牌匾系潘祖蔭所書(shū)（署“袁廟祝鮀”撰《琉璃廠坊肆匾額錄》，見(jiàn)孫殿起《琉璃廠小志》第一章《概述》）。

“翰文”正式的肆號(hào)是“翰文堂”，具體的位置在琉璃廠東街?？娷鯇O述云：

翰文齋，主人韓心源，受徐蒼厓之傳，先得益都李南澗藏書(shū)，再得內(nèi)城李勤伯藏書(shū)，琳瑯滿目。自擺攤至開(kāi)鋪，自小鋪拓廣廈，不過(guò)數(shù)年，已與至大之書(shū)鋪鼎立。余之宋元本大半韓為搜得，即《宋會(huì)要》，亦得之此肆。不幸早逝，其子子源繼起，亦有能名。（繆荃孫《琉璃廠書(shū)肆后記》）

孫殿起先生對(duì)翰文齋書(shū)鋪也有補(bǔ)充敘述：

翰文齋，韓俊華，字星垣，衡水縣人，于光緒十二年開(kāi)設(shè)。孫詒經(jīng)、李文田匾額。二十一年，俊華子林蔚繼其業(yè)，已經(jīng)營(yíng)五十余年。（孫殿起《琉璃廠書(shū)肆三記》）

稍微可以再補(bǔ)充說(shuō)明的一點(diǎn)是，韓俊華的字應(yīng)是“星垣”，而不是繆荃孫所說(shuō)的“心源”；又韓林蔚的字應(yīng)為“自元”（孫殿起《琉璃廠小志》第四章《販書(shū)傳薪記》。附案王鐘翰《北京廠寺訪書(shū)記》謂韓俊華子為“元”，亦可證當(dāng)以孫殿起說(shuō)為確），而不是繆荃孫所說(shuō)的“子源”。這些都應(yīng)以坊肆中人孫殿起的記述為準(zhǔn)。

上面這些關(guān)于寶森堂和翰文齋書(shū)肆的記述，概括起來(lái)，涉及內(nèi)、外兩方面的問(wèn)題，下面我就由外向內(nèi)分別加以論說(shuō)。

在琉璃廠書(shū)肆發(fā)展的外在表現(xiàn)方面，前面已經(jīng)談到，在乾隆初年的最初發(fā)展階段，江浙書(shū)商起到了很強(qiáng)的先導(dǎo)作用，更大規(guī)模的江西人則緊隨其后，成批涌進(jìn)，加入這一行列。按照李文藻《琉璃廠書(shū)肆記》的記載，當(dāng)時(shí)廠肆的書(shū)商，除了個(gè)別江浙人之外，絕大多數(shù)都是來(lái)自江西。

中國(guó)社會(huì)中像這樣的地域社會(huì)群體，即某一行業(yè)主要由來(lái)自同一地域的人群所組成，自古及今，連綿不絕。造成這種局面，道理很簡(jiǎn)單，這塊土地上的人們，自古以來(lái)就是靠關(guān)系維持生存，也就是活著。

大致從趙正血腥兼并天下土地時(shí)起，在相當(dāng)層面上，地緣關(guān)系的社會(huì)就取代了血緣關(guān)系的社會(huì)；后者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在地緣關(guān)系的基礎(chǔ)上再迭加血緣關(guān)系的成分。了解這一點(diǎn)，就很容易理解，為什么會(huì)出現(xiàn)諸多地域社會(huì)群體了。

從乾隆年間起就由江西籍書(shū)商占據(jù)絕大多數(shù)的琉璃廠書(shū)肆，至咸豐同治年間，依然沒(méi)有發(fā)生明顯變化，還是“以江西幫派為主”。然而“至光緒中葉，河北冀屬人業(yè)書(shū)者漸多，足與江西派抗衡”（孫殿起《琉璃廠小志》第五章《文昌館及火神廟》）。

造成這種局面的原因是，雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間開(kāi)書(shū)肆者系以“江西籍者居多數(shù)”，然而“彼時(shí)交通不便，其故鄉(xiāng)子弟，因路遠(yuǎn)，來(lái)者甚少，故所收學(xué)徒，北直冀縣屬人為多”，或謂“其學(xué)徒則北省人”（孫殿起《琉璃廠小志》第四章《販書(shū)傳薪記》、第五章《文昌館及火神廟》），而所謂“北省人”除冀縣之外，還有與之臨近的河北衡水、南宮一帶缺少耕地的農(nóng)民。

這里地近京師，當(dāng)?shù)赝寥罈l件又不是很好，所以很容易進(jìn)京學(xué)徒討生活。天長(zhǎng)日久之后，人數(shù)日眾，業(yè)務(wù)也日漸精熟，其中一部分有能力的人自然就取代原來(lái)的東家，成為書(shū)肆的主人。至于從乾隆年間起一直占據(jù)主體地位的江西書(shū)商，何以至咸同年間以后才無(wú)法招來(lái)家鄉(xiāng)子弟入京從業(yè)，我想恐怕是因?yàn)楹闂顏y后，社會(huì)動(dòng)蕩，從而不愿遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的緣故。

這是琉璃廠書(shū)肆發(fā)展史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折性變化。寶森堂主人李氏和翰文齋主人韓氏，都是河北衡水縣人，也都是在光緒十幾年始設(shè)肆售書(shū)，就是基于這樣的背景。寶森堂易主的事例，即由江西書(shū)商徐氏轉(zhuǎn)讓給衡水人李清和經(jīng)營(yíng)的過(guò)程和時(shí)間，尤其非常典型地體現(xiàn)了這一重大變化。

下面我們?cè)購(gòu)牧硪唤嵌瓤?，看看在琉璃廠書(shū)肆內(nèi)在性質(zhì)方面，王懿榮提到的寶森堂和翰文齋體現(xiàn)了怎樣的特點(diǎn)。

在書(shū)籍經(jīng)銷領(lǐng)域，依據(jù)商品的制作時(shí)間，可以將其分為兩大領(lǐng)域：一類是賣剛印不久的新書(shū)，另一類是賣過(guò)去印制的古書(shū)，尤其是珍善本古籍。

前者經(jīng)營(yíng)起來(lái)同其他生活用品差異不大，書(shū)坊印出來(lái)什么書(shū)我就賣什么書(shū)，頂多是走某個(gè)專門(mén)化的經(jīng)銷而已。如前述縉紳錄，李文藻《琉璃廠書(shū)肆記》記琉璃廠西街的寶名堂周氏，“本賣仕籍及律例、路程記”，所說(shuō)“仕籍”應(yīng)當(dāng)就是縉紳錄。

相對(duì)而言，后者的經(jīng)營(yíng)難度卻要大得很多，當(dāng)然獲利的豐厚也是前者無(wú)法比擬的。乾隆初期入駐琉璃廠的那些江浙先鋒書(shū)賈，主要從事的業(yè)務(wù)，就是經(jīng)營(yíng)稀見(jiàn)善本。例如，對(duì)文粹堂“肆賈”蘇州人謝氏，李文藻在《琉璃廠書(shū)肆記》中記述說(shuō)：

（謝氏）頗深于書(shū)，予所購(gòu)鈔本，如《宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》《蘆浦筆記》《麈史》《寓簡(jiǎn)》《乾坤清氣》《滏水集》《呂敬夫詩(shī)集》《段氏二妙集》《禮學(xué)匯編》《建炎復(fù)辟記》《貢南湖集》《月屋漫稿》《王光庵集》《焦氏經(jīng)籍志》之屬，刻本如《長(zhǎng)安志》《雞肋集》《胡云峰集》《黃稼翁集》《江湖長(zhǎng)翁集》《唐眉山集》之屬，皆于此肆。

不管是對(duì)鈔本，還是刻本，這些東西都不是書(shū)坊里新鮮出爐的印本，你一手交錢(qián)一手交貨，拿到書(shū)肆上就買(mǎi)，進(jìn)貨時(shí)這些鈔本或刻本哪些該買(mǎi)哪些書(shū)不該買(mǎi)，特別是出多大價(jià)錢(qián)買(mǎi)，都是這一行里的大學(xué)問(wèn)、大本領(lǐng)。

像刻本《長(zhǎng)安志》，當(dāng)時(shí)世間只有明成化四年陜西合陽(yáng)書(shū)堂刻本和嘉靖十一年西安知府李經(jīng)刻本這兩種版本，而不管是其中哪一個(gè)版本，都傳世極罕。這部書(shū)是研究漢唐長(zhǎng)安城極其重要的著述，作者是北宋著名學(xué)者宋敏求，但外行冷眼看上去同普通明代方志差不多，不會(huì)給予它特別的重視。只有像文粹堂謝氏這樣“頗深于書(shū)”的“肆賈”，才會(huì)見(jiàn)到就及時(shí)收下，見(jiàn)到就敢出手豪放大膽地收。當(dāng)然收下后還能賺到豐厚的利潤(rùn)。

顯而易見(jiàn)，這是只有深諳此道的高手才能涉足的行當(dāng)，不是誰(shuí)都做得來(lái)的?？娷鯇O“所謂宋槧元槧見(jiàn)而即識(shí)，蜀板閩板到眼不欺”云云，實(shí)際上是借用洪亮吉《北江詩(shī)話》的說(shuō)法。蓋洪亮吉把藏書(shū)家分作數(shù)等，乃謂“又次則于舊家中落者，賤售其所藏；富室嗜書(shū)者，要求其善價(jià)。眼別真贗，心知古今。閩本蜀本，一不得欺；宋槧元槧，見(jiàn)而即識(shí)。——是謂掠販家”（洪亮吉《北江詩(shī)話》卷三）。賤買(mǎi)貴賣，本是所有商業(yè)經(jīng)營(yíng)的正道，經(jīng)銷古刻舊本更是如此，而蔑稱古舊書(shū)業(yè)經(jīng)營(yíng)者為“掠販家”，乃是士大夫迂腐觀念作怪，不足重也。

從事這一行，練就“眼別真贗，心知古今”的本領(lǐng)，是很不容易的?？娷鯇O說(shuō)寶森堂主人李清和“是陶五柳、錢(qián)聽(tīng)默一流”，“陶五柳”即前述五柳居主人陶氏；“錢(qián)聽(tīng)默”為乾嘉間蘇州著名書(shū)賈錢(qián)時(shí)霽（錢(qián)氏本湖州人），被黃丕烈敬稱為“書(shū)友中巨擘”（清葉昌熾《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》卷七）。這兩個(gè)人都是舊書(shū)行中響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺?。?jù)云就是這位寶森堂主人李清和，“言及各朝書(shū)版、書(shū)式、著者、刻者，歷歷如數(shù)家珍，士大夫萬(wàn)不能及焉”（孫殿起《琉璃廠小志》第一章《概述》之“海王村人物”）。

繆荃孫還談到當(dāng)時(shí)另有徐蒼厓者，亦精于此道，當(dāng)時(shí)已六十多歲（繆荃孫《琉璃廠書(shū)肆后記》），與李清和被并尊為廠肆前輩，而翰文齋主人韓俊華“受徐蒼厓之傳”的說(shuō)法，則很清晰地向我們展現(xiàn)了這一行內(nèi)術(shù)業(yè)傳承的軌跡。

后來(lái)張涵銳記述1938年以前北京書(shū)肆情況，謂“琉璃廠書(shū)肆，老輩商賈，多已凋零，現(xiàn)存者，以翰文齋之韓芝圃，年八十余，行輩為最尊云”（張涵銳《北京琉璃廠書(shū)肆逸乘》）。張氏所說(shuō)翰文齋店主韓芝圃，結(jié)合前面引述的孫殿起《琉璃廠書(shū)肆三記》，似應(yīng)為韓俊華子林蔚，芝圃或?yàn)榱治祫e號(hào)。由徐蒼厓傳至韓俊華，韓俊華再傳至乃子韓林蔚，勾勒出一條經(jīng)營(yíng)古刻舊本這專門(mén)之學(xué)的傳承脈絡(luò)。上個(gè)世紀(jì)五十年代初王鐘翰先生撰著的《北京廠寺訪書(shū)記》，謂繆荃孫《琉璃廠書(shū)肆后記》載錄的諸家書(shū)肆，“及今猶存者，翰文一家而已”。翰文齋能夠巋然獨(dú)存，同其深得此行真?zhèn)?，因而舊書(shū)業(yè)務(wù)水平高于同儕較多，應(yīng)當(dāng)不無(wú)關(guān)系，王鐘翰先生即謂在當(dāng)時(shí)廠肆諸坊當(dāng)中，知曉版本目錄之學(xué)者殊罕，而翰文齋韓氏父子在這方面則堪稱通人。

了解到寶森堂和翰文齋在清末琉璃廠書(shū)肆中的經(jīng)營(yíng)特色和它們的地位，我們也就很容易理解為什么偏偏是這兩家書(shū)肆?xí)妬?lái)沓至，邁入王懿榮的家門(mén)。原因，就是這兩家書(shū)肆經(jīng)營(yíng)古刻舊本的聲名在當(dāng)時(shí)琉璃廠中最為著名，店里好書(shū)也會(huì)比較豐富。王懿榮重點(diǎn)買(mǎi)的是古刻善本古籍，所以才會(huì)同這兩家書(shū)肆往來(lái)最多。

附帶說(shuō)明一下，精于古書(shū)經(jīng)營(yíng)的翰文齋書(shū)肆還刻印過(guò)很多書(shū)籍，主要是搜求舊版，加以重印。像我上一次在《潘祖蔭的秘籍、錢(qián)大昕的秘本與王懿榮的密信》那篇文稿中談到的潘祖蔭刻印的《竹汀先生日記鈔》，由于罕見(jiàn)難求，也由于它對(duì)尋訪珍稀善本有重大幫助，翰文齋就在光緒二十九年以潘氏舊板重新印行于世（孫殿起《琉璃廠小志》第三章《書(shū)肆變遷記》之“記廠肆坊刊本書(shū)籍”）。

至于王懿榮在信札中說(shuō)寶森堂和翰文齋的來(lái)人，目的是“索買(mǎi)書(shū)債也”，這涉及當(dāng)時(shí)人們買(mǎi)書(shū)的付款方式。蓋當(dāng)時(shí)像王懿榮這樣常來(lái)常往的老顧客，在購(gòu)書(shū)時(shí)通常都是賒賬的，即選好書(shū)后，抱著就走，以后再另行結(jié)賬。

記得很多年前我在西安讀學(xué)位課程的時(shí)候，常去西安古舊書(shū)店買(mǎi)書(shū)。窮學(xué)生，想要的書(shū)很多，可口袋里的錢(qián)太少。混熟了之后，書(shū)店當(dāng)班的經(jīng)理看我窘迫，往往會(huì)一揮手說(shuō)：“拿走吧，下次來(lái)把錢(qián)帶來(lái)。”我當(dāng)然會(huì)及時(shí)把欠款送去，可下一回挑選的書(shū)又會(huì)超出支付能力。于是就這樣循環(huán)往復(fù)，一年到頭始終處于前回欠款、下次還錢(qián)的狀態(tài)。有一天，我忍不住和業(yè)師黃永年先生講：“我每次拿走書(shū)的時(shí)候，書(shū)店也不記賬，那么，他們?cè)趺粗牢蚁麓问遣皇侨鐢?shù)繳還了欠款呢？”黃永年先生聽(tīng)了嘿嘿一笑：“你一轉(zhuǎn)身走出店門(mén)，人家就記賬了——因?yàn)楫?dāng)面記賬顯得對(duì)你不尊重。這都是舊書(shū)店的老規(guī)矩了。”

不過(guò)舊時(shí)書(shū)肆并不是這樣下一次去就要清還上一次的賬，通常是一年“三節(jié)”——即端午、中秋和過(guò)大年的時(shí)候?yàn)榻Y(jié)賬時(shí)間。對(duì)于喜好古書(shū)的書(shū)呆子來(lái)說(shuō)，不管有多少錢(qián)，買(mǎi)書(shū)總會(huì)不夠用；況且王懿榮確實(shí)沒(méi)什么閑錢(qián)，所以難免在該結(jié)賬時(shí)給不了錢(qián)，店家也只能不停地上門(mén)催促?？蓻](méi)錢(qián)就是沒(méi)錢(qián)，只能徒喚奈何。

王懿榮與王守訓(xùn)談躲避書(shū)債的信函

由于拖欠書(shū)肆舊賬還不上，為躲債，還常常弄得王懿榮不能再去書(shū)肆看書(shū)。下面這通信函就反映出這方面的情況：

居然大雪，日內(nèi)  清恙何如？少輕減否？寶三今日同其家老姨太太回保定矣。弟書(shū)室又重清理一陣。弟婦仍未愈，而舌光如鏡，兩日內(nèi)中邊俱澈矣。漢卿忙甚，幾半月未診。弟一貧如洗，徒欠清卿存銀百兩，廠帳既未能暫還些須，以為再賒地步，因亦不欲游矣，然所欲未已也。川信總不來(lái)。

松兄大人                      日光室再行

落款“日光室”是王懿榮的齋號(hào)，這樣的署名方式，在寫(xiě)給族兄王守訓(xùn)的信函中顯得有些特別。其余心中談的多是家庭瑣事，多無(wú)須多講。

稍加說(shuō)明的是“寶三”是他的大舅哥黃寶三，“漢卿”應(yīng)是幫助王氏黃夫人診病的醫(yī)者。時(shí)黃夫人病情已經(jīng)很重，故此信或?qū)懺诠饩w初年黃夫人病情漸重之時(shí)。末尾“川信總不來(lái)”云云是惦念在四川做官的老父。

和買(mǎi)書(shū)、書(shū)債相關(guān)的是信中“弟一貧如洗，徒欠清卿存銀百兩，廠帳既未能暫還些須，以為再賒地步，因亦不欲游矣，然所欲未已也”。他說(shuō)自己一貧如洗，以至虧欠著友人吳大澄（案吳大澄字清卿）存在他那里代買(mǎi)古物的錢(qián)款。在這種情況下，由于拖欠琉璃廠書(shū)肆的書(shū)款還不上，也就沒(méi)辦法再賒新賬，所以也沒(méi)法再去廠肆看書(shū)。然而，即使如此，他還是心癮難除，“所欲未已也”?？催@心態(tài)，西方人講的“嗜書(shū)癮君子”這句話，對(duì)王懿榮是很合適的。

與王守訓(xùn)詈罵琉璃廠書(shū)賈的信函

由于買(mǎi)書(shū)錢(qián)少，令王懿榮徒喚奈何的事兒。不止店家催賬一端。在《王文敏公手札》中，我們看到其第九通信札也談到了相關(guān)情況：

缺唇壞人，匪伊朝夕，此撝叔之所以痛罵不止也?？竷r(jià)不要，尚是后事，乃廠賈刁風(fēng)自此長(zhǎng)矣。奈何，奈何！總而言之，都是窮措大，使吾輩一擲百萬(wàn)，何畏乎缺唇耶？復(fù)上

松兄大人                     弟榮頓首

“缺唇壞人”云云顯然是一句罵人話，大概同我東北老家罵人“生孩子沒(méi)屁眼子的”差不了多少，不知這樣理解對(duì)不對(duì)。

這通信函的具體背景雖然不得而知，但大致可以看出，王懿榮在琉璃廠書(shū)肆上想買(mǎi)某書(shū)，廠賈卻安排人做“托兒”，故意抬高書(shū)價(jià)，而最終并不真買(mǎi)。王懿榮思書(shū)心切，于是詈詬此等小人為“缺唇壞人”，并說(shuō)他們玩弄這套把戲不止一日了，因而以前趙之謙（德勇案：趙之謙字“撝叔”）才會(huì)對(duì)他們痛罵不已。王懿榮對(duì)王守訓(xùn)說(shuō)，單純做托兒抬價(jià)后又棄置不要還是小事兒，可廠賈此等刁風(fēng)從此日盛一日，真讓我等徒喚奈何、奈何。當(dāng)然這都怪你我都是窮措大，要是吾輩能夠一擲百萬(wàn)，還在乎這些缺唇壞人什么？

可悲的是，這樣的奸商行為，至今依然大行其道。這也是購(gòu)買(mǎi)古書(shū)過(guò)程中難以避免的煩惱，不是冤家不聚頭么。

2023年1月7日凌晨草記

2023年1月7日上午改定

2023年1月16日上午再改