時間過得真快，爸爸去世，轉眼已整整20年了，如果他還健在，今年恰好是他的100歲。我曾寫過好多篇有關媽媽主題的文章，可是，回憶和追念爸爸的文字，尚付之闕如，這當然是一個遺憾，適逢爸爸冥誕百年的日子，我就寫下我記憶中的爸爸印象，彌補這個缺憾，以慰藉和紀念他的在天之靈。

在我幼年的時候，爸爸似乎只是一個模糊的印象，只是一個稱謂的概念。當時他從錦州鐵道學校畢業(yè)后，被分配到太原鐵路局轄下的榆次火車站車務段工作，我出生的那一年，他因為在和媽媽通信時對所謂的大躍進有所“妄議”，遭到懲罰，被下放到鐵路內部的勞動隊鍛煉和改造，取消干部待遇，只發(fā)生活費，并被剝奪了一年一次的探親假。1960年年初，他在勞動鍛煉隊的懲誡才暫告一段落，干部身份得以恢復，可以在該年春節(jié)前千里迢迢，花費數(shù)日時間搭乘火車，輾轉回到紹興家中和妻兒團聚。這是我第一次見到爸爸，當時我已一歲多了，依稀有點懂事。記得照顧我的阿姨在事先提醒過我，爸爸要回來了，你要叫“爸爸”，讓他開心。當爸爸到家，從媽媽手里抱起我時，我很自然地讓“陌生人”的他給抱了。后來我聽我外婆講，父子親情是天生的，我小時候非常怯生，不樂意讓別人抱我，凡有這種情況發(fā)生，我總是會哭鬧，可爸爸抱我，我很順從，這就是父子，哪怕是第一次相見。

爸爸這次探親回家，在途經上海時，給我買了一套小海軍的服裝，這可能是我幼兒時最貴重的衣服了，平時壓在箱底，出門見客時才穿，還穿著它拍過幾回照片。在我的印象里面，這是爸爸送我的唯一珍貴禮物，這不是他的問題，而是接下來的命運，決定了他沒有能力繼續(xù)這么做。

到了1962年，“三年自然災害”的后果明顯表現(xiàn)出來，精簡職工隊伍，減輕國家負擔，成為必然的趨勢。爸爸因為有“前科”，也成了所在單位被精簡裁員的對象。我再見到他的時候，是他回家鄉(xiāng)務農的前夜。我為自己能再見到爸爸而高興，可根本不知道，這對我的家庭來說，意味著艱難生活的開始。家庭的收入劇減了一半以上，這立馬在各個方面反映了出來：餐桌上再難看到葷菜，照顧我的阿姨也被辭退，我妹妹也不能像我這樣進魯迅幼兒園，只能到一個街道辦的小幼兒園度過她的童年?？傊?，時代的一小?；覊m，落在一個家庭身上，就成了一座碾壓一切的大山。

爸爸被精簡，失去了城鎮(zhèn)戶口，只能回老家鄉(xiāng)下務農。這個老家，就是紹興地區(qū)轄下的諸暨縣璜山區(qū)璜山公社中市大隊第六生產小隊。在這之前，我對它毫無概念，可現(xiàn)在卻要走近它了。那一年，我5歲，媽媽帶著我和妹妹，陪同爸爸，到中市村替他辦相關事宜。爸爸自中學起就離開了家鄉(xiāng)，一直在金華、浦江、上海、錦州、榆次等地學習或工作，家鄉(xiāng)對他來說，已是很陌生了。而在親戚們的眼中，他這個游子，也是陌生的?，F(xiàn)在回家了，他們在詫異之余，也以親情的溫暖，收容了他，幫爸爸度過他人生中的至暗時刻。

爸爸兄弟兩人，還有姐妹3人，爺爺身后留下三樓三底的祖屋，原來由我伯伯一家繼承，現(xiàn)在爸爸回鄉(xiāng)了，于是兄弟兩人在我堂叔等人的見證之下，重新平分房產。這樣，爸爸的居住問題就解決了。爸爸從來沒有干過農活，現(xiàn)在要生存下去，只能從頭開始學著做。由于他是新手，加上已是中年人，許多精細的技術活如犁田等再學也難，只能做些技術含量比較低的活，如割稻、打谷、耘田等。其實，這樣的農活，對爸爸而言，也是很不容易的，他身高1米85，像耘田這樣的彎腰活計，其辛苦可想而知。因為他不能做高端的農活，加上年齡偏大，效率較低，他只能評八折或八折半的勞力，也就是說，全勞力是十折，一天下來得10個工分，爸爸是得8工分或8.5工分。當時每年到年底生產隊分紅，一般情況下，10個工分折合現(xiàn)金5角左右。那么，爸爸一天的辛苦工作，換成現(xiàn)金在4角出頭。七八月份“雙搶”（搶收早稻，搶種晚稻）時，早上4點多起來出工，晚上8點多收工，那時工分增50%或翻倍，折算下來也就至多是現(xiàn)金8角左右，不到一元錢。沒有星期天，這樣的勞動強度，一干就是近一個月。

我小學高年級和初中的暑假都到老家，幫助爸爸煮飯燒水，他每天收工回家時，都那樣疲憊不堪。但即使是這般辛苦，他的收入，也無法支持他生活上的開銷，媽媽當時是23級干部，干部序列的倒數(shù)第三級，每月47元，加糧補、活動工資，也就53元，除了要解決她和兩個孩子的生活開支之外，還要贍養(yǎng)外婆，同時每個月還要給爸爸匯寄8元到10元，以補貼爸爸的生活開支。我現(xiàn)在完全能理解了，為什么我那次和我的堂兄弟們游泳嬉水時，興奮之余，遺忘了帶回一件“鵝牌”汗背心，爸爸會如此光火，對我痛斥半天，因為，是我的粗心，讓他整整3天或更多時間的辛苦，完全打水漂了！

不過，在絕大多數(shù)情況之下，爸爸是十分內斂和能克制自己情緒的人。他骨子里流淌著諸暨人的倔犟和執(zhí)拗，因為是家里面的幼子，從小得寵于我奶奶，養(yǎng)成了孤傲的性格。不幸的是，奶奶去世得早，爸爸和繼母相處不太融洽，青年時即出外闖蕩，獨往獨來。歷經滄桑之后，他懂得了隱忍，也給人有些多愁善感的感覺。他在浬浦中學、上海立信會計學校、錦州鐵路學校讀書期間，成績都很優(yōu)秀，他也因此有點沾沾自喜，曾多次和我說起他在錦州鐵路學校參加畢業(yè)考試的情景，當時他患病住院，考試是單獨為他在醫(yī)院進行的，他在高燒不退的情況下，還考了多門5分，1門4分（當時學蘇聯(lián)，考試采取5級記分制）。很顯然，他骨子里有驕傲與自信的氣質，然而，他又遭遇了太多人生坎坷，于是形成了隱忍內斂、內熱外冷的個性特征。不過，盡管絕大多數(shù)時候，他溫文爾雅，但有時也有失控的狀況，一旦觸動他發(fā)火，也是很可怕的。所以，我對他更多的是敬和怕。我有時候淘氣，媽媽對我有點無可奈何，這時她就施出殺手锏，警告我，如再不聽話，就要把我的“劣跡”寫信告訴爸爸，我就像泄了氣的皮球，立馬舉白旗投降，變得老實了。

另外，爸爸有時候也體現(xiàn)出警覺的自我保護意識。我奶奶是諸暨草塔楊家樓人，其舅父是國民黨軍隊的中將師長，爸爸也曾因為這層關系，掛過上尉軍需的頭銜，家里存有不少身著國軍軍服的照片。十年動亂中，清理階級隊伍，爸爸媽媽意識到這些東西是災禍的根源，于是就提前將這些照片毀尸滅跡。果不其然，沒有多久，爸爸媽媽都被揪出來批斗了。所幸提前做了防范，使得這災難得以在可控的范圍之內。直到現(xiàn)在，我還感激爸爸媽媽的見微知著，未雨綢繆。

爸爸喜愛讀書，身上有文藝青年的氣質。他讀《紅樓夢》，記得最熟的，是書中的詩詞，尤其是《葬花詞》，他能背誦。我想，他這是入戲了，以林黛玉為自身遭遇的寄托，自怨自艾，顧影自憐。他中秋和春節(jié)回紹興與家人團聚時，和媽媽一起去看電影，回來后，他們總是會對劇情做分享和交流，記得有次觀看《南征北戰(zhàn)》后，他說，影片中只突顯出高營長，可是營教導員的形象塑造有點蒼白，他認為，這多少是個敗筆，因為營教導員是黨組織的化身，應該有所著墨，這樣黨的領導作用才能得到更好的體現(xiàn)。他雖然不是黨員，個人境遇也這么灰暗，可話語體系依然這么正統(tǒng)，這不能不佩服思想改造的成功。不過，盡管爸爸愛讀書，但家里面卻沒有幾本書留下來，我只記得他說過，曾買過一本建國十周年的短篇小說集，其中有一篇題為《黎明的河邊》寫得很好。我問他要書看，他卻說幾次遷徙，書已找不到了，讓我惆悵良久，不勝遺憾！

爸爸沒有什么特殊的嗜好，不會玩牌，不會搓麻將，也不釣魚，更不養(yǎng)花，只看書，晚年則看看電視連續(xù)劇。我記得有一次他要回璜山，媽媽有事，由我送他去車站，我看時間尚早，就纏著他下一盤軍棋，他推辭說不會下，但經不住我的糾纏，答應了。我們擺好棋子，就準備落子，可發(fā)現(xiàn)天色突然暗下來了，似乎有下雨的跡象。爸爸說，算了，還是早一點去車站，于是，這棋終于沒有下成。這也成了一盤永遠無法下完的棋。至今念及，不禁泫然。

爸爸還是很幸運的。改革開放后，我得以考上大學，十年下來，我把學士、碩士、博士三個學位都拿到了，又一度成為師級干部，1997年，還成了教授。所有這些，他在世時都親眼見到了，我想，對于飽經磨難的他來說，子女的進步，是他的最大欣慰。同時，經過媽媽堅韌不拔的努力，跑去山西太原找爸爸原單位相關部門交涉，在爸爸老同事劉煜培等先生的幫助下，糾正了當年的不公正處理，爸爸按干部身份恢復了退休待遇，從此跳出農門，再度擁有了城鎮(zhèn)居民身份，這樣的生活，他一共過了十多年，直到去世。

爸爸媽媽是沒有血緣關系的表兄妹。當年，爺爺在奶奶去世后續(xù)弦，爸爸因為無法接受這個現(xiàn)實，就離家出走，跑到時在諸暨楓橋的姑姑家，媽媽是他姑姑的養(yǎng)女，年輕人在一起，就此傾慕相愛了，雙方訂了婚，算是親上加親。由于爸爸好久沒有穩(wěn)定的工作，這婚一訂就是十年左右，一直到爸爸錦州鐵道學校畢業(yè)后才正式結婚?；楹螽斎贿^得很不容易，和任何一對夫妻一樣，生活中免不了有磕磕碰碰的事情發(fā)生。媽媽務實，接地氣，但有時候免不了嘮叨瑣碎。爸爸理想，厚重，但也不乏眼高手低的弱點。但幾十年下來，磨合得還算不錯，各自以最大的善意去包容對方。我曾經問過媽媽，爸爸一輩子過得比較平庸，沒有大的出息，有時候脾氣也不是太好，你為什么能和他一起相伴一輩子？媽媽說，你爸爸雖然有諸多不足，但本質上是一個質樸和善良的人，人品是好的，這最重要！例如，你爸爸年輕時高大英俊，多年在外地，可從來信守訂婚時的承諾，沒有任何拈花惹草的風聞，就憑這一點，媽媽說她和爸爸白首偕老，也是值得的！

如今，爸爸媽媽都已離開了我們，所有的往事都已成為回憶。他們合葬在一起，愿他們在天國依舊相親相愛，一起福佑我的全家。

本文原刊于微信公眾號“黃樸民讀史”，澎湃新聞經授權轉載。