插圖 | 鑒片工場(chǎng) ? 電影劇照

作者 | 張力卜 ? 國際電影學(xué)者

在管虎導(dǎo)演的《狗陣》中，風(fēng)沙驟起，流浪狗群在灰敗的荒原上奔騰而過。它們?cè)?jīng)或許也是某個(gè)人的心愛之物，但這座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)在石油帶來短暫繁榮后，人口大量遷出，只留下了滿地人人喊打的野狗。彭于晏飾演的二郎，是一個(gè)因過失殺人罪入獄并出獄的犯人，和那些流浪狗一樣，遭受著鎮(zhèn)上人的冷眼和非議。

鎮(zhèn)民幾乎都操著一口地道的蘭州話，這將筆者的思緒拉回到2008年的家鄉(xiāng)。鎮(zhèn)上的舊日榮光仿佛在記憶中隱約浮現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)卻是滿目瘡痍。風(fēng)中的塵土似乎無時(shí)無刻不在提醒人們這里的衰敗。二郎在這片土地上艱難地生存，他的存在仿佛是一面鏡子，映照出這個(gè)小鎮(zhèn)曾經(jīng)的輝煌與現(xiàn)在的落寞。他和那些流浪狗一樣，是這個(gè)小鎮(zhèn)無聲的嘆息，是被遺忘的存在。

風(fēng)沙中的荒原仿佛訴說著無盡的故事，每一陣風(fēng)，每一顆塵土，都是時(shí)間的見證者。二郎的身影在黃昏中顯得孤獨(dú)而堅(jiān)韌，他在這片荒涼的土地上，尋找著自己的一席之地。小鎮(zhèn)的寂靜與二郎的沉默相映成趣，仿佛在無聲地訴說著一種無法言喻的悲涼。在這片土地上，曾經(jīng)的喧囂與繁華早已成為過眼云煙，只有二郎和那群流浪狗，依舊在風(fēng)沙中堅(jiān)守，成為這片荒原上的不朽傳說。

《狗陣》劇照

重歸故土，命運(yùn)的交響曲

老人去世，披麻戴孝，鎮(zhèn)上的人挨家挨戶地跪拜著宴請(qǐng)賓客。人口遷出后，剩下的鎮(zhèn)民守著破敗的老屋，也守著他們祖祖輩輩傳下來的老舊習(xí)俗。也許人人都以為他們的日子就像夏天嘎吱嘎吱沒完沒了轉(zhuǎn)著圈的破風(fēng)扇，一圈又一圈地過下去。然而，命運(yùn)的車輪總有意想不到的轉(zhuǎn)折。

領(lǐng)導(dǎo)宣布興建工廠，城鄉(xiāng)改造，美化鎮(zhèn)容，并成立逮狗大隊(duì)。剛剛出獄的無業(yè)游民二郎，應(yīng)征入伍。在北京大舉慶祝奧運(yùn)會(huì)即將到來的2008年，時(shí)代的洪流終于波及到了這座幾乎無人記得的小鎮(zhèn)，于是，首先遭殃的便是狗。不僅要抓捕流浪狗，沒有狗證的家犬也一律被緝拿歸案。哀嚎聲此起彼伏，提槍帶棒的壯漢們對(duì)著手無寸鐵的小狗大打出手，宣告著他們的主權(quán)。然而，那個(gè)被人們口口聲聲叫著“殺人犯”的二郎，卻始終下不去手。此刻，他們每一個(gè)人都比二郎更像殺人犯。

鎮(zhèn)上的舊日榮光仿佛在記憶中隱約浮現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)卻是滿目瘡痍。風(fēng)中的塵土似乎無時(shí)無刻不在提醒人們這里的衰敗。二郎在這片土地上艱難地生存，他的存在仿佛是一面鏡子，映照出這個(gè)小鎮(zhèn)曾經(jīng)的輝煌與現(xiàn)在的落寞。他和那些流浪狗一樣，是這個(gè)小鎮(zhèn)無聲的嘆息，是被遺忘的存在。風(fēng)沙中的荒原仿佛訴說著無盡的故事，每一陣風(fēng)，每一顆塵土，都是時(shí)間的見證者。二郎的身影在黃昏中顯得孤獨(dú)而堅(jiān)韌，他在這片荒涼的土地上，尋找著自己的一席之地。小鎮(zhèn)的寂靜與二郎的沉默相映成趣，仿佛在無聲地訴說著一種無法言喻的悲涼。在這片土地上，曾經(jīng)的喧囂與繁華早已成為過眼云煙，只有二郎和那群流浪狗，依舊在風(fēng)沙中堅(jiān)守，成為這片荒原上的不朽傳說。

如今，這場(chǎng)無情的補(bǔ)狗行動(dòng)讓小鎮(zhèn)變得更加寂寥，而二郎在內(nèi)心深處的掙扎，也在這個(gè)過程中愈發(fā)顯得鮮明。他不愿意對(duì)無辜的小狗下手，因?yàn)樗?，真正的罪惡從來都不是由這些無辜的生命帶來的。

《狗陣》中，那條細(xì)狗就像二郎的鏡子，它因?yàn)榭謶侄眉庋廊蔽溲b自己。它經(jīng)歷了一次次的傷害，被圍捕、被毆打、被粗魯?shù)厝M(jìn)冰冷的鐵籠里。然而，面對(duì)二郎的小心翼翼，它卻選擇再一次相信人類。二郎面對(duì)被害者家屬的追打和逼迫時(shí)，或許也是因?yàn)榭謶侄聊?。他幾乎從不講話，對(duì)所有人都充滿戒備。但面對(duì)狠狠咬了自己兩次的細(xì)狗時(shí)，他卻能奇跡般地放下了自己的防備，也許他們彼此都看出了對(duì)方的恐懼。二郎沒有給細(xì)狗起名字，也許在那個(gè)蠻荒的小鎮(zhèn)，沒有細(xì)膩溫柔的愛。但當(dāng)它第一次回應(yīng)二郎的口哨時(shí)，他們對(duì)于彼此而言，已經(jīng)意義重大。那一刻起，它不再是無名的細(xì)狗，而成了“二郎家的狗”。

《狗陣》劇照

荒原重生，風(fēng)沙中的希望

在這片荒涼的小鎮(zhèn)上，人與狗的關(guān)系仿佛是命運(yùn)的縮影。二郎和細(xì)狗都在用自己的方式掙扎求生，他們之間的信任和依賴是這片土地上少有的溫情。細(xì)狗因?yàn)榭謶侄鋫?，但在二郎面前，它選擇了信任；二郎因?yàn)檫^去的陰影而沉默，但在細(xì)狗面前，他放下了戒心。他們的相遇和相伴，不僅僅是孤獨(dú)靈魂間的互相慰藉，更是對(duì)這片荒原上殘存溫情的見證。

二郎和細(xì)狗的故事，在風(fēng)沙肆虐的小鎮(zhèn)上，仿佛一束微弱的光，照亮了彼此的生活。他們的相互陪伴，讓這個(gè)滿目瘡痍的小鎮(zhèn)多了一絲人情味，也讓人們?cè)谶@片荒原上，看到了希望和溫暖的可能。

《狗陣》中，胡氏一家一直追打二郎，蓄意放火謀殺，迫害他的親人朋友，甚至逼他跳下懸崖以命償命。這些行徑讓筆者心中的憤恨情緒涌上心頭。然而，在危機(jī)中，二郎的救命之恩讓曾經(jīng)的仇人鞠躬致謝，說：“以后有事，說話。但我侄子的忌日，你還得跪?！彼⒉皇菈娜?，只是親人離世的切膚之痛讓他無法釋懷。但他們最終選擇了寬恕，變故之后，終于放過自己，也放過彼此，接受離去，然后重新出發(fā)。

就像二郎不得不一次次接受細(xì)狗的離去，接受父親的離去。人生是一場(chǎng)盛大的離別宴。奧運(yùn)會(huì)的倒計(jì)時(shí)響起，周遭都是歡聲笑語，京城的繁華將西北小鎮(zhèn)的荒蕪狠狠割裂開來。電視機(jī)里振奮的倒計(jì)時(shí)背后，醫(yī)院里卻只有滴滴答答的心電圖聲，二郎和父親在此刻做著最后的道別。

在這個(gè)充滿變故的小鎮(zhèn)上，二郎和胡氏一家的人生軌跡被緊緊纏繞在一起。仇恨和寬恕交織，他們?cè)谕纯嘀袑W(xué)會(huì)了放下。曾經(jīng)的恩怨化作了彼此的理解和接受，這種轉(zhuǎn)變讓他們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)中找到了一絲慰藉。二郎面對(duì)細(xì)狗、父親的離去以及生活中的種種困境，不斷地在告別中尋找前行的力量。

《狗陣》劇照

情感羈絆，在絕望中尋找

奧運(yùn)會(huì)的鐘聲即將敲響，象征著新紀(jì)元的到來，而二郎在這片荒蕪的土地上，迎來了他人生的新篇章。電視里的倒計(jì)時(shí)和醫(yī)院里的心電圖聲形成鮮明對(duì)比，一個(gè)代表著生命的開始，一個(gè)代表著生命的終結(jié)。在這交織的時(shí)刻，二郎和父親的道別，也顯得格外沉重而深刻。

這是一場(chǎng)盛大的離別宴，每個(gè)人都在其中扮演著自己的角色，經(jīng)歷著屬于自己的悲歡離合。二郎在這一刻，學(xué)會(huì)了面對(duì)失去，接受現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也找到了繼續(xù)前行的勇氣。無論未來多么不可預(yù)測(cè)，他都將帶著這些經(jīng)歷，邁向新的旅程。

2008年西北地區(qū)的日蝕，人們紛紛涌出鎮(zhèn)子，跑到山崖上湊熱鬧，只留下年邁的老人和寂靜的街道。動(dòng)物園的所有囚籠被打開，動(dòng)物們重獲自由，跑到街上。猴子爬上餐桌，老虎走過馬路。當(dāng)這些動(dòng)物重新踏上曾經(jīng)屬于它們的土地，在鋼筋混凝土的世界里顯得異?；恼Q。

人類太自滿，以為自己是地球的主人，直到日心說、進(jìn)化論和潛意識(shí)論如當(dāng)頭棒喝，才稍稍清醒。流浪狗是人類疏忽和殘忍的產(chǎn)物，而最終的惡果卻仍然由狗來承擔(dān)，這從來都不是一場(chǎng)公平的較量。

在人類的世界中，動(dòng)物的存在變得荒謬和不合時(shí)宜。人類的自負(fù)和貪婪將動(dòng)物們推向邊緣，而在這一刻，日蝕仿佛象征著一種自然的反抗和警示。當(dāng)動(dòng)物們重獲自由，城市變成了一個(gè)荒誕的舞臺(tái)，展現(xiàn)出人類文明的脆弱與虛偽。

《狗陣》劇照

救贖之歌，彭于晏與黑狗

《狗陣》中，流浪狗在街頭游蕩，它們是人類冷漠和遺棄的受害者。然而，在人類眼中，它們卻成了問題和威脅。最終，流浪狗為人類的錯(cuò)誤買單，成為了這場(chǎng)不公平斗爭(zhēng)的犧牲品。人類與動(dòng)物之間的關(guān)系在這一天顯得格外清晰：人類的自私和動(dòng)物的無辜形成了鮮明對(duì)比。

日蝕過后，人們從山崖上返回鎮(zhèn)子，繼續(xù)他們的生活，仿佛什么都沒有發(fā)生過。然而，這短暫的混亂和動(dòng)物們的回歸，仿佛給人們上了一課，讓他們意識(shí)到自己并不是這顆星球的唯一主人。流浪狗的命運(yùn)，是對(duì)人類行為的一面鏡子，映照出文明背后的陰影。

最后，二郎背著細(xì)狗的孩子，騎著摩托離開了那個(gè)束縛了他小半生的小鎮(zhèn)。當(dāng)他真的踏出這一步時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，外面的世界幾乎沒人知道他這個(gè)在鎮(zhèn)子上如明星般存在的人物。于是，他大膽向前走，在時(shí)代的洪流裹挾之下，不問過往，不畏將來。他的心中充滿了對(duì)未來的憧憬和對(duì)自由的渴望。這個(gè)曾經(jīng)在狹小世界里掙扎的人，終于踏上了屬于自己的廣闊道路。

二郎的離去，是對(duì)過去束縛的決然告別，也是對(duì)未來無限可能的堅(jiān)定追求。在廣袤的天地間，他不再是那個(gè)被迫沉默、充滿戒備的人，而是一個(gè)勇敢前行的旅者。他知道，真正的自由，是在心中找到屬于自己的方向，而他，正在這條路上，堅(jiān)定不移地前行。