在中國古代地理學(xué)文獻(xiàn)當(dāng)中，有一個很大的詞——“禹跡”。古希臘人講地理問題的時候，提到一個關(guān)鍵詞“人的痕跡”。我現(xiàn)在把這兩個概念湊在一起，作為一個對照比較的線索，來聊一聊地理學(xué)中的思想世界。

地理在地面上，而地理學(xué)在人的腦子里，談這個問題，我愛舉《三國演義》失街亭斬馬謖的例子。同樣一個地方，街亭，馬謖用兵的謀略和諸葛亮想的不一樣，這是軍事地理。面對一個地方，面對一片大地，想的不一樣，就是地理學(xué)發(fā)展史中的一個核心議題。這種“不一樣”經(jīng)常發(fā)生，街亭這件事不大，雖然也出了人命，但比起文明地理觀來說，是很小的。文明體現(xiàn)大群體思維，不同的文明群體面對這個世界，各想各的，所以得到不同的認(rèn)知世界。美國地理學(xué)史家詹姆斯用一個英文詞表達(dá)這些不同，就是all possible worlds，注意后面這個“世界”是復(fù)數(shù)，中文譯作“所有可能的世界”，這些可能是思想中的可能。

講思想問題的人愛提兩個概念：一個叫做應(yīng)然世界，一個叫做實(shí)然世界。實(shí)然世界，就是這個世界實(shí)際的樣子，它是我們所有人做事情、想問題的一個基礎(chǔ)；應(yīng)然世界，是人類的解釋世界，解釋之中含有價值觀。中國古代地理文獻(xiàn)，《禹貢》可以對應(yīng)應(yīng)然世界，《水經(jīng)注》可以對應(yīng)實(shí)然世界?？赡苡腥苏f《水經(jīng)注》里面也有價值觀，沒有書沒有價值觀。沒錯。我們這里只是相對而言。

談中國的“禹跡”，我們從“九州”說起?！熬胖荨笔且粋€思想性的產(chǎn)物，在不同的中國古代文獻(xiàn)中，“九州”的名單并不相同?！渡袝び碡暋防锼浀摹熬胖荨庇校杭街?、兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、豫州、梁州和雍州，這是最經(jīng)典的一個“九州”?！稜栄拧穭t是另外一套：冀州、豫州、雍州、荊州、揚(yáng)州、兗州、徐州、幽州和營州。幽州，就是今天北京這一帶，營州在幽州的東邊。而《周禮》所記的“九州”則是：冀州、幽州、并州、兗州、青州、揚(yáng)州、荊州、豫州、雍州；到《呂氏春秋》又不一樣。看起來，《禹貢》的時候沒有幽州，后來出現(xiàn)了幽州、營州等。有人認(rèn)為這是因?yàn)樽畛醵麊蔚臅r候，北方還沒有得到像樣的開發(fā)，所以沒有幽州。過了一段時間，北方發(fā)達(dá)起來了，要找出一些州來，就找出一個幽州，又找出一個營州，還找出一個并州。總之，北方的地位一下子就上來了，這是歷史地理在州的體系上的一個大變化。有古人對此做了一種“可能”的安排，將這幾個不同方案分別代表三個不同的時代——《禹貢》是夏代，《爾雅》是商代，《周禮》就是周代。為什么反復(fù)用“九州”來表現(xiàn)不同時代的地理格局，這就是一個歷史地理思想問題。

其實(shí)，在夏、商時期應(yīng)該還沒有“九州”這個概念，是到周代才開始出現(xiàn)的，但是人們在回溯歷史的時候，為了要推崇一種模式，為了要鼓吹一種思想，他可以篡改早期的歷史，把“九州”塞到夏代，塞到商代去。“九州”就是在華夏大地上分的九個區(qū)。一般的《禹貢九州圖》好像都畫得比較現(xiàn)實(shí)，各個州大小不一，由山川分隔，其實(shí)骨子里是一幅類似九宮格的原則：四正、四維和中央。它不是八分，也不是十分。九分模式是一種重要的空間格局理念，在許多方面都有影響。它是人腦中浮現(xiàn)出來的。

接下來的問題是：“九州”從何而來？《左傳》上有一句話“芒芒禹跡，畫為九州”。原來九州的后臺是禹跡，是把禹跡分為了九份。那么，“禹跡”是什么？從字面上看，“禹跡”，就是大禹走過留下痕跡的地方，或者是他做過事情的地方。禹是何等人，是上古圣賢，那么用禹的名字、禹的身份來命名一大片土地，有什么意義？我們知道，中國古代儒家不推崇神仙，而是推崇圣賢，圣賢是道德楷模。用禹的名字來命名的一片遼闊的土地，就是宣告這是一個道德世界。這是用大禹的身份給華夏世界，也就是文明世界定了性。這就是禹跡作為一個地理區(qū)域的內(nèi)涵。

我們今天用“九州”表示全國，而“禹跡”這個名稱基本被忘記了。但是在先秦時代，它的名氣非常大。在先秦時代的國君們看來，自己的國家若不在禹跡的范圍內(nèi)，就不算華夏正統(tǒng)國家，而是蠻夷團(tuán)伙，這是丟人的事情。禹跡，成為當(dāng)時政治文化認(rèn)同的地理指標(biāo)，一種通過地理位置所表達(dá)的社會價值觀。當(dāng)這個價值觀隨著“禹跡”這個詞被樹立起來以后，人人都在意這件事情。它是夷夏之辨思想的重要組成部分。

在春秋時代，西方秦國的銅器《秦公簋》的銘文中提到“禹跡”，東方齊國的銅器《叔夷镈鐘》銘文中也提到“處禹之堵”（也是禹跡的意思）。王國維說，東西二大國無不推崇禹。在那個時代，“禹跡”是華夏世界普遍使用的地理關(guān)鍵詞。

在有些古書里，禹被描繪成一個具有神性的人物，但后來隨著社會思想的發(fā)展，禹的性質(zhì)逐漸定型，最后落實(shí)在道德品質(zhì)上。這件事情發(fā)生的到底有多早？禹的名氣、身份性質(zhì)什么時候確定下來的？燹公盨的銘文證明，至少在西周中后期的時候，禹的道德高尚的圣賢身份已經(jīng)定下來了。在這篇不長的銘文中，一口氣講出六個德字。既然禹是道德品質(zhì)的化身，那么，禹所經(jīng)營的地方，當(dāng)然就是一個道德世界?！坝碹E”就是從這么一個思路來的，這完全是思想中的運(yùn)作，結(jié)果華夏世界就有了含有高尚意義的“禹跡”和“九州”的稱謂。華夏世界是一個道德世界，這里面，山是德山，水是德水，天有天德，地更不用說，厚德載物。這個“德”字用遍全世界，“德”成為一個世界制高點(diǎn)。這是華夏文明非常重要的一個地理構(gòu)建。因?yàn)槭鞘ト碎_創(chuàng)的，這個道德世界當(dāng)然是“可能”的?！队碡暋纷詈笳f：“聲教訖于四?！?nbsp;“五服”也是《禹貢》里講到的，“五服”是“九州”世界的另外一個結(jié)構(gòu)，它不是一個平行的九分，而是從中心向外擴(kuò)張的五個層次。這五個層次，我們都知道中央一定是都城所在，它不但是政治的制高點(diǎn)，也是道德的制高點(diǎn)，是一切的制高點(diǎn)。然后從中心開始向周圍四面延展，每過500里文明層次降一個等級，推了五次以后不再推了，再以外的世界不值得理會了，那是連蠻夷都不如的地方。“圣王之治，不在荒遠(yuǎn)”。

從各個方面看，“蠻夷”在古代都是被文明人嫌棄的，處于鄙視鏈的最底層，這不但對人，也對地，蠻夷呆的地方，窮天極地，鳥不生蛋。而華夏這里，鳳凰來儀，百獸率舞，在地理上應(yīng)該居天下之中。所以說著說著，這個結(jié)構(gòu)里面又推出一個重要概念，就是“中”。所謂“中國”，就是居于中央的國，天下之中的國。在目前所知的文字記載中，西周“何尊”銘文出現(xiàn)的“中國”二字是最早的，考古學(xué)家講至少在這個時候“中國”已經(jīng)有了。當(dāng)然，彼時“中國”的所指和今天又不一樣，這是一個歷史的演化過程。這樣，從禹跡到“九州”、“五服”，現(xiàn)在“中國”又出來了。華夏世界就是這么建設(shè)完整起來，這個建設(shè)不是地上的工程，是人們頭腦中的工程，這個大工程叫華夏文明。從此，華夏世界就“應(yīng)該”是這個樣子了，而蠻夷世界就“不可能”是這個樣子了。由禹跡、九州、五服、中國構(gòu)成的華夏地理，就是一個思想世界。

在古代中國，略有文化的人心中都會裝著一個東西，就是地理中國，這也是一種“中國心”。這顆中國心是撲在一個地理結(jié)構(gòu)上的，它含有一個價值觀、價值等級，這個等級排列在大地上，它控制著典型中國人的方位意識。中國人的身體、目光、行動都是朝向中央的，至少有志氣的人都會這樣。萬里封侯，江湖之遠(yuǎn)，都不可忘懷京師宮闕。這種價值觀對人文空間的選擇有著潛移默化的影響。

在上述背景下，中國人形成自己獨(dú)特的一套具有文明特色的地理思想。比如邊疆（frontier）這個概念，在中國歷史中和在美國的歷史中意義很不一樣。在中國講到邊疆去，是到一個沒有發(fā)展、落后、沒有前途的地方去，但在美國說到邊疆去，你可以一夜致富，那里充滿發(fā)展機(jī)會。兩個文明當(dāng)中的“邊疆”概念不一樣，因?yàn)閷v史產(chǎn)生的感受不一樣。

我們剛才講的只是禹跡、九州、中國、五服這幾個概念，要把凡是和中華文明地理有關(guān)的詞找出來，還有一大堆。這些是我們中華世界獨(dú)有的一些概念和價值觀，它們構(gòu)成了我們中國人獨(dú)特的地理世界。再舉個例子，自然界里有山、河流、湖泊，但是中國人利用這些東西創(chuàng)造意境，形成“江山”、“山水”、“江湖”幾個不同的概念。老外學(xué)這幾個詞的時候，會有一定困難。就是山和水兩樣?xùn)|西，用字詞做不同組合，意思完全不同?；实壑荒茏敖健保荒茏吧剿?，更不能坐“江湖”。這些詞兒，代表不同的地理空間意境。通過一系列政治、文化地理概念，世界變成了一個文化的、活生生的東西，人們穿行在這些概念里面，實(shí)際上就是穿行在一個文明之中，穿行在一個思想世界里。這是古代中國的地理學(xué)思想世界。

在古代希臘，有另外一種地理學(xué)思想世界。一個關(guān)鍵詞是“人類的痕跡”。它來自一個故事。說蘇格拉底派哲學(xué)家亞里士提普斯的船只在海中失事，一伙人爬到羅得島上，亞里士提普斯突然看到海岸上畫有幾何圖案，于是向同伴高叫起來，“讓我們慶賀吧，因?yàn)槲覀兛吹搅巳祟惖暮圹E”。美國地理思想史家格拉肯認(rèn)為這個“人類的痕跡”有代表性，所以用這個故事的畫面做自己著作的封面。什么是人類的痕跡？就是幾何圖形。幾何圖形怎么等于人類的痕跡？為什么不用人的足跡？這在希臘世界是非常有趣的一件事情。

把幾何學(xué)作為人跡，說明古希臘的思想家們強(qiáng)調(diào)了人的一種理性品質(zhì)。我們用禹跡強(qiáng)調(diào)道德品質(zhì)，也是人的精神品質(zhì)，但他們強(qiáng)調(diào)的是幾何。幾何是什么？理性，抽象思維的理性，遵循非常嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。古希臘人推崇這種素質(zhì)，主張用這種能力面對世界，世界要用這種方法解釋，因?yàn)槭澜缫病皯?yīng)該”是由理性建構(gòu)的。幾何圖形只有人能畫得出來，因?yàn)橹挥腥擞欣硇裕匀说暮圹E，不在腳丫，而在頭腦。

幾何學(xué)與地理是有緣分的，有一種說法，“幾何”是Geo的音譯，也有說是“多少”的意譯。不管怎樣，幾何學(xué)的發(fā)展，最初是與土地測量有關(guān)的。當(dāng)然，到純粹空間的地步，可以離開大地。

我們都知道柏拉圖辦了一個學(xué)院，學(xué)院門口寫著“不懂幾何學(xué)者不得入內(nèi)”，實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)“理性”。他認(rèn)為具體的事物都是短暫的，一瞬間就過去了，而理念是永恒的，他們要追尋那個永恒的理念。畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、亞里士多德，古希臘這些大思想家都是強(qiáng)調(diào)理性的，他們也談地理位置的問題，但是人不稱他們?yōu)榈乩韺W(xué)家。埃拉托色尼則像個地理學(xué)家，他是西方世界第一個提出“地理學(xué)”這個詞匯的人。

中國“地理”一詞最早見于《周易·系辭》，“仰則觀于天文，俯則察于地理”，當(dāng)然，這個“地理”和我們今天說的不太一樣，但是這個詞是從這里來的。《漢書·地理志》是第一冊用“地理”做題目的書。

埃拉托色尼是亞歷山大圖書館的館長，他做了一件了不得的地理研究，就是測量地球的周長。那么，問題就來了，他怎么知道地球是圓的？從柏拉圖開始，甚至從畢達(dá)哥拉斯開始，他們就推論地球是圓的，認(rèn)為球體的力量均勻，最完美。亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，善于觀察。他說日食的時候，月亮上出現(xiàn)一個圓形的陰影，從月面劃過去，這就是地球的影子。他還說，隨著人在地面上南北方向行走，恒星的高度和角度會發(fā)生變化，這應(yīng)該是球體的一種現(xiàn)象。亞里士多德從日?，F(xiàn)象上來證明我們腳下的大地是一個球。現(xiàn)在英文earth，又是大地，又是地球，在翻譯的時候特別麻煩，什么時候翻譯為大地，什么翻譯為地球，要從上下文猜。梅小侃在翻譯《羅得島海岸的痕跡》的時候，就碰到這個麻煩。在古希臘上層知識分子的圈子里面有一個共識：大地是球形的。所以埃拉托色尼就說：我想辦法算一下這個大地球有多大個兒。怎么去測量無比巨大的球體？幾何學(xué)來了。埃拉托色尼的測算，高明在這道幾何題目的設(shè)定方法，題目設(shè)立出來，現(xiàn)在的初中生都會推導(dǎo)。埃拉托色尼測算的地球周長，很接近今天的科學(xué)數(shù)據(jù)。

世界要用理性解釋，用理性表現(xiàn)。古希臘晚期還有一個人，叫喜帕恰斯，他解決了一個問題：既然大地是一個球的話，怎么表達(dá)球體上的某一個（任何一個）位置？他想的辦法就是建立一套球面上的經(jīng)緯網(wǎng)，用經(jīng)緯數(shù)據(jù)描述任何一個球面位置。后來的托勒密寫了一本很有名的地理學(xué)的書，里面大部分都是世界重要地點(diǎn)的經(jīng)緯數(shù)據(jù)。這一套用經(jīng)緯度的語言來敘述世界地理，在當(dāng)時來講是最先進(jìn)的、最高明的。今天看，托勒密所敘述的這些地點(diǎn)的經(jīng)緯度數(shù)據(jù)基本都是錯的，但托勒密這部書依然偉大。西方學(xué)術(shù)史經(jīng)常認(rèn)可這樣的情況，某人的結(jié)論全是錯的，但方法是對頭的，依然價值很高。

希臘人具有一種物格化的世界觀。這是方東美的話。他們喜歡把世界看成是東西，中國古人則對世界賦予各種品格。方東美說，古希臘是近代歐洲文化之母，傳下來一種重要的寶物是科學(xué)?？茖W(xué)精神是希臘人的根性，他們對于任何現(xiàn)象都要尋出一種理性的秩序。

那么人和自然界是怎樣一種關(guān)系？這是與上面問題有關(guān)聯(lián)的另一個地理學(xué)思想中的大問題。對自然界的不同定性，會引導(dǎo)出不同的人與自然的關(guān)系。人、自然二元論，是西方很長時間的思想特點(diǎn)。格拉肯用了很大的氣力，考察總結(jié)了西方思想史中人與自然的關(guān)系史問題，寫出名著《羅得島海岸的痕跡》。中國古代講天人合一，合在什么上，不是合在理性上，是合在品德上面。智者樂水，仁者樂山。

方東美總結(jié)說，自然在后期希臘哲學(xué)中是沒有價值意義的中性世界，就西方近代科學(xué)主義而言，自然是指整個宇宙的機(jī)械秩序，這種秩序是遵從數(shù)學(xué)、物理定律支配的數(shù)量化世界。20世紀(jì)60年代，西方人文地理學(xué)界出現(xiàn)過一個計(jì)量高潮，就是要尋找純粹中性的規(guī)律，而不顧任何真善美或神圣價值的意義。方東美說，對于世界，中國哲學(xué)不執(zhí)著于其自然層面而立論，不執(zhí)著于其實(shí)然狀態(tài)，而要不斷地加以超化。對儒家而言，超化之，使它成為道德宇宙、道德天地、道德世界。對道家而言，超化之，成為藝術(shù)天地。從魏晉南北朝的時候開始，藝術(shù)感受甚至覆蓋整個自然界。對佛教而言，超化之，使其成為宗教世界。

不過，古希臘思想家并非不重視人文，但沒有把人文道德合到自然界去。自然界是理性對象，是工具對象，希臘諸神里面有工匠神，柏拉圖贊揚(yáng)工匠精神。

西方的地理思想世界，后來又經(jīng)歷羅馬時代、基督教中世紀(jì)、文藝復(fù)興，又有多樣呈現(xiàn)。中國古代地理思想世界，傳承性很強(qiáng)，但也有時代變化，比如蒙元的內(nèi)亞視野，還有不同流派，比如佛家一大套，道家一大套，風(fēng)水家還有一小套。近代科學(xué)在西方誕生，試圖將全世界地理學(xué)統(tǒng)一起來，洪堡的地理學(xué)幾乎成為全球范例。但在對現(xiàn)代性研究的趨勢中，文化轉(zhuǎn)向（cultural turn），加上空間轉(zhuǎn)向(spatial turn)，地理思想（主要是人文地理思想）的多樣性重又被關(guān)注，世界正在被重新解釋。