橫跨翻譯、出版、創(chuàng)作三界的黃昱寧，被喜愛她的讀者譽(yù)為“年輕的阿特伍德”，一位“女麥克尤恩”。翻譯過F.S.菲茨杰拉德、亨利·詹姆斯、阿加莎·克里斯蒂、伊恩·麥克尤恩的作品，出版過幾部散文集，近期黃昱寧推出了自己的第一本小說集《八部半》。

12月22日，黃昱寧，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家小白，《思南文學(xué)選刊》副主編、文學(xué)評(píng)論家黃德海，做客上海作家書店，圍繞小說家的作家身份與當(dāng)代小說的寫作技巧，從作家、翻譯家、批評(píng)家三種角度展開了對(duì)話。

《八部半》的每個(gè)故事都起于一個(gè)詭詐的、瘋狂的念頭，都在捕捉人們?cè)诨糜X、執(zhí)念和傷痛中編織的那張亮晶晶的生活和意義之網(wǎng)，被讀者認(rèn)為是一部中國(guó)式的“黑鏡”故事集。該書收錄了八篇虛構(gòu)作品《呼叫轉(zhuǎn)移》《三岔口》《水》《你或植物》《幸福觸手可及》《水星很忙》《千里走單騎》《文學(xué)病人》和一篇非虛構(gòu)作品《海外關(guān)系》?！鞍瞬堪搿边@個(gè)書名，既代表了這本書收錄的作品數(shù)量，也暗合著名導(dǎo)演費(fèi)里尼的同題名作。電影《八部半》把現(xiàn)代都市人的生活現(xiàn)狀和心理困境打碎，重組成影像奇觀，而這也是小說集《八部半》追求的目標(biāo)。

該書所收錄的八篇小說中，六篇是現(xiàn)實(shí)題材，兩篇是帶有科幻意味的現(xiàn)代寓言；而它們真正的主題，都指向人們?nèi)粘Ｉ钪忻媾R的問題，并帶有對(duì)人類未來的思索。最后一篇非虛構(gòu)作品《海外關(guān)系》，以小說家的視角和敘述方式，追溯了作者親歷的一段親人從海外歸來的往事；同時(shí)，又根據(jù)歷史材料虛構(gòu)了親人漂泊海外的坎坷經(jīng)歷，力求以家族故事來折射上海乃至中國(guó)近百年歷史的大開大合。

黃昱寧本人是一位資深文學(xué)編輯、著名翻譯，同時(shí)也是一位出版過多本散文集的作家，因此她在小說技巧上，既是一位審閱者，又是一位轉(zhuǎn)換者，同時(shí)還是一位實(shí)際操練者，在她看來，這三種不同的身份、角度和立場(chǎng)，為她自己的寫作帶來了幫助，同時(shí)也帶來了一定障礙。

小白很早就關(guān)注到黃昱寧的小說創(chuàng)作，并從作家的角度給予了她很多建議，但是在他看來，黃昱寧的小說形成了她自己的特色。而她的小說和本人非常相像，有時(shí)是正的，有時(shí)是偏的。“要了解她這個(gè)人才能了解她的小說，否則無法掌握她的敘述緯度?！秉S昱寧的小說給小白的感覺是日常的，但日常中又有胡思亂想的東西；是合軌的，同時(shí)又是出軌的?！鞍ㄆ渲械娜宋镆捕荚诔鲕?，不管是婚姻出軌也好，日常生活出軌也好；所有的行為都在某一種軌道上，既合軌又出軌，既端正又偏離。反正里面充滿了各種矛盾。如果讓我提點(diǎn)意見，我覺得她小說的特點(diǎn)就是有一種矛盾對(duì)立的張力，如果把張力的兩個(gè)維度再發(fā)展的更極端一點(diǎn)，可能這個(gè)小說的爆發(fā)力會(huì)更好?！?/p>

黃昱寧說，自己也確實(shí)是因?yàn)橐鉀Q這些矛盾才有了創(chuàng)作沖動(dòng)，具體到小說中，黃昱寧以這本小說集中篇幅較長(zhǎng)的《呼叫轉(zhuǎn)移》來舉例，“很多讀者不習(xí)慣的一篇，他們不能想象是我寫的。作者和文本必然會(huì)發(fā)生聯(lián)系，我之前都沒有涉足過這個(gè)領(lǐng)域，所以剛開始寫讀者會(huì)想象我是外國(guó)文學(xué)出身的，一定會(huì)寫得句子特別長(zhǎng)，洋腔洋調(diào)，和家長(zhǎng)里短沒法兒有關(guān)系。還有些不太接受的人會(huì)說我寫的東西太俗了，因?yàn)榈谝粋€(gè)故事是第一人稱，主人公是一個(gè)電信詐騙的騙子，而且里面出現(xiàn)了很多人物，比如洗頭妹啊，或者每天打麻將吃房租的人。”

“還有人覺得小說里面有京腔，一個(gè)上海人寫小說不應(yīng)該出現(xiàn)京腔。但我覺得對(duì)我們這代人來說還挺自然的。我已經(jīng)無法用上海話思維，雖然我是土生土長(zhǎng)的上海人。小白可能還可以用上海話思維，但是我不行，我從小學(xué)開始一直講普通話，”黃昱寧說因?yàn)樽x者對(duì)她有一個(gè)心理設(shè)定，所以目前聽到的最多的反饋是“意外”。

《八部半》的最后兩篇題材是科幻，黃昱寧解釋即使是科幻但她想解決的問題依然是當(dāng)下的?！氨热绲谝粋€(gè)科幻是講快遞的。因?yàn)橛袝r(shí)在家里會(huì)想象自己多少天不出門而不會(huì)餓死呢？結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己幾天不出門也不會(huì)餓死。但是這樣的情況下，人會(huì)處在什么狀態(tài)呢？我就從這個(gè)動(dòng)機(jī)出發(fā)了，但是我又不想寫一個(gè)人自閉癥在家里，所以我就設(shè)定一個(gè)技術(shù)條件高度發(fā)達(dá)的世界，那里不需要真人快遞，到處都是無人機(jī)，甚至整個(gè)文化都是希望你宅在家里，意識(shí)形態(tài)上都希望你不要出門。雖然故事好像是到未來，但仍然是從最基礎(chǔ)、最日常的問題出發(fā)的?！?/p>

“另一篇科幻題材的《文學(xué)病人》也是，我們每天都在談如果機(jī)器人能寫小說，作者還有沒有飯吃？我想把它擴(kuò)張成一個(gè)故事，看看能夠變成什么樣。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)誰輸誰贏不是問題，關(guān)鍵是我們自己在寫小說的過程中，或者寫任何東西的過程中，其實(shí)已經(jīng)被很多東西規(guī)定了。我們開始像一個(gè)機(jī)器一樣寫作，這個(gè)可能要比機(jī)器人搶我們的飯碗更可怕，因?yàn)樽约阂沧兊孟駲C(jī)器一樣了。你看微信公號(hào)10萬+，實(shí)際上都有類似于機(jī)器寫作的套路在，這些套路好像是被所謂的讀者反饋規(guī)定的，因?yàn)檫@些反饋構(gòu)成了一個(gè)大數(shù)據(jù)；但是你寫了這些東西以后，實(shí)際上你也硬性規(guī)定了讀者只能讀這些東西，因?yàn)榇蠹叶歼@樣寫了。經(jīng)過這樣的循環(huán)之后，實(shí)際上我們就像機(jī)器人一樣，我們根本不需要機(jī)器人搶我們的飯碗。”

黃德海則從評(píng)論家的角度，一針見血地指出了黃昱寧小說中所運(yùn)用的寫作技巧，與她所翻譯、出版的外國(guó)文學(xué)大師作品間千絲萬縷的關(guān)系。但是在他看來，這種“師法”并非生搬硬套，而是在經(jīng)過了自己的消化和理解之后，重新觀看中國(guó)的生活和經(jīng)驗(yàn)，形成的一種觀念和方法，這就使得《八部半》沒有成為一個(gè)洋腔洋調(diào)的作品集，反而帶來了一種非常中國(guó)、非常日常的閱讀體驗(yàn)。

黃昱寧曾出版過一本散文集，書名叫《假作真時(shí)》。其實(shí)這個(gè)書名已經(jīng)預(yù)示著黃昱寧的寫作是介于真實(shí)與虛構(gòu)之間的，也預(yù)示著她終將以《海外關(guān)系》為跳板，從非虛構(gòu)的寫作跳到虛構(gòu)寫作的世界里去。所以小白在活動(dòng)中表示說，他早就知道黃昱寧會(huì)去寫小說的，而且期待她早日寫出一篇長(zhǎng)篇小說來。

作為一位女性作家，黃昱寧的另一個(gè)特點(diǎn)就是作品中并不著意強(qiáng)調(diào)自己的女性身份。有人曾說，黃昱寧既是天生規(guī)矩的好學(xué)生，但也常常溢出好學(xué)生的范疇，以特別活躍的生命熱力在塵土飛揚(yáng)的紅塵世界上躥下跳。在小說集中，這就表現(xiàn)為她既會(huì)充分利用女性身份，剖析女性的心理和生活狀態(tài)，又是又從男性的角度觀察世界，寫出一種獨(dú)特的男性視角。小白稱黃昱寧這種寫作特點(diǎn)為“異裝癖”，但在黃德?？磥恚@正是黃昱寧作品中值得關(guān)注的地方。

除此之外，《八部半》中的內(nèi)容更充滿了當(dāng)下性、時(shí)代感?？梢钥吹剑谶@個(gè)喧嘩與騷動(dòng)的世界里，一切都在變動(dòng)不居之中：小鎮(zhèn)青年可以搖身變成企業(yè)家，也可以變?yōu)槁殬I(yè)騙子，騙子又可以因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)變成愛管閑事的好心人，男人可以是丈夫，是情人，也可以一秒變成吃軟飯的，變?yōu)槲枧_(tái)上聚光燈下光芒四射的成功男士，也可以變?yōu)閬G盔棄甲之紅塵敗將，女人可以是體面漂亮的妻子，也可以變?yōu)楦櫿?，變?yōu)楹麸L(fēng)喚雨的情感專家。這種變動(dòng)感、戲劇性，也只有依托于新的寫作手法，才能生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。