趙無極曾說過：“如果沒有成為畫家，那我會是一位詩人”。于6月29日在上海久事美術(shù)館啟幕的“律之繪音：趙無極的畫意與詩心”展正是想追溯這個“如果”。

在外灘27號這棟樓，記不清多少次走過這扇窗戶看著窗外對岸“浦東三件套”之景，似乎總不會膩。有些景，確實是百看不厭?？雌饋硭坪跤篮悴蛔儯f事萬物都在瞬息萬變中。而室內(nèi)室外不同的空間觀之，所獲之感又略有不同。也許也是因為每次來都是不同的展覽、不同的作品，才會增加了一種“不可見空間”的維度，使得所見之景永不會膩。

這一次，久事美術(shù)館把這扇熟悉的窗戶兩邊的展墻墻紙換成了明媚的綠色，呼應(yīng)新展的詩歌與繪畫的清新主題。窗戶兩邊的墻上分別是一段趙無極的語錄的中英文，寫道：“我畫我的生活，但也畫一種不可見的空間、夢想的空間。在那里，人即使處于各類矛盾力量構(gòu)成的不安中，也永遠感到和諧?！笔前。嬲暮椭C與靜謐絕不是空無，而是各種角力之下的平衡。   

展覽現(xiàn)場

筆者很喜歡這句話，可以說是趙無極藝術(shù)的濃縮寫照，這段話，也是他自己說的——“我曾描繪靜默，大片的黑色在吸水的紙面渲染開，宛如生命的顫動，此時我必須使動作更簡約。我看到白色宣紙反射的光線，以及暴風雨停息后的無限溫馨?！?/span>

在2023年度中國美術(shù)學院美術(shù)館舉辦的“大道無極”趙無極百年回顧大展之后，上海久事美術(shù)館延續(xù)這一熱度推出了一個很“海派”的精品主題展——以趙無極作品中的文學詩意為題眼，首次完整呈現(xiàn)趙無極與詩人合作珍貴作品。趙無極曾說過：“如果沒有成為畫家，那我會是一位詩人”，于6月29日正式啟幕的“律之繪音：趙無極的畫意與詩心”展正是想追溯這個“如果”，探究這位享譽國際的藝術(shù)家創(chuàng)作中的詩情與畫意。展覽首次呈現(xiàn)趙無極與詩人合作完成的10余套版畫詩文集，并從趙無極1940年代末至2000年代的創(chuàng)作中優(yōu)選展陳，集中展示了百余件珍貴版畫，并精選翻譯了60余首配圖詩文。

趙無極

策展人馬楠有一段話：

“律”既是詩詞歌賦的音韻節(jié)律，也指萬物自然的法則規(guī)律……從趙無極終其一生的藝術(shù)創(chuàng)作中，我們不難看出他繪畫中所蘊藏的蒼茫詩意和拙巧的修辭手法。無論是對中國古代詩人的遙遠致敬，如屈原、杜甫、李白，等；還是與現(xiàn)代詩人的深入合作，如亨利·米修（Henri Michaux）、勒內(nèi)·夏爾（René Char）等，無不直陳趙無極以畫筆書寫的詩心，表露其精神之愉悅與沉思。

展陳設(shè)計也得益于策展人的巧思匠心，以“打開的書”為理念串聯(lián)走線、板塊和最后的閱讀區(qū)域環(huán)節(jié)。有意思的是，圖文相映的展陳方式讓我想到屬于中國古代書畫特有的一種鑒賞方式——紙上雅集。中國傳統(tǒng)文化中，歷來有一種雅集活動，一批朋友，同時聚在一起，吟詠景物，觀賞書畫，如王羲之的蘭亭雅集、王晉卿的西園雅集等等。而書畫題跋，可以稱作“紙上雅集”：不同時間、不同地點的文人雅士，借由題寫題跋而得以“聚集”在同一件書畫作品之上，或互相唱和，或因畫而詠。“紙上雅集”是能打破時間和地域之限制的一種書畫鑒賞活動，如元代的人與清代的人、京津的人與江南的人，人不分古今，地不分南北，皆可“雅集”。那些流傳下來的書畫題跋作品，不僅是文物，更是一段段活的歷史。

展覽現(xiàn)場

展覽現(xiàn)場

基于這一思路，我們也可以見證展覽的這些作品背后也是一段段珍貴的故事，一些惺惺相惜的跨國友誼。展覽的一組重點作品是《亨利·米修讀趙無極的八幅石版畫》，我們可以借由畫面遙想巴黎的日日夜夜，那每一份的喜悅、哀傷、真誠。趙無極幾乎就是在剛到法國留學不久就建立起了與這位著名的詩人兼畫家的友誼，兩人終生莫逆。有意思的是，當時趙無極剛到法國就聽說著名的德汝貝爾工作室可以做石版畫，那里的石板孔質(zhì)疏松，表現(xiàn)力細膩，幾乎如同在宣紙上作畫的質(zhì)感。于是，趙無極很興奮，就在顏料里調(diào)和了大量的水，就像畫水墨畫一樣，這其實不合版畫制作的規(guī)矩。德汝貝爾當時就有提醒過趙無極，如果石版畫的墨摻了太多水會影響效果；但趙無極堅持如此，出來的效果不承想非常好，這讓外國人也非常驚喜；隨后德汝貝爾引薦了亨利·米修與趙無極結(jié)識。后來趙無極自己也說：“與米修的相遇對我來說有決定性的意義，因為他對我作品的關(guān)注使我有了信心，每當我有疑慮的時候，米修的意見都使我戰(zhàn)勝內(nèi)心的困惑，使我繼續(xù)下去，重新開始”。如今，我們可以在展覽現(xiàn)場直面這些石版畫，仔細觀察這些“摻了太多水”的彩墨，由此欽佩趙無極敢于突破成規(guī)的勇氣和無畏的實踐。

《亨利·米修讀趙無極的八幅石版畫》之一

趙無極無疑是現(xiàn)代的，是具有現(xiàn)代主義精神在美術(shù)領(lǐng)域的開創(chuàng)者和前驅(qū)者。因此，他不僅僅只關(guān)注琢磨自己的繪畫技藝，背后的依托是他深厚的家學修養(yǎng)、中國文化的人文積淀。他已用他一生的創(chuàng)作回答了中西結(jié)合的現(xiàn)代主義道路應(yīng)該怎么走的問題。這個問題，黃賓虹也在鉆研，因為民國時期的中國藝壇已就“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的問題吵得不可開交，而黃賓虹自己曾在1935年的無錫國專做的演講時明確提出觀點：“西畫家看不起國畫家，國畫家也看不起西畫家，這是不合理的；其實中西繪畫在最高層次上是相同的，他們之所以會彼此瞧不上，是因為還沒有達到最高層次。”——我想，趙無極就是一個生動的例子。

《圖像的榮耀與詩藝》其一

至于詩歌與繪畫的結(jié)合，我們也并不陌生。中國自古就有“詩中有畫，畫中有詩”的美學標桿，那是蘇軾贊賞唐代詩人兼畫家王維的至高評價。無獨有偶，趙無極留法期間，歐洲的現(xiàn)代主義運動也如火如荼開展，新思潮從文學領(lǐng)域萌芽并逐漸蔓延到藝術(shù)領(lǐng)域。如二十世紀初法國前衛(wèi)藝術(shù)運動的靈魂人物便是詩人紀堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）；其理論影響了未來主義、立體主義、超現(xiàn)實主義等流派，同時這些前衛(wèi)藝術(shù)家的創(chuàng)作也反過來影響了阿波利奈爾的詩歌寫作，助其在1918年提出了著名的“圖像詩”（Calligramme）的概念，也是將詩歌寫作與圖像描繪結(jié)合的新視覺樣式。20世紀著名藝術(shù)家保羅·克利也是一位對趙無極影響非常大的藝術(shù)家，在克利的作品中就充滿詩意、文學性和音樂性——而這些特點來自于其獨立的人格、智慧的思想和辛辣的幽默感。我想，這些特點和藝術(shù)精神也在趙無極的作品這里得到一定的承繼。

《巴黎詩歌》其一

《普魯斯特》其一

其實，就歐洲的文學體系來說，18世紀象征主義的影響可謂深遠，阿波利奈爾也是深受象征主義的影響。象征主義是怎樣的呢？參看英國18世紀天才詩人威廉·布萊克的詩集《天真與經(jīng)驗之歌》就能概括：天真又世故，美好又冷酷，是矛盾的綜合體。一如詩集中《天真之歌》展示的是一個天真質(zhì)樸、幸福祥和的世界，而《經(jīng)驗之歌》則描繪出一個冷酷、虛偽的場景。與之類似，象征主義畫派將隱喻、追憶、文學、冥想等演繹到極致，其宗旨遵循著這一理念：繪畫并非對現(xiàn)實的模仿，它是一種象征，它是思想的具象語言，思想源自內(nèi)心之美；而沒有思想的繪畫只能典型如柏拉圖所暗示的，是被創(chuàng)造出來的模仿物。

延續(xù)象征主義的有“廢墟美學”這一小眾的畫派。廢墟美學是18世紀末隨著盧梭等浪漫主義者感懷歷史廢墟而建立的觀念，鼎盛于19世紀中后期波德萊爾、本雅明等人的努力。這一理念在美術(shù)作品中表現(xiàn)為畫家們尤愛畫古羅馬遺址，畫面充溢著宏偉又頹廢的情調(diào)。廢墟美學畫派以羅伯特·霍貝特為代表，他的筆下還總會出現(xiàn)殘缺的古羅馬雕塑，戶外風景的基調(diào)也往往選擇日落黃昏時，就像對遙遠榮光的追憶與窺視。正如雪萊的那首詩：“遙遠的塔尖，它越來越萎縮，在它四周，星空正凝聚著夜色。死者正安眠在他們的石墓里……呵，美化了的死亡，平靜、莊嚴，有如這靜謐的夜，毫不可怖。”

以上，無論是威廉·布萊克還是雪萊，若與畫派結(jié)合來賞鑒詩歌，就頗有畫面感；同樣的，看畫的時候如果腦海中有這些詩歌的韻律做“BGM”，應(yīng)該也是別樣的體驗。如是，可以說久事美術(shù)館的這場展覽打開了某種感官的維度。而對會法語的觀眾來說則更能有“沉浸感”——與趙無極這些版畫同步展出的還有法語詩歌原文。每一件/組作品背后都是趙無極與法國詩人的交往往事，這些也都是可以作為展覽延伸板塊的議題。

《漫步》其一

《比爾蓋德》其一

而中國繪畫向來也是文學性的，是詩意的，也是文人士大夫精神的托物言志之載體。今天我們亦知，藝術(shù)創(chuàng)作中“觀念”是可貴的，且這種觀念在全球化語境下愈加可貴，使得好的藝術(shù)能具有打破國別、種族、語言、性別、階層等隔閡的力量。關(guān)鍵是我們?nèi)绾无D(zhuǎn)譯他山之石為我所用；而所謂文明的對話并不是說西方拿一個耶穌像、東方拿一尊佛像，放在一起面對面，就能形成對話了。這也是為什么早年趙無極的作品有非常明顯的保羅·克利的風格痕跡，但到了中期以后，他逐漸摸索出自己的風格，并在晚年回歸祖國唐宋的養(yǎng)分，最終走入“大道無極”的境界。如此，“畫意”也好，“詩心”也好，都是現(xiàn)代主義精神于個人探索的追求與答案。將趙無極的藝術(shù)放在整個20世紀現(xiàn)代主義之路的背景中，或許更有啟示意義。

（本文原文標題為《無極之律：詩中有畫 畫中有詩》，作者系上海藝術(shù)研究中心編輯）