不知不覺(jué)又過(guò)了一季，看著患者們來(lái)來(lái)往往，有的患者拔管轉(zhuǎn)到普通病房了，有的患者依然在和疾病作斗爭(zhēng)，還有的患者永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

作為一名ICU的醫(yī)護(hù)，常常是兩種情感交織：治療成功的喜悅和眼見(jiàn)患者離去的無(wú)奈。與之伴生的是見(jiàn)證了太多的悲歡離合，生死離別。

還記得幾個(gè)月前，除夕當(dāng)天中午，護(hù)工阿姨拿進(jìn)來(lái)一雙紅襪子給5床的老爺爺細(xì)心地穿上，老爺爺鼻導(dǎo)管接著高流量氧療裝置，仍有些呼哧帶喘?！凹覍僬f(shuō)，過(guò)了今晚就是老爺子的本命年了，特意送進(jìn)來(lái)一雙紅襪子，圖個(gè)吉利?！弊o(hù)工阿姨說(shuō)。

“老爺子，今天除夕，我們陪您過(guò)，您陪我們過(guò)，一定會(huì)慢慢好起來(lái)的，到時(shí)候您就可以跟家人團(tuán)聚了！”錢(qián)孝言護(hù)士長(zhǎng)在老爺爺耳邊說(shuō)道。

老爺爺輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，努力微笑著。

我們都知道他因?yàn)楹粑ソ呒由闲墓δ芩ソ?，沒(méi)有力氣向我們做更多的反饋。動(dòng)態(tài)監(jiān)護(hù)儀上顯示，他的血氧飽和度指標(biāo)不太樂(lè)觀。

后來(lái)，趙暉醫(yī)生提起，病情溝通結(jié)束很久了，有位老太太還佇立在監(jiān)護(hù)室門(mén)口，久久不肯離去，老太太前幾天聽(tīng)聞老伴告了病危轉(zhuǎn)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，很害怕，有一次都哭暈了過(guò)去。我們一看，果然是5床患者的老伴。

每逢到醫(yī)生去監(jiān)護(hù)室門(mén)口溝通病情，她都特別激動(dòng)，希望醫(yī)生給她十足的保證，保證她老伴一定能夠活下來(lái)。

這顯然是不可能的，只能說(shuō)盡力而為。

“我們都安慰她，一定會(huì)盡力的，讓她回去休息，有事會(huì)聯(lián)系家屬的，老太太不肯走，好幾次情急之下要朝我們下跪，拉都不拉不住，說(shuō)老爺子走了她也不活了……”醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)。

傍晚，到了萬(wàn)家團(tuán)圓的年夜飯時(shí)間，ICU的醫(yī)護(hù)人員忙里偷閑地輪流吃晚飯。突然，5床責(zé)任護(hù)士姜心悅大喊道：“快來(lái)幫忙，5床突然心跳驟停了！”隨即大家把床頭放平，實(shí)施了心肺復(fù)蘇，伴隨著監(jiān)護(hù)室急促的報(bào)警聲，醫(yī)生護(hù)士們也都馬上放下手中的盒飯，推著搶救車(chē)、插管箱、呼吸機(jī)、除顫儀朝5床患者火速集中了過(guò)去……

“呼吸機(jī)準(zhǔn)備，插管成功！”“我來(lái)固定！”“腎上腺素1mg靜推！快！”“復(fù)述：腎上腺素1mg靜脈推注！”“確定！”“確定，腎上腺素1mg靜脈推注。”“患者室顫，準(zhǔn)備除顫，大家都離開(kāi)床旁！”“我來(lái)記錄！”“我來(lái)負(fù)責(zé)給藥！”“我來(lái)負(fù)責(zé)各管路！”

半個(gè)多小時(shí)過(guò)去，爺爺還是走了。

臨別前，趙醫(yī)生去到監(jiān)護(hù)室門(mén)口找家屬說(shuō)明情況，仿佛失魂落魄的老奶奶在女兒的攙扶下步履蹣跚地來(lái)到病床前，哭喊著求老伴別走，求趙醫(yī)生再想方設(shè)法繼續(xù)救救老伴，醫(yī)生在旁耐心安慰、盡可能解釋，真的已經(jīng)回天乏術(shù)了。

老奶奶伏在床邊，拉著老爺爺?shù)氖挚拊V他的 “無(wú)情”，嗚咽聲里拼湊一些生平，回憶兩個(gè)人一直以來(lái)是多么相知相愛(ài)，相守一生，彼此之間無(wú)話不說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，這讓她以后如何是好……

老奶奶非常傷心，哭了很久很久，我們都唯恐她再度哭暈過(guò)去，盡可能地在旁安慰。慢慢地，她逐漸接受了無(wú)法挽回的事實(shí)，于是不斷地追問(wèn)醫(yī)生一些細(xì)節(jié)：他臨別前有沒(méi)有受罪？為什么要給他嘴巴里插管子？插管子的時(shí)候會(huì)不會(huì)很痛？呼吸機(jī)打著他會(huì)不會(huì)難受？不要再胸外按壓了，你都已經(jīng)說(shuō)他救不回來(lái)了，這樣壓他胸口他會(huì)痛的……醫(yī)生非常耐心地逐一解釋。

世間的愛(ài)有很多種，無(wú)論是親情、友情還是愛(ài)情，真愛(ài)一個(gè)人，是一定舍不得他受苦的。

醫(yī)學(xué)充滿希望，也充滿遺憾，我們不能治愈每一個(gè)疾病，不能治愈每一位患者，但我常常被人與人之間的這份深情打動(dòng)。在臨床工作中，我們?cè)谥斡颊叩耐瑫r(shí)，又何嘗不是在被患者、家屬治愈呢？

作為醫(yī)護(hù)人員，雖然我們無(wú)法做到百分之一百的治愈，但會(huì)守著一份初心，盡心盡力。如果能治愈，那就努力去治愈他們；如果治愈不了，就盡力減輕他們的痛苦；當(dāng)無(wú)能為力的時(shí)候，也要讓他們感覺(jué)到，我們始終懷著對(duì)生命的尊重和敬畏，在盡力幫助他們。

醫(yī)學(xué)的過(guò)程就是一種人性的關(guān)懷和傳遞。“有時(shí)去治愈；常常去幫助；總是去安慰”，特魯多醫(yī)生的這段銘言越過(guò)時(shí)空，依然閃耀著人文之光。

復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院寶山院區(qū)ICU主管護(hù)師唐名捷

唐名捷

復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院寶山院區(qū)ICU主管護(hù)師，中共黨員，2012年參加工作至今，多篇文章被院內(nèi)刊物收錄，多次參加黨支部、科室開(kāi)展的交流、志愿服務(wù)，2020年支援上海市公共衛(wèi)生臨床中心ICU并獲復(fù)旦大學(xué)抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人。