特朗普在參加2016年總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，喊出了“抽干沼澤”的口號(hào)，以彰顯自己政治局外人的身份和打擊聯(lián)邦政府腐敗的姿態(tài)。在四年的總統(tǒng)任期內(nèi)，不甚了解聯(lián)邦政府運(yùn)行機(jī)制的特朗普感覺(jué)備受掣肘，多次指責(zé)所謂的“深層國(guó)家”阻撓他政策的實(shí)施。今年，再次踏上總統(tǒng)競(jìng)選之旅的特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)放出風(fēng)聲，表示一旦當(dāng)選，他們將以更為熟稔的手腕駕馭聯(lián)邦政府各機(jī)構(gòu)。而就在剛剛結(jié)束的第一場(chǎng)總統(tǒng)候選人辯論中，特朗普指責(zé)拜登是個(gè)腐敗且撒謊成性的政客。

上述片段反映出特朗普及其支持者對(duì)聯(lián)邦政府的復(fù)雜情感。一方面，聯(lián)邦政府成了腐敗與龐雜的象征，是必須加以壓制的對(duì)象。另一方面，聯(lián)邦政府對(duì)政策推行必不可少，應(yīng)加以了解與駕馭。聯(lián)邦政府在美國(guó)政治與社會(huì)中的重要作用是如何形成的？美國(guó)社會(huì)如何看待聯(lián)邦政府不斷擴(kuò)張的趨勢(shì)？這些問(wèn)題的答案從數(shù)部學(xué)術(shù)著作與影視文學(xué)作品中可見(jiàn)一斑。

一、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)邦政府的擴(kuò)張與華盛頓的發(fā)展

美國(guó)建國(guó)初期，首都位于紐約。華盛頓的出現(xiàn)緣于美國(guó)南北方間的政治妥協(xié)，1790年漢密爾頓、杰斐遜與麥迪遜的一次會(huì)餐決定了美國(guó)未來(lái)的首都將位于馬里蘭州與弗吉尼亞州間的波多馬克河岸，而非金融中心紐約。根據(jù)法國(guó)工程師朗方的設(shè)計(jì)規(guī)劃，國(guó)會(huì)大廈而非白宮將成為這座城市的核心建筑，多條以各州名稱(chēng)命名的寬闊大道從國(guó)會(huì)向四周輻射開(kāi)來(lái)，象征了國(guó)會(huì)權(quán)威向各州的輻射。自1800年美國(guó)聯(lián)邦政府正式搬遷至華盛頓后，這里的立法與司法判決的確決定了整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，但“到內(nèi)戰(zhàn)前夕，聯(lián)邦政府在全國(guó)大部分地區(qū)只有象征性的行政存在，其權(quán)威取決于各州的同意?！?/p>

美國(guó)國(guó)會(huì)大廈

該權(quán)力分配所造成的結(jié)果是，直至內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，首都華盛頓的規(guī)模依舊乏善可陳?！皣?guó)會(huì)大廈、郵政部大樓、專(zhuān)利局大樓、財(cái)政部大樓、總統(tǒng)官邸和史密森學(xué)會(huì)，盡管距離不近，但一個(gè)下午便可以周游一遍”。此外，擴(kuò)建中的國(guó)會(huì)大廈與未完工的華盛頓紀(jì)念碑附近滿(mǎn)是胡亂堆放的材料，使得一切都呈現(xiàn)出雜亂無(wú)章的樣子。在近旁，“破破爛爛的寄宿公寓，很小的雜貨店，毫不起眼的律師事務(wù)所，普普通通的餐館和酒吧，為各部門(mén)雇用的1500名職員提供服務(wù)”。

面對(duì)1861年春南方各州的分離主義運(yùn)動(dòng)與迫在眉睫的內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)邦政府顯得虛弱無(wú)力、束手無(wú)策。除緊急招募的近千人民兵隊(duì)伍外，聯(lián)邦政府只能從他處征調(diào)八個(gè)步兵連來(lái)加強(qiáng)首都的防衛(wèi)。首都民眾中不斷流傳著關(guān)于南方軍隊(duì)將從弗吉尼亞州跨河進(jìn)占華盛頓的傳言，而華盛頓以北蓄奴的馬里蘭州的政治倒向也尚不明朗，首都與外界的鐵路及電訊交通一度中斷，直至各州團(tuán)隊(duì)的陸續(xù)趕到方才緩解了人們心中的焦慮，卻又造成了后勤方面的混亂，腐敗橫行。

隨著戰(zhàn)事的進(jìn)展，聯(lián)邦政府逐步理順了與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的方方面面。軍需部門(mén)在軍列駛近首都時(shí)，便已準(zhǔn)備好飯菜和行軍所需的口糧，并且儲(chǔ)備了大量的醫(yī)療用品，使得傷病患者也能得到較為及時(shí)的救護(hù)。婦女在參加救護(hù)工作的同時(shí)，也投入軍火生產(chǎn)中，華盛頓兵工廠內(nèi)到處閃現(xiàn)著她們忙碌的身影。國(guó)會(huì)通過(guò)了征兵法案，以補(bǔ)充兵員。首都及南方的奴隸制先后得到廢除，黑人開(kāi)始參軍入伍。

聯(lián)邦政府職能的拓展從建筑形制的變化上也可見(jiàn)一斑。財(cái)政部大樓得到擴(kuò)建，陸軍部與海軍部大樓各自增加了兩層，國(guó)會(huì)大廈的雕塑與繪畫(huà)工作有條不紊地推進(jìn)著，擴(kuò)建的穹頂也趨于完工，連通白宮與國(guó)會(huì)大廈的賓夕法尼亞大道鋪設(shè)了供有軌馬車(chē)行駛的軌道。與此同時(shí)，“政府訂購(gòu)床墊、鐵床架、五金器具和爐子的合同讓很多市民變得富裕起來(lái)。兼賣(mài)布料的裁縫、馬具商、鐵匠、文具商和酒店經(jīng)營(yíng)者也從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中大發(fā)橫財(cái)。星期六夜晚，賓夕法尼亞大道被燈火通明的商店和賓館所照亮，尋歡作樂(lè)的人蜂擁而來(lái)……金錢(qián)的富足和對(duì)住房的需求抬高了房地產(chǎn)的價(jià)格，城里到處都在建造商店和住宅”。

在推動(dòng)戰(zhàn)事進(jìn)程的同時(shí)，國(guó)會(huì)還通過(guò)諸多法案，按照自身的觀點(diǎn)塑造著國(guó)家的面貌。共和黨吸納了相當(dāng)一部分先前的輝格黨成員，他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)前便主張聯(lián)邦政府通過(guò)設(shè)立中央銀行、提升關(guān)稅、支持“內(nèi)部改進(jìn)”等舉措推動(dòng)國(guó)家的發(fā)展，只是由于南方政客從中作梗，他們的這些抱負(fù)才胎死腹中，抑或半途而廢，戰(zhàn)時(shí)共和黨掌握國(guó)會(huì)大多數(shù)席位的優(yōu)勢(shì)給了他們以施展拳腳的舞臺(tái)。綠背美元紙鈔的發(fā)行盡管僅是一項(xiàng)臨時(shí)戰(zhàn)時(shí)舉措，但它所具有的公信力改變了先前各州銀行濫發(fā)貨幣的混亂狀況。“贈(zèng)地大學(xué)”的設(shè)立促進(jìn)了知識(shí)的傳播，為日后高等教育的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！墩胤ò浮放c跨大陸鐵路的建設(shè)推動(dòng)了西部地區(qū)的開(kāi)發(fā)。

聯(lián)邦政府在增強(qiáng)自身施政能力的同時(shí)，也強(qiáng)化了對(duì)被懷疑不忠的人士的打擊與對(duì)輿論的管控。林肯政府暫停了人身保護(hù)命令，以配合國(guó)務(wù)院和陸軍部對(duì)嫌疑人的逮捕和關(guān)押。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，超過(guò)13000人遭到陸軍部逮捕。此外，陸軍部還對(duì)新聞?dòng)浾叩膽?zhàn)事報(bào)道進(jìn)行嚴(yán)格審查，以保守軍事機(jī)密為名刪改新聞報(bào)道。這些事例成為日后聯(lián)邦政府類(lèi)似舉措的先聲，無(wú)論是二戰(zhàn)期間的拘捕日僑行動(dòng)，還是冷戰(zhàn)時(shí)期的麥卡錫主義，再到當(dāng)今的關(guān)塔那摩虐囚事件，都與它一脈相承。

林肯總統(tǒng)

二、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后至今聯(lián)邦政府的強(qiáng)化與華盛頓樣貌的變遷

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)啟了聯(lián)邦政府規(guī)模擴(kuò)張的進(jìn)程，成為此后類(lèi)似現(xiàn)象的先驅(qū)。正如兵力一度高達(dá)50萬(wàn)人的聯(lián)邦軍隊(duì)在首都的一場(chǎng)勝利大游行后解散那樣，軍事部門(mén)的擴(kuò)張隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束暫告一段落。然而，國(guó)會(huì)通過(guò)一系列憲法修正案、南方重建法案與老兵撫恤金法案，繼續(xù)塑造著國(guó)家的面貌，同時(shí)立法授權(quán)印第安事務(wù)局承擔(dān)起越來(lái)越多的管理印第安部落的職責(zé)。19、20世紀(jì)之交進(jìn)步主義時(shí)期的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)立法進(jìn)一步拓展著聯(lián)邦政府所觸及的范圍，涉及食品藥品安全、勞工條件、公司競(jìng)爭(zhēng)等諸多方面。直至20世紀(jì)30年代，造訪華盛頓的游客無(wú)不為國(guó)會(huì)大廈的氣勢(shì)所震撼，高居國(guó)會(huì)山的它可以俯瞰整座城市，象征著國(guó)會(huì)在聯(lián)邦政府中的核心地位。在1939年飽受歡迎的電影《史密斯游美京》中，初到華盛頓的男主角便為高聳的國(guó)會(huì)穹頂所折服。

《史密斯游美京》電影海報(bào)

與此同時(shí)，主要負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)事務(wù)與國(guó)際經(jīng)濟(jì)往來(lái)的行政部門(mén)也在這一時(shí)期有所擴(kuò)張。得益于赫伯特·胡佛在20年代任商務(wù)部長(zhǎng)時(shí)期對(duì)其余部門(mén)事務(wù)的參與，他得到了個(gè)“商務(wù)部部長(zhǎng)及其它所有部門(mén)副部長(zhǎng)”的綽號(hào)，新落成的雄偉氣派的商務(wù)部大樓見(jiàn)證著該部門(mén)在當(dāng)時(shí)的權(quán)勢(shì)。在第十四街與憲法大道一帶與之比鄰的則是相繼興建的采用新古典主義風(fēng)格的勞工部、農(nóng)業(yè)部、司法部、州際商務(wù)委員會(huì)和聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)大樓，其與周邊的郵政局大樓、國(guó)家檔案館和國(guó)家美術(shù)館一道，花費(fèi)達(dá)40億美元之巨。

和上述部門(mén)的擴(kuò)張相比，美國(guó)處理外部事務(wù)的部門(mén)在第二次世界大戰(zhàn)前處于相對(duì)邊緣的存在。第一次世界大戰(zhàn)期間，諸多私營(yíng)企業(yè)的高管領(lǐng)取象征性的一美元年薪，充實(shí)了急劇擴(kuò)張的軍事管理機(jī)構(gòu)。為了容納迅速膨脹的雇員隊(duì)伍，陸軍部與海軍部在今天的憲法公園與越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑所在地修建了一系列建筑。但該現(xiàn)象在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回潮，“國(guó)務(wù)院、陸軍部和海軍部這幾個(gè)處理對(duì)外事務(wù)方面的主要部門(mén)擁擠在今天的舊行政辦公大樓里，位于白宮另一側(cè)的財(cái)政部也就占據(jù)了和它們差不多大小的地方”，那些新建的建筑固然承載了陸軍部與海軍部的不少局署，它們卻也不復(fù)戰(zhàn)時(shí)的盛況，后來(lái)國(guó)務(wù)院大樓的所在地霧谷當(dāng)時(shí)還是個(gè)黑人貧民區(qū)，而波多馬克河對(duì)岸五角大樓后來(lái)占據(jù)的地塊則是個(gè)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站。

羅斯福新政、第二次世界大戰(zhàn)及冷戰(zhàn)徹底改變了首都華盛頓的面貌。一系列新興的官僚機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，“G街、R街、新罕布什爾大道和第21街一帶高大古老的褐色大樓被改造成旅館，等待著加入新政隊(duì)伍的年輕單身漢入住”。當(dāng)時(shí)新婚不久的林登·約翰遜在首都西北角找到一套兩居室的房子，里面只放了一張折疊床。與之相類(lèi)似，華盛頓新建了許多建筑，以容納擴(kuò)張和新設(shè)的政府部門(mén)：“位于第二十一街的新國(guó)務(wù)院大樓的建筑指示圖上列出了眾多負(fù)責(zé)政治軍事事務(wù)的局署……跨過(guò)波多馬克河，參觀者便能看到五角大樓。白天時(shí)，有兩萬(wàn)五千人在此工作。它是龐大國(guó)防組織的尖頂，該組織所雇傭的員工幾乎占五百萬(wàn)美國(guó)政府雇員的三分之二。在弗吉尼亞更遠(yuǎn)處的蘭利，中央情報(bào)局的占地面積還要高于五角大樓。在馬里蘭的米德堡坐落著更大、更神秘且造價(jià)更高的國(guó)家安全局?！迸c此同時(shí)，主要為軍方從事研究工作的承包商則集中在環(huán)城高速邊上的建筑群中，而日漸程式化與集團(tuán)化的游說(shuō)組織則從70年代起開(kāi)始匯聚在K街。

在此期間，普通民眾也越來(lái)越多地奔赴首都華盛頓，表達(dá)自身的權(quán)利訴求，這也進(jìn)一步顯示出聯(lián)邦政府在美國(guó)民眾心目中的重要性極大提升。30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，退伍軍人向華盛頓進(jìn)發(fā)，期望聯(lián)邦政府能提前支付他們的撫恤金。美國(guó)卷入二戰(zhàn)前不久，非裔美國(guó)人領(lǐng)袖A.菲利普·蘭道夫便以組織向華盛頓進(jìn)軍為要挾，為本族裔爭(zhēng)取到了更多參與軍事行業(yè)工作的機(jī)會(huì)。二十多年后，馬丁·路德·金將華盛頓游行化為現(xiàn)實(shí)，迫使聯(lián)邦政府采取措施，切實(shí)保障黑人的投票權(quán)利。數(shù)年后，風(fēng)起云涌的越戰(zhàn)反對(duì)者將華盛頓主要辦公和游覽區(qū)域與五角大樓周邊的街道堵得水泄不通。數(shù)十年后，女性權(quán)利主義者與控槍團(tuán)體又將華盛頓變成了他們抗議的舞臺(tái)。

馬丁·路德·金在華盛頓發(fā)表演說(shuō)

三、美國(guó)社會(huì)對(duì)聯(lián)邦政府職能擴(kuò)張的觀感

由于對(duì)中央化的權(quán)力的不信任與對(duì)民間力量的推崇，美國(guó)社會(huì)對(duì)聯(lián)邦政府的擴(kuò)張大體上懷有抵觸情緒。早在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，聯(lián)邦軍參謀長(zhǎng)哈勒克將軍在寫(xiě)給妻子的信件中稱(chēng)華盛頓為“政治地獄”，首都民眾中則盛行著關(guān)于在財(cái)政部大樓工作的女職員的傳聞。1870年，馬克·吐溫在他的小說(shuō)中以夸張的口吻描述了一名平民在向聯(lián)邦政府討要錢(qián)款過(guò)程中所費(fèi)盡的周折。該筆索要源自?xún)?nèi)戰(zhàn)期間商人與聯(lián)邦政府簽署的一份30桶牛肉的供應(yīng)合同，合同兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了該平民手中。為了討要錢(qián)款，他先是拜訪了聯(lián)邦政府的多個(gè)部門(mén)，最終才找到了應(yīng)負(fù)責(zé)此事的財(cái)政部。之后他又與財(cái)政部?jī)?nèi)部龐雜的官僚體系多番交涉，目睹了包括“十六位年輕貌美的小姐在屋里記賬，還有七位帥氣的男辦事員在教她們?nèi)绾斡涃~”在內(nèi)的諸多怪現(xiàn)象，最終合同的真實(shí)性得到了證實(shí)。小說(shuō)的結(jié)尾直抒了作者對(duì)聯(lián)邦政府官僚機(jī)構(gòu)疊床架屋的諷刺：“如果一個(gè)人能夠活得足夠長(zhǎng)，那么他不妨親自到華盛頓的拖拉辦公室里去追查一件事，在那里花費(fèi)了許多氣力，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的周折和延誤之后，如果拖拉辦公室也能像一家大型私人商業(yè)機(jī)構(gòu)那樣做事巧妙而井然有序的話，那么他就能在第一天找到自己的東西了。”

與此同時(shí)，南北雙方走向和解所催生的學(xué)術(shù)研究也在丑化著聯(lián)邦政府的形象。相關(guān)學(xué)術(shù)作品認(rèn)為南北雙方的政治家對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)負(fù)有同等責(zé)任，南方政客固然傲慢無(wú)禮，目中無(wú)人，北方共和黨政治家卻也“憎恨奴隸制，熱愛(ài)權(quán)力……認(rèn)為流點(diǎn)血對(duì)聯(lián)邦來(lái)說(shuō)反而更好?！币虼耍o予安德魯·約翰遜和西華德等調(diào)停者以極大的同情，并為杰斐遜·戴維斯充滿(mǎn)悲愴之情的離別演說(shuō)而黯然神傷。與之相類(lèi)似，共和黨激進(jìn)派被描繪成意在重建問(wèn)題上“擠壓和羞辱南方”，南方重建則被刻畫(huà)成來(lái)自北方的投機(jī)“皮包客”與獲得解放的黑人大肆貪腐的進(jìn)程。

19世紀(jì)末鍍金時(shí)代資本力量與政治機(jī)器對(duì)華盛頓的把控進(jìn)一步塑造了美國(guó)社會(huì)對(duì)首都的刻板印象。一幅反復(fù)為后世所引用的漫畫(huà)將煤炭、石油、鋼鐵等行業(yè)的托拉斯描繪成參議院的實(shí)際控制者。在電影《史密斯游美京》中，男主角之所以被州長(zhǎng)選中、遞補(bǔ)聯(lián)邦參議員一職，便在于他淳樸憨厚，被認(rèn)為易于受政治大佬的擺布。電影雖然并未點(diǎn)出州名，但其中涉及的“杰克遜城”與政治大佬的形象無(wú)一不讓人聯(lián)想起數(shù)年前當(dāng)選的密蘇里州聯(lián)邦參議員哈里·杜魯門(mén)，他當(dāng)年正是在州內(nèi)大佬湯姆·彭德格斯特政治集團(tuán)的支持下，先是當(dāng)選杰克遜縣法官，之后進(jìn)軍華盛頓政壇。即使是到他接任總統(tǒng)一職時(shí)，大多數(shù)人的印象仍是“脾氣好、能力差、衣冠楚楚的政客”。

新政與二戰(zhàn)則重燃了時(shí)人對(duì)官僚機(jī)構(gòu)膨脹的厭棄?！敦?cái)富》雜志將涌入新政諸多管理機(jī)構(gòu)的年輕人描述成“莎士比亞喜劇里的那些小國(guó)謀士，他們迎合公爵，油嘴滑舌，在社會(huì)動(dòng)蕩里慌亂不安”。頗具影響力的專(zhuān)欄作家沃爾特·李普曼稱(chēng)國(guó)家復(fù)興管理局“極度的中央集權(quán)和獨(dú)裁作風(fēng)引起了人們對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)生活中可能出現(xiàn)的官僚主義的厭惡情緒”。二戰(zhàn)時(shí)期的物價(jià)管理局更是使人怨聲載道。據(jù)尼克松回憶，當(dāng)時(shí)他將在該局的工作視為了解華盛頓政府工作情況的好機(jī)會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)“其他一些比我學(xué)歷低還沒(méi)有我那么久的律師經(jīng)驗(yàn)的人，卻比我高一級(jí)”。后來(lái)成為杜魯門(mén)總統(tǒng)高級(jí)顧問(wèn)的大衛(wèi)·勞埃德向他道出了其中的機(jī)宜：“搭個(gè)小班子，申請(qǐng)要兩三個(gè)人作助手”，自然便能提升工資等級(jí)。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，物價(jià)管理局“雇用7.3萬(wàn)名全職員工、20萬(wàn)志愿者，辦事處遍布至城鎮(zhèn)的每個(gè)社區(qū)”。

盡管存在著上述刻板印象與龐雜的官僚機(jī)構(gòu)所帶來(lái)的不便，但新政、二戰(zhàn)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)切實(shí)改變了千百萬(wàn)美國(guó)民眾命運(yùn)的事實(shí)又是不可否認(rèn)的。由南方白人、工會(huì)、農(nóng)民與少數(shù)族裔組成的“新政聯(lián)盟”在20世紀(jì)30年代至60年代間的大多數(shù)時(shí)間內(nèi)把控著美國(guó)的政局，肯尼迪總統(tǒng)1961年就職演說(shuō)中的“不要問(wèn)你們的國(guó)家能為你們做些什么，而要問(wèn)你們能為你們的國(guó)家做些什么”更是點(diǎn)燃了年輕一代投身公共服務(wù)事業(yè)的熱情。在此情況下，即便是新政的反對(duì)者也無(wú)法全盤(pán)否定聯(lián)邦政府對(duì)美國(guó)民眾生活施加的重大影響，于是便寄希望于有德才兼?zhèn)湔吣軐?duì)其進(jìn)行改造和利用。在電影《史密斯游美京》中，隨著情節(jié)的展開(kāi)，史密斯先是以自身的魅力影響了原本已浸淫華府多年、毫無(wú)熱情的秘書(shū)，之后又以在參議院的連續(xù)演說(shuō)打動(dòng)了原本僵化腐敗的同僚，一如當(dāng)年同樣來(lái)自中西部的林肯以“民治、民享、民有”的理念重塑了聯(lián)邦政府的職能。導(dǎo)演在拍攝此片時(shí)肯定不會(huì)想到，就在六年后，杜魯門(mén)接過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)邦政府從戰(zhàn)時(shí)向和平時(shí)期轉(zhuǎn)換的重任。盡管冷戰(zhàn)的興起致使軍事部門(mén)不減反增，但杜魯門(mén)以強(qiáng)有力的姿態(tài)向軍事部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)宣告他才是發(fā)號(hào)施令的人。

聯(lián)邦政府在美國(guó)民眾心目中總體正面的形象自60年代末開(kāi)始瓦解。先前艾森豪威爾總統(tǒng)在1960年離任時(shí)，便向美國(guó)民眾警示“軍事—工業(yè)復(fù)合體”所帶來(lái)的危害，60年代肯尼迪兄弟與馬丁·路德·金先后遇刺則成為陰謀論流行的溫床。越南戰(zhàn)爭(zhēng)中政府刻意向民眾隱瞞戰(zhàn)事現(xiàn)實(shí)的作為，與稍后曝出的“水門(mén)事件”一道，徹底葬送了聯(lián)邦政府通過(guò)新政、二戰(zhàn)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)所建立起的信譽(yù)，而聯(lián)邦政府對(duì)女性及少數(shù)族裔權(quán)利的捍衛(wèi)也引發(fā)了反噬。在此背景下，以強(qiáng)調(diào)限制政府規(guī)模、削減稅率與福利為核心主張的新自由主義大行其道，里根總統(tǒng)的名言“政府不是解決問(wèn)題的辦法，政府是問(wèn)題本身”廣為傳布，共和黨也于1994年奪回失去近四十年之久的國(guó)會(huì)眾議院多數(shù)黨地位。

過(guò)去二十余年三部廣受好評(píng)的美國(guó)政治劇的立意差異也反映了聯(lián)邦政府形象日薄西山的現(xiàn)實(shí)。1999至2006年間上映的《白宮風(fēng)云》刻畫(huà)了總統(tǒng)及其周?chē)涣艢椌邞]、謀國(guó)盡忠的形象，2012年起上映的《副總統(tǒng)》則以諷刺劇的形式描繪了聯(lián)邦政府錯(cuò)漏百出的狀況，而次年起上映的《紙牌屋》更是將聯(lián)邦政府的運(yùn)作簡(jiǎn)化為一系列黑幕、陰謀與算計(jì)。此外，無(wú)論是《副總統(tǒng)》中的“女總統(tǒng)”還是《紙牌屋》中的安德伍德夫人，他們的身上都依稀有著希拉里·克林頓的影子，這也是她在2016年總統(tǒng)大選中敗于特朗普之手的原因之一，后者以局外人的身份自居，誓言掃除以克林頓夫婦為代表的華盛頓利益集團(tuán)。

在聯(lián)邦政府公眾形象不斷滑坡的同時(shí)，美國(guó)學(xué)界卻日漸凸顯它在美國(guó)歷史中所扮演的角色，只不過(guò)對(duì)其影響的評(píng)定也眾說(shuō)紛紜。20世紀(jì)80年代，作為對(duì)美國(guó)學(xué)界日益強(qiáng)調(diào)社會(huì)史與文化史研究的回應(yīng)，以西達(dá)·斯考切波為代表的政治學(xué)家開(kāi)始呼吁“找回國(guó)家”，美國(guó)史研究中對(duì)“國(guó)家構(gòu)建”的考察隨之蔚然成風(fēng)。就內(nèi)戰(zhàn)與重建而言，學(xué)界基本上繼承并發(fā)揚(yáng)了黑人學(xué)者杜波伊斯在30年代《黑人重建》中所提出的觀點(diǎn)，認(rèn)可內(nèi)戰(zhàn)與重建所取得的成就，惋惜聯(lián)邦政府未能將其貫徹到底。與之相關(guān)聯(lián)，學(xué)者們給予共和黨激進(jìn)派以更多同情和理解，剝除了他們身上的“狂熱”、“偏狹”與“嗜好權(quán)力”標(biāo)簽。但在印第安人事務(wù)與移民管理方面，學(xué)者們大多認(rèn)定日益強(qiáng)大的聯(lián)邦政府憑借著膨脹的軍力、復(fù)雜的官僚體系、家長(zhǎng)制作風(fēng)與種族主義思想導(dǎo)致了印第安人和移民的悲劇。至于應(yīng)對(duì)歷次戰(zhàn)爭(zhēng)所形成的“國(guó)家安全國(guó)家”，學(xué)者們一方面以“鐵十字”等帶有貶損意味的稱(chēng)呼冠之，將其類(lèi)比為近似于納粹德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，另一方面則強(qiáng)調(diào)與歐洲國(guó)家，美國(guó)的聯(lián)邦政府更依賴(lài)與民間力量的合作。換言之，其集權(quán)程度遠(yuǎn)低于歐洲國(guó)家，因此仍有可取之處。

Black Reconstruction in America

結(jié)語(yǔ)

面對(duì)過(guò)去一百五十余年聯(lián)邦政府權(quán)力擴(kuò)張所留下的遺產(chǎn)，共和黨和學(xué)界一樣抱有復(fù)雜的心態(tài)，這點(diǎn)在黑利身上表現(xiàn)得淋漓盡致。在一次競(jìng)選活動(dòng)中，當(dāng)被問(wèn)及美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的起因時(shí)，黑利避談奴隸制問(wèn)題，轉(zhuǎn)而發(fā)表了一通關(guān)于自由限度的言辭。實(shí)際上，倘若從自由的角度來(lái)理解美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，其核心議題無(wú)非是奴隸制向西部拓展的“自由”是否應(yīng)受到聯(lián)邦政府的干涉，保守主義者對(duì)此問(wèn)題的答案顯然是否定的?？闪硪环矫妫麄冇植坏貌唤邮苈?lián)邦政府規(guī)模業(yè)已擴(kuò)張的事實(shí)，并認(rèn)為黑利長(zhǎng)年混跡政壇的建制派身份有助于她更好地駕馭聯(lián)邦政府，同時(shí)不至于在施政，尤其是對(duì)外政策方面過(guò)于偏離政府的既定軌道。然而，大多數(shù)共和黨選民目前仍舊相信特朗普的“非建制派”形象與他關(guān)于肅清華盛頓弊端的承諾，他有極大概率成為共和黨總統(tǒng)候選人，而正如本文開(kāi)頭所提及的那樣，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表示，他一旦當(dāng)選，便能以更有效的方式管理聯(lián)邦政府，革除其弊端。

但無(wú)論特朗普將對(duì)聯(lián)邦政府動(dòng)多么大的手術(shù)，過(guò)去一百五十余年的風(fēng)雨變遷已經(jīng)給首都華盛頓留下了深刻的印記。除了上文提及的各種建筑外，一系列紀(jì)念碑也在充實(shí)著這座城市的景觀，同時(shí)記錄著聯(lián)邦政府的滄海桑田。林肯雕像端坐在大理石基座上，遙望著華盛頓紀(jì)念碑，其間分布著二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。在波多馬克河邊，富蘭克林·羅斯福披著海軍斗篷，在他愛(ài)犬的陪伴下，靜靜地凝視著這座為他的政策所改變的城市，馬丁·路德·金則矗立在紀(jì)念碑頂端，目光如炬?？邕^(guò)波多馬克河，曾是李將軍地產(chǎn)的阿靈頓公墓埋葬著數(shù)以萬(wàn)計(jì)陣亡或病故的士兵，肯尼迪墓地前的火焰不分晝夜地熊熊燃燒著，仿佛仍在感召著新一代年輕人投身公共服務(wù)。