一、經(jīng)濟(jì)思想史的意義？

經(jīng)濟(jì)學(xué)還需要思想史嗎？

我的回答是：不需要。

沒錯(cuò)，這是我在從事經(jīng)濟(jì)思想史教學(xué)工作十年后給出的答案。

經(jīng)濟(jì)思想史有意義嗎？當(dāng)然有。通行的經(jīng)濟(jì)思想史教科書開篇一般都會(huì)強(qiáng)調(diào)本學(xué)科的價(jià)值。

“為什么研究經(jīng)濟(jì)思想的歷史？首先，這樣的研究可以增強(qiáng)一個(gè)人對(duì)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)思想的理解……其次，幾十年來經(jīng)濟(jì)學(xué)家所作的大量分析和證明能夠?qū)Σ豢煽康姆悍憾撨M(jìn)行更準(zhǔn)確的檢驗(yàn)……最后，最重要的是，研究經(jīng)濟(jì)思想史可以觀察和理解我們的過去，正在變化的思想和問題，以及發(fā)展的方向。”（布魯、格蘭特，《經(jīng)濟(jì)思想史》）

“要想成為一個(gè)更好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家是研究經(jīng)濟(jì)思想史的一個(gè)主要原因。以往和現(xiàn)在重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)缀醵挤浅Ｊ煜に麄儗W(xué)科的理論歷史……經(jīng)濟(jì)理論的歷史也教會(huì)我們謙卑。當(dāng)我們看到具有聰明才智的人犯一些重要的理論錯(cuò)誤，或者未能觀察、追蹤事后看來是顯而易見的路徑時(shí)，我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，我們自身的理論范式在我們很難認(rèn)識(shí)到的方面有可能是不完善的……研究舊觀點(diǎn)的另一個(gè)原因是培育新觀點(diǎn)。對(duì)過去經(jīng)濟(jì)理論的研究，經(jīng)常是新觀點(diǎn)的靈感之源……”（蘭德雷斯、柯南德爾，《經(jīng)濟(jì)思想史》）

如果覺得教科書的文字像是在照本宣科，那么不妨再看看大經(jīng)濟(jì)學(xué)家的說法。比如提出過經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)定義的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)羅賓斯（Lionel Robbins），就曾對(duì)學(xué)生說：

“當(dāng)代的制度和當(dāng)代的思想充滿過去的傳統(tǒng)，知道各種思想是如何發(fā)源的，它們的興衰情況如何……它們是如何轉(zhuǎn)變的，它們?cè)谌粘?huì)話中的含義——即使你們不成為專家，這些是必須面對(duì)的課題。我想，那些有志于以這種或他種方式稱自己為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的人應(yīng)當(dāng)同它們有一個(gè)點(diǎn)頭之交。實(shí)際上，我要說，除非你們有某些這樣的知識(shí)，你們實(shí)際缺乏理解這個(gè)廣泛課題的維度?！保ā督?jīng)濟(jì)思想史：倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院演講錄》）

還有留下厚厚三卷本《經(jīng)濟(jì)分析史》手稿的熊彼特（Joseph Alois Schumpeter），更是為經(jīng)濟(jì)思想研究的偉大意義留下了濃墨重彩的一筆。在他看來，思想史至少具有三大價(jià)值：教學(xué)上的裨益、獲得新觀念和了解人類的思維方法。

“那些企圖僅僅根據(jù)最近的論著就來進(jìn)行理論研究的教授或?qū)W生，不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們正在為自己制造不必要的麻煩。除非最近的論著本身反映出最起碼的歷史面貌，否則不管它怎樣正確，怎樣有創(chuàng)見，怎樣嚴(yán)密或者優(yōu)雅動(dòng)聽，都不能阻止學(xué)生產(chǎn)生一種缺乏方向與意義的感覺……當(dāng)前的問題和方法都是對(duì)以前的問題和方法作出的（嘗試性的）反應(yīng)。如果不知道以前的問題和方法，那么對(duì)現(xiàn)在的問題和方法的意義與正確性就不能充分加以掌握?！保ā督?jīng)濟(jì)分析史》）

“我們的頭腦很容易從科學(xué)史的研究中得到新的靈感……一個(gè)人如果從他自己時(shí)代的著作站后一步，看一看過去思想的層巒疊嶂而不感受到他自己視野的擴(kuò)大，那么這個(gè)人的頭腦肯定是十分遲鈍的?！?

“對(duì)于任何一門科學(xué)或一般科學(xué)史，我們所能提出的最高要求是它能把人類思維的方法告訴我們很多……人類行動(dòng)的任何領(lǐng)域都能顯示人類的心智活動(dòng)，但是沒有哪個(gè)領(lǐng)域像經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域這樣逼近實(shí)際的思想方法；因?yàn)樵谄渌I(lǐng)域中人們不會(huì)這樣不厭其煩地報(bào)告他們思想活動(dòng)的過程?！?

我想不必再掉書袋子了，無論是經(jīng)濟(jì)研究工作者還是普通讀者，讀到上述論斷之后的第一感覺肯定是對(duì)經(jīng)濟(jì)思想史心馳神往：思想史不是很有價(jià)值、很重要的研究嗎？那么我又為何開篇就聲稱當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)無需思想史呢？

因?yàn)樵捳Z說得再動(dòng)聽，也擋不住事實(shí)的殘酷：當(dāng)下國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)學(xué)界，幾乎無人專職于經(jīng)濟(jì)思想史研究，除了那些“功成名就”者；極少有學(xué)生愿意選擇經(jīng)濟(jì)思想史專業(yè)，而該專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生也很難在高校內(nèi)找到好的教職；很多高校的經(jīng)濟(jì)學(xué)院系甚至已經(jīng)無法開出經(jīng)濟(jì)思想史這門課程。

所以，熊彼特的這段雄文，最佳歸宿就是刻在墓碑上作為墓志銘。這塊墓碑下埋葬的，就是經(jīng)濟(jì)思想史。

思想史在教學(xué)上有裨益嗎？對(duì)于當(dāng)下以能否解復(fù)雜數(shù)學(xué)題為考核標(biāo)準(zhǔn)、以計(jì)算機(jī)編程為前沿高端、以商務(wù)經(jīng)驗(yàn)為實(shí)用知識(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)來說，講歷史通常會(huì)被那些“有抱負(fù)、有理想的”學(xué)生認(rèn)為是在灌水。因?yàn)樗麄冊(cè)酒谕?，是這門課能夠教會(huì)他們?cè)谥圃靝aper（論文）的時(shí)候如何寫好文獻(xiàn)綜述，以顯示出自己對(duì)某研究領(lǐng)域的“博學(xué)”。

思想史能讓經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者獲得新觀念嗎？拜托，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)而言，十年前的論文就應(yīng)該扔進(jìn)故紙堆里去了，更何況百年前那些完全沒有數(shù)學(xué)、沒有數(shù)據(jù)、不知所云的“歷史文獻(xiàn)”；對(duì)于那些現(xiàn)在風(fēng)頭正勁的經(jīng)濟(jì)學(xué)明星教授來說，如果他們真的了解這門學(xué)科的理論歷史，就不會(huì)說出“凱恩斯在《通論》中主張政府干預(yù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，或者是“斯密在《國(guó)富論》和《道德情操論》中的觀點(diǎn)相互矛盾”這種荒唐話；在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)研究中經(jīng)典文獻(xiàn)的唯一價(jià)值，就是拉虎皮作大旗，讓那些匿名審稿人知道，自個(gè)的“原創(chuàng)性觀點(diǎn)”有很牛逼的理論靠山。

經(jīng)濟(jì)理論目前正確的研究姿勢(shì)應(yīng)當(dāng)是語不驚人死不休、標(biāo)題不聳動(dòng)沒人看，且要始終唯自然科學(xué)之馬首是瞻。但凡自然科學(xué)界有了任何風(fēng)吹草動(dòng)，管他是不是確定的結(jié)論，只要稍稍能和經(jīng)濟(jì)問題掛上鉤，第一時(shí)間就會(huì)被“援引”來應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)論文中?，F(xiàn)在幾乎所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都希望通過宣傳“測(cè)不準(zhǔn)原理”（十年前還是“熵”）、大腦核磁共振成像、基因編輯、默克爾樹算法等等自己也沒搞明白的術(shù)語來掀起一場(chǎng)能夠以自己名字命名的“經(jīng)濟(jì)學(xué)革命”。

思想史研究能讓研究者了解人類的思維方法嗎？或許可以，但是了解人的思維真的很重要嗎？在這個(gè)全社會(huì)熱衷于AI技術(shù)、數(shù)據(jù)挖掘、機(jī)器學(xué)習(xí)的時(shí)代，從三歲娃娃就開始學(xué)編程的時(shí)代，網(wǎng)紅歷史學(xué)家預(yù)言人類未來被機(jī)器統(tǒng)治的時(shí)代，讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家把注意力集中在“人”如何思考而不是“機(jī)器”如何思考？簡(jiǎn)直是笑話。那樣的話，論文怎么發(fā)，職稱怎么升，飯碗怎么保？這些無關(guān)宏旨的瑣事還是交給不會(huì)賺錢的人文科學(xué)學(xué)者去打理比較好。

所以，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究已經(jīng)發(fā)展到后工業(yè)化階段，經(jīng)濟(jì)思想史的地位就跟太上皇差不多：所有經(jīng)濟(jì)學(xué)家都同意思想史研究很重要，但是對(duì)于他們的論文工廠生產(chǎn)流水線事業(yè)來說沒有半點(diǎn)用處。這樣一門只能供起來瞻仰的學(xué)科，不要也罷。

如果讓我來說敘述經(jīng)濟(jì)思想史，我就不會(huì)講這門學(xué)科的意義。我會(huì)從十個(gè)問題開始講起。

二、十問

第一個(gè)問題：什么是均衡？

“均衡”（equilibrium）是經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)中使用頗為頻繁的一個(gè)詞匯，可是當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家在使用這個(gè)出自自然科學(xué)的詞匯的時(shí)候，所要表達(dá)的究竟是何種含義，恐怕大多數(shù)學(xué)者都沒有詳加考慮過。馬歇爾（Alfred Marshall）的局部均衡是不是均衡？瓦爾拉斯（Léon Walras）的一般均衡是不是均衡？納什均衡（Nash equilibrium）是不是均衡？

通常經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)說均衡表示某種最優(yōu)狀態(tài)，或者說資源達(dá)到了最優(yōu)配置，那么著名的“囚徒困境”（Prisoner's Dilemma）呢？囚徒困境顯然無論對(duì)個(gè)人還是社會(huì)來說都不是最優(yōu)狀態(tài)，那么它是不是均衡呢？還是說，局部均衡、一般均衡、納什均衡，盡管都用了“均衡”這個(gè)詞匯，但各自表達(dá)的意思不同？

第二個(gè)問題：什么是市場(chǎng)？

“市場(chǎng)”也是經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)中的常用語，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家真的了解這個(gè)詞匯的含義嗎？在標(biāo)準(zhǔn)的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書中，有專門的章節(jié)討論“市場(chǎng)類型”，但有關(guān)“市場(chǎng)”概念的界定，通常只有寥寥數(shù)語而已。似乎對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，這簡(jiǎn)直是一個(gè)不需要解釋的概念：市場(chǎng)不就是商品交易的場(chǎng)所嗎？

如果“市場(chǎng)”作為一個(gè)日常用語，“交易場(chǎng)所”這樣的解釋沒有問題?？墒墙?jīng)濟(jì)學(xué)家的文本中偏偏從簡(jiǎn)單的商品交易現(xiàn)象直接躍升到了“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這樣的表述，這就是一個(gè)大問題了。有商品交易就等同于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？對(duì)于很多從事所謂量化歷史研究的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說好像確實(shí)如此，否則如何估算數(shù)百年乃至數(shù)千年這類長(zhǎng)時(shí)段的市場(chǎng)規(guī)模、貿(mào)易總量和GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）？但這顯然有悖于常識(shí)，就像歷史學(xué)家所言：人類從事交易的歷史有上萬年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)卻只是16世紀(jì)以后的產(chǎn)物。從史前社會(huì)的商品交易到現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，人類社會(huì)經(jīng)歷了數(shù)千年漫長(zhǎng)的演變，在這期間經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)整體發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。然而所有這一切似乎都被經(jīng)濟(jì)學(xué)家無視了，因?yàn)閺臄?shù)據(jù)指標(biāo)上看不出什么質(zhì)的差異，只有量的不同而已。

此外，即便承認(rèn)市場(chǎng)就是商品交易的場(chǎng)所，那么最近幾年來坊間一直吵得火熱的市場(chǎng)與政府之爭(zhēng)又如何解釋？政府，無論如何定義，其最基本的性質(zhì)是一個(gè)組織單位，那么“組織”和“場(chǎng)所”兩個(gè)性質(zhì)完全不同的對(duì)象怎么能爭(zhēng)得起來？當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家力主市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)，市場(chǎng)似乎又不是一個(gè)“場(chǎng)所”那么簡(jiǎn)單的東西了。所以有些學(xué)者會(huì)再添上一筆：市場(chǎng)是通過價(jià)格信號(hào)協(xié)調(diào)資源配置的機(jī)制。然而，根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)理論，所謂“價(jià)格信號(hào)”不過就是一個(gè)信息問題，在當(dāng)下信息技術(shù)突飛猛進(jìn)的大環(huán)境下，政府也可以依據(jù)大數(shù)據(jù)而不是價(jià)格來解決信息問題，就像某位互聯(lián)網(wǎng)大咖揚(yáng)言：在未來經(jīng)濟(jì)計(jì)劃是可期的。此時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家又如何來為市場(chǎng)辯護(hù)？除了交易、資源配置以及不怎么給力地解決信息問題外，市場(chǎng)的本質(zhì)究竟是什么？

第三個(gè)問題：什么是效用？

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展歷程，通?？梢苑譃閮蓚€(gè)階段：古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)。區(qū)分二者的關(guān)鍵，是價(jià)值理論。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)以勞動(dòng)價(jià)值論為基石，當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)則轉(zhuǎn)為主觀價(jià)值論。由于“價(jià)值”二字在社會(huì)科學(xué)中引申出太多的含義，現(xiàn)在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)文本中甚至很少使用這個(gè)詞，而以“效用”替代之。價(jià)值理論的轉(zhuǎn)換自然有其原因，在此不作詳述，關(guān)鍵是效用理論自身的解釋。

效用概念不是太大的問題，早期學(xué)者采用的是一種生理學(xué)解釋，指的是人對(duì)外界刺激所作的反應(yīng)；發(fā)展到后來通常指一種一般意義上的滿足程度，即某特定的事或物，給人們帶來的主觀感受。真正的問題就出在這個(gè)“主觀感受”上，如何將這種可感知卻無法證實(shí)的效用以符合當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的方式表達(dá)出來，成為一個(gè)難題。

早期學(xué)者接受的是由功利主義泰斗邊沁（Jeremy Bentham）提出的方案，即將個(gè)人從每件事或物上獲得的主觀感受賦值，得到一個(gè)可度量的效用值，這就是“基數(shù)效用論”（Cardinal Utility）。基數(shù)效用論的優(yōu)點(diǎn)和它的缺點(diǎn)一樣突出，好處是方便計(jì)算，壞處是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中絕對(duì)不會(huì)用這種方式來表達(dá)自己的感受。而后由帕累托（Vilfredo Pareto）提出了另一種方案：現(xiàn)實(shí)中我們不會(huì)對(duì)事或物賦值，但是當(dāng)需要進(jìn)行選擇的事和物擺在我們面前時(shí)，我們會(huì)進(jìn)行排序，這種先后次序間接地表達(dá)出我們對(duì)于不同的事和物所作的效用評(píng)價(jià)，這就是“序數(shù)效用論”（Ordinal Utility）。序數(shù)效用論的現(xiàn)實(shí)解釋力更強(qiáng)，但也有缺點(diǎn)，一旦遇到人際間效用比較，或者說估算社會(huì)福利這類需要個(gè)人效用加總的問題，序數(shù)效用很難做到。

之后受邏輯實(shí)證主義的影響，有學(xué)者開始提出以“偏好”（preference）概念來表達(dá)“效用”。計(jì)算機(jī)之父馮·諾依曼（John von Neumann）等人提出用數(shù)學(xué)公理化的形式來處理偏好，最終由德布魯（Gérard Debreu）應(yīng)用布爾巴基集合論（the Bourbaki group），在20世紀(jì)50年代提出了公理化表述的偏好理論。從邏輯形式上而言，偏好理論具有前兩種效用論不具備的優(yōu)勢(shì)，但這也是它的劣勢(shì)，因?yàn)樵摾碚撍蕾嚨臄?shù)學(xué)公理本身不需要以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，而經(jīng)濟(jì)理論應(yīng)用卻需要以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，偏好理論由于其數(shù)學(xué)公理化假設(shè)不符合現(xiàn)實(shí)情形而備受質(zhì)疑。

所以，目前經(jīng)濟(jì)學(xué)中三種效用理論并存，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家普遍對(duì)三者都不滿意。那么，我們有更好的解決方案嗎？目前這方面的研究進(jìn)展甚微，甚至還有些退步。例如最近二十多年來比較熱門的“社會(huì)偏好”（social preferences）理論，想要改造傳統(tǒng)效用論，但其中大量的文獻(xiàn)卻將“效用”和“偏好”混為一談。

第四個(gè)問題：什么是競(jìng)爭(zhēng)？什么又是壟斷？

“競(jìng)爭(zhēng)”是市場(chǎng)的伴生詞，通常經(jīng)濟(jì)學(xué)家提及市場(chǎng)，便會(huì)解釋市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的好處，以及它的對(duì)立面，壟斷所帶來的效率損失。然而，經(jīng)濟(jì)學(xué)家指的“競(jìng)爭(zhēng)”又是什么呢？翻開任何一本主流的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書，談及市場(chǎng)的局部均衡模型無外乎就是一條需求曲線、一條供給曲線，兩條線相交確定最優(yōu)的價(jià)格和產(chǎn)量，哪里有“競(jìng)爭(zhēng)”的影子呢？

有些思考得稍微深入些的經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)解釋說：“競(jìng)爭(zhēng)”是消費(fèi)者與消費(fèi)者競(jìng)爭(zhēng)、生產(chǎn)者與生產(chǎn)者競(jìng)爭(zhēng)，不是消費(fèi)者（需求）與生產(chǎn)者（供給）競(jìng)爭(zhēng)。這話說得沒錯(cuò)，可是又會(huì)引發(fā)新的問題：無論是消費(fèi)者之間的競(jìng)爭(zhēng)，還是廠商之間的競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于雙方來說，都會(huì)引致額外的成本，這是否意味著競(jìng)爭(zhēng)不僅沒有提高效率反而引致效率損失？就像現(xiàn)實(shí)中消費(fèi)者面對(duì)琳瑯滿目功能相似、外觀相近的安卓手機(jī)挑花了眼，與其付出額外的選擇成本和試錯(cuò)成本，還不如選一家獨(dú)占的蘋果手機(jī)來得安心。這是否說明，在現(xiàn)實(shí)世界中競(jìng)爭(zhēng)不是一件好事？還是說，那些通過數(shù)理模型和圖形證明的競(jìng)爭(zhēng)效率，不過是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的紙上談兵？

另一方面，壟斷又是指什么呢？一個(gè)較為常見的答案，壟斷就是獨(dú)占，一個(gè)市場(chǎng)為一家企業(yè)所獨(dú)占。但是如果說獨(dú)占權(quán)就是壟斷的話，法律中常見的各種獨(dú)占權(quán)——比如專利，是不是壟斷？經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常說壟斷是不好的，因?yàn)樗鄬?duì)于競(jìng)爭(zhēng)而言是無效率的；但又認(rèn)為在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中像專利這類排他性獨(dú)占權(quán)利保障了創(chuàng)新者的利益，促進(jìn)了技術(shù)進(jìn)步、推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這兩者豈不是自相矛盾？

第五個(gè)問題：什么是“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”？

“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”本身其實(shí)不是個(gè)問題，翻開任何一本主流的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)初級(jí)教材中的“消費(fèi)者理論”這一章，消費(fèi)者在約束條件下的效用最大化，就是經(jīng)濟(jì)人假設(shè)的最好例證?？梢哉f現(xiàn)在所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，只要是接受過標(biāo)準(zhǔn)的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練，都是從經(jīng)濟(jì)人假設(shè)開始啟蒙的，然而批判經(jīng)濟(jì)人假設(shè)卻又是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)學(xué)界最“政治正確”的事情。這才是經(jīng)濟(jì)學(xué)界“二十年之怪現(xiàn)狀”之一。

通常批判經(jīng)濟(jì)人假設(shè)的理由無外乎該假設(shè)不符合現(xiàn)實(shí)，可試問當(dāng)前哪一門學(xué)科的理論是完美與現(xiàn)實(shí)擬合的？法律人，政治人，還是差不多具有數(shù)百種定義、千奇百怪的“社會(huì)人”？即便是人文學(xué)科中研究的“人”、文學(xué)藝術(shù)作品中描述的“人”，也不是真實(shí)的人，而是依據(jù)其想表達(dá)的某些特征面所塑造出來的“人的概念”、藝術(shù)化加工的“人的形象”而已?？峙伦罱咏鎸?shí)的人的，只能是醫(yī)學(xué)研究中冷冰冰的、作為病理標(biāo)本的人了。學(xué)術(shù)研究的目的不是理論克隆現(xiàn)實(shí)，一句“不符合現(xiàn)實(shí)”這樣的理由，實(shí)在過于牽強(qiáng)，卻又是許多學(xué)者用來攻訐他人觀點(diǎn)的口頭禪。

其實(shí)在批判經(jīng)濟(jì)人假設(shè)之前，首先應(yīng)該想清楚的問題是：消費(fèi)者效用最大化原理背后的具體含義究竟是什么，使用經(jīng)濟(jì)人假設(shè)的目的又是什么？恕我孤陋寡聞，在我所見的文獻(xiàn)中凡是批判經(jīng)濟(jì)人假設(shè)的學(xué)者基本上都未深入思考過這個(gè)問題，或者說壓根就沒有去查閱過該假設(shè)來龍去脈的相關(guān)文獻(xiàn)；而凡是深入思考過該問題的大師級(jí)人物，都不會(huì)去批判該假設(shè)，因?yàn)樵诰邆涓玫奶娲约僭O(shè)之前，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者所能做的只是指出在該假設(shè)之下哪些問題是難以解決的。

第六個(gè)問題：什么是“理性”？

“理性”概念其實(shí)是經(jīng)濟(jì)人假設(shè)的自然延伸，因?yàn)橄M(fèi)者效用最大化問題，本質(zhì)上就是哲學(xué)中理性選擇理論的副產(chǎn)品。和批判經(jīng)濟(jì)人假設(shè)一樣，“反理性”也是目前經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一種“政治正確”，就像某位諾獎(jiǎng)級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家常說的，金融市場(chǎng)中人們的投機(jī)行為就是非理性的。但是我很想問問那些“反理性”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，究竟知不知道自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來所稱的“理性”具體指的是什么？比方說最經(jīng)典的例子，股市繁榮時(shí)期菜市場(chǎng)大媽也跟風(fēng)去炒股票，結(jié)果股市崩盤，大媽一輩子的積蓄血本無歸，這能否算作“非理性行為”？

在我的理解中，類似這樣的案例，判斷理性與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是行為人在行動(dòng)時(shí)是否意識(shí)到自己在做什么，即行動(dòng)的目的和為了達(dá)到目的所采取的手段之間的邏輯一致性，而非其結(jié)局的好壞。所以大媽只要不是在精神失常狀態(tài)下做出的投資選擇，怎么能夠說她的行為是“非理性”？

以成敗論英雄，這叫做“后果論”（Consequentialism）。如果真的要根據(jù)行動(dòng)結(jié)果來判斷理性與否，那么很遺憾，按照已有的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的投資成功率并不比普通人高多少，而且往往越有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在投資這件事情上越失敗，是不是能說經(jīng)濟(jì)學(xué)家所做的論斷都是非理性的胡說八道？

至于時(shí)下流行的借用心理學(xué)、腦科學(xué)觀點(diǎn)來驗(yàn)證非理性的做法，就恕難討論了。因?yàn)檫@些所謂的“科學(xué)證據(jù)”在各自學(xué)科內(nèi)部都有爭(zhēng)議：精神障礙還存在病理性和社會(huì)性之爭(zhēng)；左右腦分工已經(jīng)被證偽；腦部功能區(qū)機(jī)制到現(xiàn)在依然存在許多難以解釋的問題。使用這類不確定的自然科學(xué)觀點(diǎn)來包裝經(jīng)濟(jì)學(xué)的非理性理論，只能算作一種“偽科學(xué)”。

當(dāng)然，有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)想得比較遠(yuǎn)，他們所反對(duì)的理性特指一種超常的“計(jì)算能力”，例如在做計(jì)算題、下棋等強(qiáng)計(jì)算事情上人腦似乎永遠(yuǎn)比不過計(jì)算機(jī)。然而導(dǎo)致這種狹義上的“計(jì)算理性”或者說“機(jī)器理性”的根源，在于當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中數(shù)理建模的濫用（注意：我絕對(duì)不是反對(duì)使用數(shù)學(xué)方法）。因而不能說人的行動(dòng)是非理性的，而是我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論建構(gòu)起來的理性概念根本不是人的理性。

第七個(gè)問題：什么是“資本”？

“資本之謎”可說是困擾經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)百年的一個(gè)經(jīng)典難題了。推動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的核心動(dòng)力引擎就是資本，現(xiàn)代世界主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)模式就是資本主義。但什么是資本呢？事實(shí)是現(xiàn)在都發(fā)展到了《21世紀(jì)資本論》，經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是沒搞明白資本究竟是什么？

國(guó)內(nèi)學(xué)界流行一種界定資本的方式，即將有價(jià)值的資源分為“生產(chǎn)性”和“非生產(chǎn)性”，資本是“生產(chǎn)性”資料，通過投入生產(chǎn)過程能夠獲得價(jià)值增值。但問題是這個(gè)源自19世紀(jì)的分類體系其實(shí)只能適用于前現(xiàn)代世界。在一個(gè)簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)模式下，比如一種自給自足的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，我們確實(shí)能夠較為容易地——其實(shí)在實(shí)際生活中也很難——區(qū)分哪些資源是“生產(chǎn)性”的，哪些是“非生產(chǎn)性的”。但是進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代之后，這套分類體系在復(fù)雜社會(huì)環(huán)境下是完全失效的?，F(xiàn)在幾乎每個(gè)人都有手機(jī)、電腦，這些物品或者用于購(gòu)買這些物品所投入的資金究竟是不是資本？我在手機(jī)上炒股，我在手機(jī)上授課，我在手機(jī)上研發(fā)新軟件，我還在手機(jī)上“吃雞”、追劇、刷抖音，所謂“生產(chǎn)性”和“非生產(chǎn)性”如何區(qū)分得開來？是否依據(jù)我在每件事情上耗費(fèi)的時(shí)間和金錢多少來區(qū)分？那才是荒謬的。經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，人們消耗在“吃雞”這類休閑娛樂上的時(shí)間和金錢就會(huì)越多，難道結(jié)論是社會(huì)越發(fā)達(dá)、投資反而越少？或者換一種判斷方式，我使用手機(jī)、電腦所做的事情有沒有帶來價(jià)值增值？這種方法比前者還要不靠譜。且不論其仍然是后果論式的判斷，當(dāng)代社會(huì)即便依靠游戲娛樂也能賺錢，而投資研發(fā)也會(huì)虧錢。按此推論，只要是不賺錢的企業(yè)，它們投入生產(chǎn)的資金、物品和服務(wù)，統(tǒng)統(tǒng)都不是資本？

其實(shí)在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書中，所謂“資本”就是用生產(chǎn)函數(shù)來表達(dá)的，即投入產(chǎn)出過程：從要素的投入，到產(chǎn)品的完成，價(jià)值發(fā)生了變化。但是這一價(jià)值增值過程本身，亦即資本真正發(fā)揮作用的機(jī)制卻是一個(gè)“黑盒子”。如何了解黑盒子中的秘密，是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的難題之一。

第八個(gè)問題：什么是“貨幣”？

伴隨“資本之謎”而來的就是“貨幣之謎”。當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的成就之一就是最終認(rèn)識(shí)到資本和貨幣這兩個(gè)問題其實(shí)是密切關(guān)聯(lián)在一起的，實(shí)體經(jīng)濟(jì)與貨幣市場(chǎng)不是截然二分，而是相互影響，由此誕生了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。但是貨幣的本質(zhì)究竟是什么，貨幣市場(chǎng)與實(shí)體經(jīng)濟(jì)之間如何發(fā)生影響，金融市場(chǎng)的傳導(dǎo)機(jī)制，等等問題仍然缺乏完善的解答。因?yàn)殡m然人類關(guān)注貨幣問題已有兩千多年，我們對(duì)于貨幣現(xiàn)象的認(rèn)知卻大大落后于貨幣實(shí)踐。就像現(xiàn)在大多數(shù)國(guó)人一方面仍然堅(jiān)信只有真金白銀才是真正的“貨幣”，另一方面我們的生活卻早已脫離了貴金屬時(shí)代，從紙幣到現(xiàn)在的數(shù)字貨幣，貨幣變得越來越“虛無”。有學(xué)者做過統(tǒng)計(jì)，當(dāng)下全世界所有的金融資產(chǎn)加總的價(jià)值，和地球上蘊(yùn)藏的全部黃金——無論是開采出來的還是未開采的——的價(jià)值作比較的話，用形象的比喻來說：如果金融資產(chǎn)的價(jià)值相當(dāng)于太陽(yáng)的大小，那么黃金的價(jià)值只不過是一個(gè)蘋果核而已。

既然如此，那么就應(yīng)當(dāng)問：為何大多數(shù)普通人仍然相信只有貴金屬才有價(jià)值；為何同樣是這些人，在日常生活中卻又熱衷于數(shù)字支付，為自己不使用現(xiàn)金而自豪？數(shù)字支付中的“貨幣”是什么？不就是一串?dāng)?shù)字符號(hào)嗎？既然人們認(rèn)為只有真金白銀才是貨幣，那么是什么在支撐他們相信那些虛擬的數(shù)字符號(hào)具有“價(jià)值”呢？是那些左翼學(xué)者所批判的“不受遏制的貪欲”嗎？

金融學(xué)絕對(duì)是當(dāng)前經(jīng)濟(jì)學(xué)科中最熱門的研究分支。反諷的是，近百年來金融學(xué)研究的主要精力集中于具體的應(yīng)用領(lǐng)域，或者是開發(fā)金融衍生品。至于金融現(xiàn)象背后的理論難題，因?yàn)榛貓?bào)太低，反而無法引起太多的關(guān)注。因此當(dāng)2007年金融危機(jī)來臨時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家無能為力，因?yàn)槲覀兇_實(shí)不知道究竟發(fā)生了什么事。

第九個(gè)問題：什么是“外部性”？

如果按照標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書解釋，“外部性”簡(jiǎn)單來說就是社會(huì)成本與私人成本不一致，社會(huì)收益與私人收益不一致。該理論在英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但真正使其發(fā)揚(yáng)光大的是福利經(jīng)濟(jì)學(xué)權(quán)威庇古（Arthur Cecil Pigou）。他認(rèn)為存在外部性的時(shí)候市場(chǎng)機(jī)制是失靈的，因?yàn)槠髽I(yè)只考慮私人成本，不會(huì)去考慮對(duì)社會(huì)造成的影響——典型案例就是環(huán)境污染。這時(shí)就必須由政府出場(chǎng)，對(duì)造成負(fù)外部性（即社會(huì)成本）的企業(yè)征稅，然后將稅收用于補(bǔ)貼那些帶來正外部性（即社會(huì)收益）的企業(yè)，這就是著名的“庇古稅”（Pigovian tax）方案。

在此我們暫且不要去糾結(jié)那些專業(yè)術(shù)語，僅僅用最直白的語言表達(dá)：當(dāng)企業(yè)或個(gè)人的行為對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響的時(shí)候，就應(yīng)該存在外部性。但問題就出在這里，這世界上哪家企業(yè)的生產(chǎn)、哪位個(gè)體的行為會(huì)不與他人發(fā)生相互影響？除非是困在孤島上的克魯索（Robinson Crusoe，小說《魯濱遜漂流記》的主角），而且要保證他不遇到星期五。在此意義上可以說現(xiàn)實(shí)社會(huì)中外部性無處不在。既然處處都有外部性，顯然市場(chǎng)機(jī)制處處都是失靈的，那么是否可以推論說經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張的市場(chǎng)有效性完全是謬論，必須讓政府來占領(lǐng)經(jīng)濟(jì)制高點(diǎn)呢？

第十個(gè)問題：什么是“公共品”？

經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“公共品”概念非常清晰簡(jiǎn)明。翻閱任何一本入門經(jīng)濟(jì)學(xué)教材都能夠查到該定義：公共品就是具有非競(jìng)爭(zhēng)性（nonrival）和非排他性（nonexclusive）的商品。非競(jìng)爭(zhēng)性是指商品供給上的邊際成本為零，即多一個(gè)人、少一個(gè)人使用該物品，不增加或減少額外的成本；非排他性則是針對(duì)需求面，即一個(gè)人使用該物品不能阻止其他人也使用該物品。最典型的公共品，就是像燈塔、公共治安、消防、國(guó)防、GPS導(dǎo)航等這類物品或服務(wù)。

公共品的定義很清楚，但是卻經(jīng)不起深入推敲?，F(xiàn)實(shí)生活中，真的存在純粹的“非競(jìng)爭(zhēng)性”和“非排他性”嗎？比如說出現(xiàn)“擁擠”問題的時(shí)候，即一個(gè)社會(huì)人口爆炸，這時(shí)候連治安、國(guó)防都不是公共品，而是代價(jià)高昂的私人物品，只有花錢才能雇得起私人安保。所以所謂“非競(jìng)爭(zhēng)性”和“非排他性”都是相對(duì)而言的，只有在特定條件下才能成立，那么經(jīng)濟(jì)學(xué)家又為何要使用這樣一種既難理解、又有局限性的解釋來定義公共品呢？從這個(gè)詞的字面意義上來講，公共品（public goods）不就是“公共的物品”嗎？換言之，我們?yōu)槭裁床荒苷f凡是與公共事務(wù)相關(guān)的物品和服務(wù)，就是公共品，這樣的解釋又存在什么樣的不足呢？

上述十個(gè)問題，不要說沒有接受過經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練的普通讀者，即便在職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里，也是常常易于混淆、難以解釋清楚的問題。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)學(xué)中這類難題遠(yuǎn)不止十個(gè)。不過，正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)存在大量這樣的問題，引發(fā)不同學(xué)者、不同流派之間相互矛盾的解釋，造成理論上的混亂與現(xiàn)實(shí)解釋力的不足，所以授人以柄，讓“反經(jīng)濟(jì)學(xué)者”乘虛而入。就像某位半吊子物理學(xué)家、完全不著調(diào)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所宣揚(yáng)的：經(jīng)濟(jì)學(xué)理論處處存在矛盾，完全無法解釋現(xiàn)實(shí)，應(yīng)當(dāng)用物理學(xué)理論來重寫經(jīng)濟(jì)學(xué)。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)革命”不是本文想要討論的對(duì)象。我之所以列出上述十問，僅僅是想說：所有這類問題，在歷史上實(shí)際都有學(xué)者詳加探討過了，通過梳理以往的文獻(xiàn)，即便找不到這些問題的標(biāo)準(zhǔn)答案，也會(huì)獲得更為清晰透徹的理解。

是的，經(jīng)濟(jì)思想史能夠?qū)δ切┙?jīng)濟(jì)學(xué)難題給出某種回應(yīng)，盡管可能既不是標(biāo)準(zhǔn)答案，也不是唯一的定論。這就是我想說的。

為何如此？這就牽涉到另一個(gè)不是問題的問題：經(jīng)濟(jì)思想史究竟是什么？欲知詳情，且聽下回分解。

（作者方欽為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）