本文原題《2018年讀過的最受啟發(fā)的歷史著作》，現題為編者所擬。

1.鄧野：《巴黎和會與北京政府的內外博弈：1919年中國的外交爭執(zhí)與政派利益》，北京：社會科學文獻出版社，2014年。

五四運動（狹義的和廣義的）作為一個已經紅了半個多世紀的史學命題，相關研究文獻用“汗牛充棟”來形容可能并非虛夸。且不說每十年、每五年甚至每年產生的大量陳詞濫調讓人望而生厭，即便是諸多學術期刊中的相關研究論文也已經讓人很難有讀下去的欲望。可以說，關于五四運動的闡發(fā)已經嚴重過剩而淪為低水平重復建設的典型案例了。但是你真要問問，中國與歐戰(zhàn)和巴黎和會的糾葛是怎么一回事，中日“二十一條”與歐戰(zhàn)什么關系，“北洋軍閥”是怎樣“賣國”的，國人對巴黎和會有怎樣的期待，巴黎和會為什么不支持中國的訴求，北京的學生是怎樣獲悉巴黎的交涉進展的，所謂皖系、直系、研究系以及廣州政府等政治勢力如何對待外交交涉和學生運動，大部分的人（即便是近代史從業(yè)者）是講不清楚的，很不幸的是，筆者也是其中一員。拜讀鄧野先生所著《巴黎和會與北京政府的內外博弈》，許多疑惑獲得了令人信服的答案，在閱讀過程中甚至找到了欲罷不能又不忍一口氣讀完的美妙感受。

這本書給我印象最深刻的主要有如下幾點：第一，不同于以往研究受限于政治史、外交史的畛域，該書把“內政”與“外交”結合起來講，尤其著力于1919年上半年舉行的兩個“和會”，一是在凡爾賽宮舉行的巴黎和會，一是在上海舉行的南北和會。這樣做的合理性是顯而易見的，因為治史者常見的窘境是，一方面泛泛地說內政與外交互為因果，另一方面卻說不清楚內政與外交如何相互影響。

第二，內外兼治已是不易，何況袁世凱死后的中國政治利益、實力和合法性都高度分化，你方唱罷我登場，頭面人物走馬燈地換而且對內政外交確實發(fā)生了不同程度的影響，這就成了對北洋時期開展史學研究的一大難點。如想把這段歷史講清楚，對作者的復線敘事技巧的要求是極高的，而此書的復線敘事是相當成功的，值得治史者反復揣摩。

第三，該書完全擺脫了愛國/賣國這類道德評價標簽，“用利益解剖政治”，設身處地去理解歷史人物、政治勢力的處境和利害得失，于是我們在所謂“北洋政府”內部看到了“文治總統(tǒng)”徐世昌與安福國會之間的微妙關系，于是我們看到了怕背上“賣國賊”罵名而一心甩鍋的代理總理龔心湛、外交總長陸徵祥，于是我們看到了南方政客熱心鼓勵北洋治下各地的罷課罷市，唯恐天下不亂，同時卻竭力抑制自己治下的罷課罷市運動，稱號召抵制日貨的學生為“匪徒”“亂民”。

第四，作者對歷史人物的性格和動機的揣測非常精彩，印象最深的是沒有槍桿子的文治總統(tǒng)徐世昌在1919年6月面臨內外兩個和會都破產的被動局面如何以退為進，通過引咎辭職換來挽留和支持，從而換來政治主動，即要挽留他繼續(xù)擔任總統(tǒng)，必須支持簽署對德和約，必須支持重開南北會議。作者認為，徐世昌的辭職是一個精心策劃的政治謀略。對徐世昌的動機的揣摩主要出自作者的洞察和分析，作者做出判斷的根據之一是徐世昌當天日記中對辭職一事只字不提。表面上看來這樣的判斷太過大膽，似乎不夠嚴謹，但是加上作者對徐世昌性格的分析，這種判斷是令人信服的。所謂“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，在證據鏈斷裂的地方，史家對人情世故的洞察是分得出高下的。

2.沈志華：《處在十字路口的選擇：1956-1957年的中國》，廣州：廣東人民出版社，2013年。

許多治史者的共同夢想是把具體的人事變遷放到廣闊的歷史背景中來理解，從而既可以很好地解釋具體的歷史變遷，又可以觀照廣闊的歷史畫卷。越來越多人體會到，如果不能從全球貿易體系的角度來看則很難理解馬戛爾尼使華、鴉片戰(zhàn)爭以及近代中國簽訂的一系列不平等條約；如果不了解蘇俄和日本的近代史則很難理解近代中國的許多關鍵轉折；1945年后的中國史如果不放置到冷戰(zhàn)的大格局下來看更是根本無法理解。

然而，這一理想對許多人來說仍是可望而不可及的。原因大概有如下幾個：第一，這一方面要求治史者對中國史的論題、材料、研究現狀有很好的把握，同時要求治史者有相當程度的世界史、外國史的功底，而世界史、外國史并不是一個有待學習的固定的知識存量，而是一個不斷推陳出新的領域，因此對世界史和外國史的了解并不是靠幾本教材或名著可以解決的，所以要把中國放置到“合適”的世界史背景中去，對世界史功底的要求其實是相當高的。第二，即便是聚焦于中國相關的世界史和外國史，外語學習和資料搜集的經濟成本和時間成本也是相當高昂的。歐美許多名校培養(yǎng)博士生，往往有形形色色的基金資助學生到研究對象的國度去學習語言、搜集資料，類似于此的基金在中國仍是相當匱乏的，外語學習和資料搜集受限嚴重，要獲得本國之外的資料信息是相當困難的，互聯網的發(fā)展只是部分緩解了這個困境。但沈志華教授同時克服了如上困境。出身高干家庭的他對共和國史不僅有興趣，而且有體驗；依靠經商所得搜集到的大量蘇聯檔案使他有充分的一手俄文材料；早年教育背景使他具備俄文閱讀能力；長期的中蘇關系史研究、冷戰(zhàn)史研究使他能夠從世界史的角度來觀照中國。這些優(yōu)勢使得他能把中國歷史放置到廣闊的歷史背景中去理解。

在該書中，沈志華教授要回答的問題是：1956年中國共產黨宣布要動員和團結一切力量投入經濟發(fā)展，全國上下尤其是知識分子充滿期待，為什么才到1957年階級斗爭就重回政治生活的中心并發(fā)生了對經濟建設影響甚巨的反右運動？這個問題當然是一個典型的中國史問題。雖然先前也有人論及1956年的蘇共二十大、波蘭和匈牙利事件，但語焉不詳，沈志華教授在本書中則專此用力，把毛澤東和中共高層對經濟建設和階級斗爭的看法放置到1956年社會主義陣營政治發(fā)展的大背景下來理解，深入考察中共高層尤其是毛澤東如何理解蘇共二十大對斯大林的批評、波匈事件的性質及其對社會主義事業(yè)的危害，細致分析毛澤東和其他高層領導人從蘇共二十大和波匈事件中汲取的經驗教訓有何異同，毛澤東和在協助赫魯曉夫處理波匈事件等政治危機時中如何獲得威望的提升并進一步影響到毛澤東與赫魯曉夫的彼此觀感，進而對中國的道路選擇發(fā)生深遠影響。如此方能有效地解釋從1956年1月的知識分子工作會議、9月的中共八大到11月八屆二中全會的微妙變化，才能讀懂《論十大關系》和《關于正確處理人民內部矛盾的問題》等文獻的側重點的變化。

3.傅高義：《共產主義下的廣州：一個省會的規(guī)劃與政治(1949-1968)》，高申鵬譯，廣州：廣東人民出版社，2008年。

史家未必是時代最卓越的人士，生活閱歷也未必豐富，研究的對象卻通常是時代的弄潮兒，有人自然會質疑：燕雀安知鴻鵠之志？此誠為史家需要時時自問的問題。不過，好在歷史學往往是研究死人的，歷史人物生前來不及看見的歷史結果和影響，后世的史家可以看到，歷史人物生前看不到的他人日記、書信、檔案等材料，后世的史家可以看到。借助這些信息優(yōu)勢，后世的史家也許可以在一定程度上彌補與研究對象的段位差距。后世史家相對于研究對象還有一個優(yōu)勢，就是可以做一個冷眼旁觀的人，而不用帶入太多情緒、偏見、立場和利害得失，這使得后世史家能更持平地考慮多重因素，從而能較好地解釋歷史因果。近代史研究者卻往往不占有這些優(yōu)勢，尤其是研究非常近的歷史，塵埃尚未落定，沒有人說得清事情會朝哪一個方向發(fā)展，而且研究者本身的命運和得失往往還在近代史的影響之下，很難獲得一個合理的觀察距離，這使得許多近代史著作很容易被時間淘汰，經過相當長一段時間仍然被認為有閱讀價值的則堪稱經典，比如蔣廷黻的《中國近代史》、李劍農的《中國近百年政治史》，再如傅高義的《共產主義下的廣州：一個省會的規(guī)劃與政治(1949-1968)》。

傅高義先生這本書寫作于1960年代，初版于1969年，而該書研究對象的時間下線為1968年，這幾乎完全是同步的，作者并不絲毫享有史家相對于研究對象的時間優(yōu)勢。在寫作該書的時候，作者開始學習中文還只有幾年，且無法進入中國大陸搜集資料，重要史料基本都無法獲得。作者在香港和美國花了數年時間閱讀《南方日報》《廣州日報》《羊城晚報》等官方報紙，以之為主要的原始文獻來開展研究，而我們知道要讀懂官方報紙背后的真實信息是極需要洞察力的?；谌缟戏N種條件來推論，作者要理解毛澤東時代的中國，幾乎是不可能的。然而該書出版已半個世紀，今天讀來并不覺得有什么太大的問題，反倒讓人覺得該書符合許多人還正在提倡的區(qū)域史的研究路徑。在某種程度上，這本書展現出來的歷史變遷可以看作共和國史在一個區(qū)域的表現，從建政之初的城市接管到社會主義改造，從反右運動到大躍進，再到1960年代初期的經濟恢復工作，直至“文革”初期的政治和社會狀況。雖有諸如廣東的區(qū)域認同等特殊問題，仍大體上反映出毛澤東時代數十年的前因后果。在這個意義上，該書可以當作一部共和國史來閱讀。也許，作者的局外人身份和嚴格的社會學訓練使得他能很好地保持與研究對象的距離，使得他可以在信息嚴重不足的情況下比較客觀地理解毛澤東時代的中國。

4．莫里斯·邁斯納：《毛澤東的中國及后毛澤東的中國：人民共和國史》，杜蒲、李玉玲譯，成都：四川人民出版社，1992年。

這本書與傅高義《共產主義下的廣州》情況很相似。該書初版于1977年，毛澤東去世才幾個月（四川人民出版社1989、1990、1992年出版的中譯本均譯自1986年的英文第二版。英文第三版出版于1990年版，中譯本由香港中文大學出版社2005年出版，題為：《毛澤東的中國及其后：中華人民共和國史》），作者也是美國學者，在毛澤東時代寫作該書時無法到中國大陸搜集資料，依靠的材料主要是公開出版的《毛澤東選集》和《人民日報》等官方材料。在原始文獻極度匱乏的狀況下，邁斯納寫作了這本名著，此后又于1986、1999年兩次修訂出版。該書面世距今已經40年，仍然是理解毛澤東時代不能繞過的讀本。

邁斯納出身思想史，寫作此書時對文獻的搜集甚至不如在他之前的傅高義，但邁斯納的長處是他作為馬克思主義者，對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的學說非常熟悉，不僅清楚其間的淵源，還很熟悉其間的變異。比如，他指出：“毛澤東不同于列寧、斯大林及其繼承人，他不愿意把社會主義和共產主義的發(fā)展單純寄希望于經濟和技術的物質力量本身的發(fā)展。毛澤東要求經濟發(fā)展應伴隨（實際上是以此為前提）對社會關系和群眾思想的‘不斷的’和‘持續(xù)的’革命改造過程?！倍潭桃痪湓挵髡邔α袑?、斯大林、赫魯曉夫、毛澤東的思想的比較和把握。這是國內學者極少具有的能力。以馬克思主義為解釋框架，邁斯納深入解讀了毛澤東時代中國政治和社會的變革，提出了諸多長期以來都很有生命的學術概念，諸如“社會主義的原始積累”，以克服官僚化來解釋毛澤東的“繼續(xù)革命”，等等。在筆者所見關于中華人民共和國史的多種敘述和解釋中，此書論點也許不乏爭議，其理論自洽性卻是最高的，讀懂此書再去理解國內新左翼學者的共和國史論述，是事半功倍的捷徑。