據(jù)說現(xiàn)在流行一個游戲，讓各個專業(yè)的學者坦白自己應讀卻沒有讀過的重要著作，最離譜的學者才能獲勝。如研究英國文學的學者承認沒有讀過莎士比亞，研究中國文學的學者沒有讀過《紅樓夢》等。經(jīng)濟學家大概很難在這游戲中獲勝，因為絕大多數(shù)經(jīng)濟學家真沒有讀過《國富論》《通論》這樣的著作，這點已是人所共知了。

今天的經(jīng)濟學家讀書的時間甚少，甚至大多不讀書，既不讀過去的經(jīng)濟學著作，也不讀其他著作。因為大多數(shù)經(jīng)濟學家都在努力閱讀最新發(fā)表的論文。只有讀論文，掌握最新分析工具，才能寫出被學術(shù)期刊接受的論文，而這是性命攸關(guān)的事情。很多人會自我安慰說，數(shù)學家無須閱讀歐幾里得，物理學家無須閱讀牛頓，學術(shù)進展一日千里，所以學者不必非得追根溯源。這大概是經(jīng)濟學家必須得信仰的進步主義立場。如果你相信《圣經(jīng)》說的“太陽底下無新事”，那就很難在這個行業(yè)里立足了。

有時我會回想起多年前剛進復旦大學時，張軍教授曾告誡我們說，應該在大學期間多讀一點經(jīng)典名著，如斯密的《國富論》、凱恩斯《通論》等。如果大學期間不讀這些書，恐怕以后都很難再讀了。聽了這番教誨，不少人都趕緊找來這些書讀。但過不多久，幾乎所有人都放棄了，因為所有這些著作都很難讀。時至今日，哪怕我已在大學里講授“經(jīng)濟思想史”課程，仍然覺得這些經(jīng)典難讀。由于缺乏適當?shù)囊龑?，我眼看著一代又一代學生在挑戰(zhàn)經(jīng)典的過程中敗下陣來。

商務印書館的《漢譯世界學術(shù)名著》是一項偉大工程，對學界的貢獻無法估量。橘紅色書脊的哲學書，綠色書脊的政治學、法學書，至今仍是哲學、政治學領(lǐng)域內(nèi)學生必讀的經(jīng)典。但藍色書脊的經(jīng)濟學著作，影響遠不能與其他幾類相比。它們也被大量引進國內(nèi)，不乏名家名譯，但真不知道潛在讀者在哪里。

引進這些經(jīng)濟學書目，必然向很多名家征詢過，反映出過去幾十年經(jīng)濟思想史學界的主流認識框架。用今天的經(jīng)濟學來判斷，可以發(fā)現(xiàn)其中包含有兩條線索。一條是自由主義經(jīng)濟學，或者叫主流經(jīng)濟學，從斯密一直延續(xù)到今天。另一條線索則是非主流經(jīng)濟學，對主流經(jīng)濟學有很多批評和反思。而這些反思在今天看來非常重要，卻幾乎被人忘光了。將這兩條線索并置在一起看，就能對經(jīng)濟學的演化歷史有一個初步認識。

經(jīng)濟學是一個不斷演變的概念。例如法國學者季德的《經(jīng)濟學說史》出版于20世紀20年代，民國時就有中譯，影響很大。書中有一節(jié)討論托爾斯泰與羅斯金，今天讀者一定覺得異常古怪。今日恐怕再不會有經(jīng)濟學家認真鉆研托爾斯泰了吧?？蛇@就是百余年前學界對于經(jīng)濟學的主流認識。在這段時間里，足夠把一大群人剔除出經(jīng)濟學行列了。

閱讀經(jīng)濟學的經(jīng)典，大略有兩種讀法。一種由后往前讀，一種由前往后讀，可能前者更適合初學者。因為現(xiàn)代人多半已讀過一些經(jīng)濟學基礎理論，如曼昆《經(jīng)濟學原理》或薩繆爾森《經(jīng)濟學》。這些教科書結(jié)構(gòu)清晰，用供給-需求分析給讀者一個最基本的現(xiàn)代經(jīng)濟學分析框架，并涉及了經(jīng)濟學的主要研究對象。在這個抽象分析的基礎上，讀者可以往前追溯，慢慢補充思想細節(jié)。直接閱讀馬歇爾《經(jīng)濟學原理》與凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》就是一法，這兩本書分別是微觀經(jīng)濟學與宏觀經(jīng)濟學的源頭。

馬歇爾的《經(jīng)濟學原理》是薩繆爾森《經(jīng)濟學》之前最重要的教科書，直到1950年以后，西方仍有不少大學以此作為教科書。此書共有六篇，外加十二篇附錄。最前兩篇涉及方法論和一些基礎定義，用意很深，卻不好讀。而第三至第五篇，大致對應于現(xiàn)代微觀經(jīng)濟學，相對容易理解。而第六篇又是馬歇爾獨有的分配理論，也不好理解。讀者可以先從中部熟悉的內(nèi)容讀起，然后閱讀最前和最后的方法論分析，反復比照，最終對馬歇爾的分析體系有一個完整認識。

而凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》又是一本自成體系的大書。此書主要思想形成于1929-1933的美國大蕭條背景下，直接挑戰(zhàn)當時的主流思想即新古典自由主義經(jīng)濟學，這才慢慢形成自己的框架。所以打開《通論》，第一篇里就直指新古典經(jīng)濟學之不足，認為新古典經(jīng)濟學只適用于特殊情形，而本書所論才是一般（general）情形，這正是《通論》書名的由來。所以，閱讀《通論》要時時注意與新古典經(jīng)濟學相比較，才能體會凱恩斯的良苦用心。

這兩本書雖然難讀，但有今日經(jīng)濟學教科書的輔助，終有一些線索可尋。讀完馬歇爾與凱恩斯之后，如要再進一步，則可繼續(xù)往前閱讀李嘉圖的《政治經(jīng)濟學及其賦稅原理》，直至斯密《國富論》。這些早期經(jīng)典與今天的差異更大。在一些思想史研究者看來，1870年前后，歐洲發(fā)生了一場“邊際革命”。我們所接觸的馬歇爾、凱恩斯直到今日的經(jīng)濟學，都是邊際革命之后的產(chǎn)物。這場邊際革命把價值、分配等問題從經(jīng)濟學的核心議題中抹去，只從個人主義出發(fā)討論，這才有了今天的經(jīng)濟學模樣。而要鉆研早期經(jīng)濟學經(jīng)典，則必須重新面對價值、分配等議題，破除現(xiàn)有的經(jīng)濟學認識框架。

讀書最艱難之處，就是既要理解經(jīng)典著作在當時語境下的意義，又要理解經(jīng)典著作在當代的意義，在這個過程中邊破邊立。現(xiàn)代經(jīng)濟學絕不是單純沿著一條繼承、延續(xù)的脈絡而發(fā)展。與之相反，經(jīng)濟學發(fā)展過程中充滿了斗爭和反思，不斷有新思想、新方法被引入經(jīng)濟分析，又不斷地被拋棄?，F(xiàn)代的新古典經(jīng)濟學，百年前仍只是經(jīng)濟學的一個晚出的分支流派，卻在很短時間內(nèi)奪得話語權(quán)，反客為主，一舉變成了經(jīng)濟學本身。

斯密的《國富論》是經(jīng)濟學的開山之作，內(nèi)容豐富，文字靈活，確實是一本值得反復閱讀的經(jīng)典。它有很多種譯本，最早可以追溯到嚴復的《原富》，其中使用最廣泛的還是郭大力、王亞南譯本，商務用的就是這版本?！秶徽摗饭灿形迤瑢訉舆f進，寫作技巧非常高明。初讀起來似乎很容易，但讀到第二篇就會發(fā)現(xiàn)難度陡增，而且涉及到越來越多的歷史知識和時代背景。如果只有現(xiàn)代經(jīng)濟學的基礎就直接去啃《國富論》，恐怕很難讀過第三篇，這就是我見過很多學生挑戰(zhàn)失敗的主要原因。

閱讀經(jīng)典，包括閱讀經(jīng)濟學的經(jīng)典，歸根到底都是與偉大的古代心靈對話。從經(jīng)典中，我們所能獲得的東西絕不僅是知識。現(xiàn)代科學注重歸納，不斷試圖用更簡潔、更抽象的語言或者模型來表達思想。經(jīng)濟學中亦有這種簡化趨勢，甚至從李嘉圖的時代就已開始，熊彼特稱之為“李嘉圖惡習”，對此又愛又恨。歸納方法對于科學有益，但對經(jīng)典有害。歸納的結(jié)果，往往就把支撐偉大思想的血肉剔除掉。而剩下的那幾句教條，是否符合作者本意，也都是頗為可疑的事情。

在經(jīng)濟思想史所涉及的絕大多數(shù)時間段里，既沒有現(xiàn)代意義上的大學，也沒有現(xiàn)代意義上的經(jīng)濟學教授，更不用說匿名評審的學術(shù)期刊、終身教職這些二戰(zhàn)以后才有的現(xiàn)代東西。以李嘉圖為例，他是個銀行家，二十多歲時就賺到了足夠多的錢，業(yè)余時間傾心于研究數(shù)學和物理學。他在27歲時很偶然地讀到斯密的《國富論》，對經(jīng)濟學一下子產(chǎn)生興趣，尤其對用經(jīng)濟學闡釋現(xiàn)實經(jīng)濟問題最有興趣。而當時跟他歲數(shù)相仿的、最早的職業(yè)經(jīng)濟學家馬爾薩斯，在與李嘉圖結(jié)識之后，兩人開始了通信。馬爾薩斯把自己的研究手稿寄給李嘉圖，同時也鼓勵他整理出版自己的著作。李嘉圖雖然對很多現(xiàn)實問題都有研究，但對整理出版非常猶豫。在馬爾薩斯的一再鼓勵下，李嘉圖在45歲時出版《政治經(jīng)濟學及賦稅原理》。李嘉圖本人與這本書，后來都成為經(jīng)濟思想史上的重要一環(huán)。但李嘉圖自始至終不是什么經(jīng)濟學家，也沒有給學生上過什么課，這本書就是一個銀行家的業(yè)余之作。

研究一個思想家，就像認識一個人。在認識這個人之前，你當然要對他的基本情況有所了解。在此之后，就是對他留下的各種著述、材料之間進行分析。我們現(xiàn)在所面對的材料永遠是匱乏不足的。斯密主要留下《道德情操論》與《國富論》兩冊書，而這兩冊書本身就已經(jīng)歷了許多版的修訂。況且斯密生前還寫過修辭學、法學、天文學等許多本書，只是自己都不滿意，在去世之前付之一炬。我們一般接觸的斯密，即使深入研究那兩冊書，也只是觸摸到一個愿意讓我們?nèi)绱苏J識的斯密，而遠非真實的斯密。如何準確理解和認識斯密，這就是有待經(jīng)濟思想研習者開展的具體工作。在我看來，去斯密長期生活的格拉斯哥待一陣，再去斯密曾經(jīng)求學過的牛津大學貝利奧爾學院看一看，可能更有助于理解斯密思想的誕生背景。

經(jīng)濟學是死的，但經(jīng)濟學家都曾是活生生的人。在一百年以前，他們的思想從未受限于什么經(jīng)濟學教條。從未學過經(jīng)濟學的人，往往畏懼今日經(jīng)濟學隨處可見的公式圖表，而不敢觸摸那些經(jīng)典；而已學過一些經(jīng)濟學的人，又有了一層知見障，容易對經(jīng)典著作妄下判斷。正是有感于此，我才寫了一本《西方經(jīng)濟思想通識》，嘗試以個人視角，與讀者共同讀一些經(jīng)濟學經(jīng)典，認識一些偉大的經(jīng)濟學家。

文學評論家利維斯有一本名著叫做《偉大的傳統(tǒng)》。他認為英國小說的偉大之處在于，有長達百年的時間段里，有一批作者不約而同地專注于嚴肅生活和道德關(guān)懷。這種認識方式也同樣適用于經(jīng)濟思想的研究。任何試圖閱讀經(jīng)典經(jīng)濟學著作的讀者，也應該反思歷代經(jīng)濟學者共同的問題意識和關(guān)懷，逐步梳理出經(jīng)濟學的偉大傳統(tǒng)。經(jīng)濟思想就是偉大心靈的回聲，而成為這種傳統(tǒng)的繼承者，也應當是讀者和研究者的最高理想。

（作者梁捷為上海財經(jīng)大學經(jīng)濟學院教師，經(jīng)濟學博士）