直到飛機(jī)降落阿勒泰雪都機(jī)場(chǎng)之前，新疆于我而言總是一片遙遠(yuǎn)又陌生的土地，嘴里念著要去但遲遲無(wú)法付諸行動(dòng)。

阿勒泰因?yàn)橐徊拷小段业陌⒗仗返膭∽呒t，這部劇改編自李娟的同名小說(shuō)《我的阿勒泰》。不論是劇還是書(shū)，我都沒(méi)有看過(guò)，因此出發(fā)前對(duì)阿勒泰自是一無(wú)所知的。阿勒泰上熱搜的那陣子，恰好趕上畢業(yè)季。我和朋友都是村上迷，偶然間得知上海音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生將進(jìn)行一場(chǎng)以村上為名的爵士樂(lè)演奏會(huì)，曲目全部出自村上的小說(shuō)。等待大學(xué)生出場(chǎng)的時(shí)間里，朋友湊過(guò)頭問(wèn)我有沒(méi)有看《我的阿勒泰》，然后悄悄對(duì)我說(shuō)，李娟說(shuō)她不喜歡自己寫(xiě)的阿勒泰。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，那是我唯一記住的與阿勒泰這個(gè)名字有關(guān)的東西。

真正在阿勒泰短暫地停留過(guò)之后，我認(rèn)為的阿勒泰，有一個(gè)只要你想就可以過(guò)得和上海一樣的地方，秘訣是咖啡。白沙山門口賣的咖啡用的是講究的德隆咖啡機(jī)；彩虹布拉克除了有張鳳俠的小賣部，還有于適同款咖啡，一杯標(biāo)價(jià)二十五元的拿鐵讓你并不覺(jué)得自己離開(kāi)上海太遠(yuǎn)；至今為止的出差經(jīng)歷里，沒(méi)有一個(gè)地方像阿勒泰這般，人們?cè)诰频甑目Х葯C(jī)前排隊(duì)接早晨的第一杯咖啡。

或許如果你有將任何地方都過(guò)得像家一樣的本事，再艱難的旅途都會(huì)舒坦很多，不至于說(shuō)失望。上上周去杭州出差時(shí)，在朋友的推薦下，我去了天目里對(duì)面的一間賣泉州小吃的小店解決晚飯。即便已經(jīng)開(kāi)始營(yíng)業(yè)兩個(gè)小時(shí)，店里還只有我一個(gè)顧客。老板得閑和我聊了許久，說(shuō)起現(xiàn)在的泉州，人們之所以去了大失所望，敗興而歸，都是因?yàn)槿葑陨淼膶?shí)力不足以支撐突然涌入的人流。本就只值三十塊的服務(wù)，讓人為此花十倍的價(jià)格，如何不失望？

泉州之前還有三四個(gè)被炒起來(lái)的網(wǎng)紅城市，而現(xiàn)在流行的風(fēng)吹向了阿勒泰。

此行由一汽大眾組織的阿勒泰試駕活動(dòng)，一共四天的旅程，除開(kāi)趕飛機(jī)的時(shí)間，真正能夠感受這片土地的時(shí)間是兩天。我們跟著《我的阿勒泰》打卡，這些地方在當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)眼里，根本不值得一去。“白沙山就是個(gè)破土堆”，他們會(huì)這樣告訴你，只有喀納斯和禾木值得一去。但他口中的禾木在小紅書(shū)的許多游記里早就被貼上了“不值”的標(biāo)簽。如果不是自駕的話，坐出租車前往這些地方，司機(jī)說(shuō)按一個(gè)位子一百收費(fèi)。

我雖然和村上一樣，即便拿了駕照也很難說(shuō)自己是喜歡開(kāi)車的，比起開(kāi)車還是坐地鐵和打車來(lái)得痛快。村上所列舉的關(guān)于開(kāi)車的種種不便之處我舉雙手表示同意，諸如“開(kāi)車多費(fèi)神經(jīng)、多花錢、不能喝酒、洗車車檢都麻煩得很”，也包括“汽車增多之后，無(wú)論去哪里都很難叫人心情沉靜下來(lái)”。

然而人生有時(shí)確實(shí)會(huì)遇上“沒(méi)有車就什么也做不成的地方”。尤其在新疆，沒(méi)有車是萬(wàn)萬(wàn)不行的。我們住在阿勒泰的布爾津，一個(gè)叫白樺林野奢營(yíng)地的酒店，附近幾乎沒(méi)有人煙，只與一座加油站相依為伴。距離那個(gè)有童話世界之稱的布爾津小鎮(zhèn)靠雙腿步行得走上一個(gè)小時(shí)，而開(kāi)車只需要八分鐘。

言下之意，在阿勒泰自駕無(wú)疑更快活。可是開(kāi)什么車才好呢？在阿勒泰兩整天的行程，根據(jù)路線的不同，一汽大眾分別準(zhǔn)備了ID.4 Crozz（布爾津-風(fēng)車田戈壁灘，彩虹布拉克、白沙山、烏倫古湖）和攬境（布爾津-G219-白哈巴/白哈巴-鐵賈公路-S232-布爾津）供我們體驗(yàn)。

同行的男孩們?cè)谲嚴(yán)锇l(fā)表了一通高見(jiàn)，深感電車超車更帶感，還得出了類似攬境的喇叭按起來(lái)明顯比ID的更有男人味這樣的結(jié)論。

從布爾津往返白哈巴，途經(jīng)一望無(wú)垠的草場(chǎng)時(shí)，我總是想起五年前與朋友在蘇格蘭北部沿著NC500自駕看到的風(fēng)景，幾乎差不多的景致，但NC500顯然更勝一籌，或許這樣比較并不公平，畢竟NC500有著全球最美公路的頭銜。

五年前，我們開(kāi)著手動(dòng)擋的斯柯達(dá)（當(dāng)然是朋友們開(kāi)）在NC500公路走走停停。至于具體哪一款車我早就忘得一干二凈了，只記得是斯柯達(dá)。因?yàn)樗允贾两K都不在我們的選項(xiàng)里，最后是迫于年齡的限制才選了它。

留學(xué)時(shí)的我們大約都是高中畢業(yè)就拿了駕照，又適逢對(duì)品牌總是貪念很多的年紀(jì)，好不容易有一次自己做主的機(jī)會(huì)，想開(kāi)的盡是些奔馳、寶馬之類的大牌車。但誰(shuí)說(shuō)一定是坐著豪車才能見(jiàn)到最美的風(fēng)景呢？

事實(shí)是，在阿勒泰自駕這一路上開(kāi)什么車的都有，只能說(shuō)普拉多和坦克300更常見(jiàn)。所以，如果有任何自駕的機(jī)會(huì)，開(kāi)你想開(kāi)的車吧，無(wú)論是ID.4 Crozz還是攬境，我總是這么想。

我會(huì)再一次選擇大眾嗎？不知道。過(guò)于巧合的是，至今為止的人生中所遇見(jiàn)的絕美風(fēng)景都與大眾有關(guān)。五年前我坐在斯柯達(dá)的后座，第一次感受到了何為天地有大美而不言。如今我又開(kāi)著ID.4、攬境去了一趟北疆自駕天花板。

每一次離自然更近的時(shí)刻，我都很少想到自己。天高地遠(yuǎn)，只覺(jué)人生遼闊，那都是人生不可多得的假期。對(duì)了，比起現(xiàn)在，還是等十月落雪時(shí)再去阿勒泰吧，它真正的黃金時(shí)間應(yīng)該在冬天，而不是電視劇之后的爆紅。