斯坦利·庫布里克：一生紐約客

庫布里克自己甚至在家里弄了間暗房。在暗室昏暗的燈光下，他看到了照片沖洗的過程，看到了從浮在化學藥液中的特殊紙張上怎樣幻化出黑白影像。這給庫布里克日后的影響工作積累了最初的經驗，也讓他對把攝影變成了生活中不可或缺的一部分。

1945年4月2日，美國總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福去世。這次歷史性事件，庫布里克憑借一張抓拍照片，真的踏上了職業(yè)攝影師之路。當時已是高中生的他并沒有把太多心思放在學業(yè)上，更熱衷于掛著相機在街頭游蕩。在總統(tǒng)去世一片錯愕悲傷的氣氛中，庫布里克很敏感地拍下了一位表情憂傷的晨報小販——他悲傷地坐著，手托著臉，眼睛下垂，表情仿佛在經歷世界末日。（下圖右上）

而這張極易引起共鳴的面孔旁對比著的則是鋪天蓋地、頭條寫著去世信息的報紙。當時有兩家媒體向他購買這張照片，當他選擇把這張照片賣給美國當紅一時的LOOK雜志——16歲的少年賺到了第一個25美金。

父親并不滿意掛著相機、每天看上去游手好閑的兒子，但依然沒有成功阻止庫布里克沉迷拍攝。一等高中畢業(yè)，庫布里克就進入LOOK雜志成為專業(yè)攝影師。

在之后的17歲到21歲，5年間，他為LOOK雜志共拍攝129組作品，12000多張照片。而他的絕大部分攝影作品也來自這一時期。他立足紐約，將鏡頭對準各行各業(yè)的紐約人，酒吧里的一排樂手；正在路邊準備開工的電焊工人；在街頭挽著胳膊，快樂大笑的富家太太。還有一些專題系列，比如探究紐約地鐵的《紐約地鐵里的生活和愛情》，在1947年3月4日被LOOK雜志用6頁的篇幅刊登。 

無論拍攝角度多么困難，庫布里克都能靈活處理，拍出構圖不同于尋常的絕好照片。而在工作的后期，他受委托去拍攝一組關于“拳擊手”的圖片故事，拍攝對象是冉冉升起的新星、年輕拳手瓦爾特·卡提爾（Walter·Cartier）。

在這次拍攝過程中，庫布里克挖掘了自己電影處女作的主題，拍攝了同樣以瓦爾特·卡提爾為主角的紀錄短片Dayofthe Fight，在情節(jié)上，這部短片以一天為時間線，逐漸推進，以拳賽為高潮和結束，而其中一些拼貼鏡頭，用恐怖刺耳的音樂推進情節(jié)，這些庫布里克后期最善用的電影元素已經在此初現雛形。

拍攝完這部影片之后，這個聰明而對自己想做什么有非常清晰認識的年輕人，辭去了LOOK雜志的工作，正式跨入了他夢想的電影行業(yè)。

一生追求“怪誕”與“神秘”

庫布里克喜歡亞瑟·維吉?菲林格（Arthur WeegeeFellig）。

這位同庫布里克一樣熱衷使用格拉菲相機在街頭游蕩的攝影記者，憑借著對社會題材旁人無法比擬的敏銳嗅覺，活躍于當時的美國攝影界。他本人就像一位穿梭在城市夜晚的硬漢英雄，以拍攝紐約混亂而失序的現狀為生。他仿佛一部電影中的主角，活在一般人所不知道的城市黑暗面。而日后，他也真的成為了庫布里克一些古怪的靈感來源。 

據說，《奇愛博士》男主角奇怪的口音，正是當時的主演彼特·舍勒斯跟維吉學的，拍攝時，作為庫布里克的“偶像”，維吉被允許進入片場拍攝劇場，而舍勒斯聽到了他的德國口音，就挪用到了電影中。

癡迷維吉所記錄下那份城市的復雜、罪惡和怪誕，庫布里克將這種氣質融入了自己的第二部劇情片《殺手之吻》（Killer’s Kiss，1955）。這部重口味驚悚片，充滿了像塑料模特工廠這樣令人不適的場景，而十幾年后在這些不適場景得到再次發(fā)揮，被運用到庫布里克的代表作《發(fā)條橙》中。

這部題材俗套，后期配音的電影，卻憑借一種去好萊塢化的品質，讓一些學院影評人格外留心。除了情節(jié)之外，庫布里克高超拍攝和剪輯技巧，令人顫栗的同時又有點黑色幽默的風格，基本上就此確立。

而庫布里克的研究者認為《殺手之吻》把紐約拍得很好，這跟庫布里克早期在LOOK雜志工作和他是被藝術史學者稱為“紐約學派”的街頭攝影師的一員有關。

雖然喜愛維吉，但與他粗暴而直接的閃光燈拍攝方式不同，庫布里克更善于在自然光線下營造一種“偷拍”視角。在關于他的一本回憶錄記載著和庫布里克一起工作過的記者小沃倫·史卡特爾的回憶：“斯坦利用一根繩子把相機掛在脖子上，相機開關藏在口袋里，自如地控制著快門。”

“他用一根放在袖子旁邊的金屬絲連接著相機的開關和快門，有了這樣的裝備，庫布里克可以一邊和坐在他旁邊的乘客交談，一邊偷拍過道對面坐著的人而不會被發(fā)覺。他可以坐在紐約市的地鐵里，看著坐在左邊的一個人并和他交談，同時把相機的鏡頭對準過道對面的人。他可以拍到一張媽媽正在照顧孩子的照片，而他的眼睛卻看著別處。所以，那些人根本就不知道有人在偷拍他們。

據說，他一直在不斷地提高自己的偷拍技術，有時會把金屬絲放在一個棕色的紙袋子里，通過底部的一個口拉一下就可以開動相機快門。

所以重新看庫布里克在1940至1950年代前后拍攝的照片，那些黑暗中看不清表情的人影，被放大的怪異裝束，那些異乎尋常的取景視角，可以被視為庫布里克的美學“初現”——畢生對“怪誕”與“神秘”這兩種特質狂熱追求。

巨擘、迷思與爭議

過去50年間，庫布里克不可思議的視覺風格為他贏得如潮好評，而非傳統(tǒng)的電影立意又常常會引來輕蔑的挑剔。與大多數美國導演相比，庫布里克并不算多產，如果將他早期個人制作的實驗性影片也算入的話，只有不到20部。

從1960年代開始，他成為一位職業(yè)電影導演，但在拍過幾部商業(yè)片之后，便從此對此嗤之以鼻。1960年代至1970年代是庫布里克創(chuàng)作的黃金時期，也是他最重要的四部作品的創(chuàng)作期：有講述核恐懼籠罩下戰(zhàn)爭夢魘的《奇愛博士》；改編自博納科夫同名小說的《洛麗塔》；帶有濃烈戰(zhàn)后嬉皮士文化的《發(fā)條橙》；對人類歷史進程進行史詩般描述的《2001：太空漫游》。這一系列錘錘落音的名作，讓他的名字必定進入電影史。

庫布里克用一種冷峻、客觀的風格和高度的莊嚴感與使命感探討了人類社會的一些宏達命題，而他的觀點顯然也非常悲觀：人于進化、發(fā)展的歷史中，于茫茫的宇宙中尋找自己的位置而不得，最后終結于漂泊和毀滅。

進入1970年代到1980年代，庫布里克只拍了三部影片，即《巴里·林登》《閃靈》和《全金屬外殼》，這些作品無論在內容上還是形式上都有較大的差異，顯示出他善于駕馭不同題材，掌握不同風格的能力。

美國電影史學家彼得·科維曾這樣說：“庫布里克敢于蔑視社會常規(guī)，拓展題材領域。他的每部作品都不是隨時間流逝的平庸之作。而有媒體也把他與意大利的費里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑澤明列為當代世界上最重要的四位電影導演，許多文化學者在研究社會思潮與文化現象時，也常以他的作品為分析對象。

1999年3月7日，在他的最后一部影片《大開眼戒》紐約首映后7天——庫布里克很高興電影的反響不錯——在這個而夜晚，庫布里克在睡夢中因心臟病發(fā)作去世。明星隕落，時代更迭，之后的人們只能從一遍遍反復觀看他的電影，來理解他的智慧了。

（本文首刊于攝影世界2019年1期）