鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 路明

編輯 | 吳筱慧

天色陰郁。七月，烏云低沉，像吸飽了雨水。洪水浩蕩而來(lái)，吞噬其它色彩。站在堤壩上望，滿目渾濁昏黃。近處漂過(guò)幾綹水草，他問(wèn)老白，像不像一鍋咖喱牛肉湯。

小猢猻還在關(guān)禁閉。出早工時(shí)，三連的“狼狗”嘲笑小猢猻娘是資本家姨太太。小猢猻垮著個(gè)臉，一聲不響。中午收工，各班圍一個(gè)圈，坐在地頭吃飯，小猢猻悄無(wú)聲息繞到狼狗背后，一腳踹去。狼狗爬起來(lái)，抹一把嘴，反手操起鋤頭。兩人被勒令寫(xiě)檢討，外加禁閉三天?；貋?lái)的路上，老白捅捅他，上次探親，帶回的咸肉還剩半塊。他心領(lǐng)神會(huì)。咸肉洗凈切片，悶進(jìn)柴火灶，大火猛蒸。二十分鐘出鍋，肉呈半透明狀，白蘿卜般晶瑩剔透，香得張牙舞爪。他和老白猛吸幾鼻子，各自?shī)A了兩片，剩下的壓在飯底，送進(jìn)禁閉室。

他們?nèi)齻€(gè)從小相識(shí)。一道在弄堂里闖窮禍，又一道上的蘇聯(lián)制實(shí)驗(yàn)小學(xué)，共享“皮大王”的聲名。那是中蘇蜜月期，常有蘇聯(lián)及東歐代表團(tuán)來(lái)校訪問(wèn)。小朋友都會(huì)幾句俄語(yǔ)，布拉吉哈拉哨，打仗沖鋒喊烏拉。別的小學(xué)讀六年，蘇制讀五年，等于跳一級(jí)，直接匯入初中。以至于當(dāng)六九屆“一片紅”大潮洶涌而至，他們都有點(diǎn)蒙，覺(jué)得自己何德何能，趕上了這驚天動(dòng)地的偉業(yè)。

阿姐大他一歲，讀的是普通小學(xué)，也是六九屆初中畢業(yè)。阿姐插隊(duì)去安徽蚌埠。他一心想當(dāng)兵，于是報(bào)名去了江西，那里是軍墾農(nóng)場(chǎng)，好歹跟解放軍沾點(diǎn)邊。老頭子在大學(xué)教古漢語(yǔ)，此時(shí)下放勞動(dòng)，姆媽在單位集中學(xué)習(xí)，都沒(méi)能來(lái)送他。那一天，他吃了泡飯和蘿卜干，汰了碗，背上背包，拎著被褥去學(xué)校。一進(jìn)校門，看見(jiàn)操場(chǎng)上停著十幾輛披紅掛彩的公交車。大喇叭歌聲雄壯，一旁有人敲鑼打鼓，歡送他們離開(kāi)。公交車發(fā)動(dòng)，人群緩緩后移，他想，就是這個(gè)時(shí)候，要記牢。往后的漫長(zhǎng)歲月，深夜茅舍黃昏地頭，輾轉(zhuǎn)反側(cè)或是憂愁襲來(lái)，他會(huì)掏出這個(gè)時(shí)刻，像掏出一片陳年紅薯干，反復(fù)地咀嚼。

火車兩天一夜到南昌，換解放牌卡車，一路風(fēng)塵顛簸。不知過(guò)了多久，前面人喊，到了到了。他跳下車，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跪倒在地，腿酥麻了。眼前是操場(chǎng)、旗桿、一排灰撲撲的平房，再遠(yuǎn)處，大片農(nóng)田鋪展開(kāi)，幾座草棚點(diǎn)綴其間。視野之外，是浩渺無(wú)際的鄱陽(yáng)湖。這地方叫鯉魚(yú)洲，原本是一片灘涂。1965年，響應(yīng)中央“大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”的口號(hào)，南昌市組織四萬(wàn)勞力，大干快上，圍墾出十二萬(wàn)畝農(nóng)田。當(dāng)年冬天，又修筑八十里大壩，隔開(kāi)農(nóng)場(chǎng)與湖水。報(bào)紙上熱烈宣傳了一番，叫“人定勝天”。

他、老白、小猢猻，每人領(lǐng)到一身軍裝，沒(méi)有軍章帽徽，胸前碩大的“農(nóng)墾”二字。他們是光榮的“兵團(tuán)戰(zhàn)士”，主要任務(wù)是種棉花和水稻。此外，冬季加固大壩，夏季抗洪救險(xiǎn)。聽(tīng)老兵講，每年七八月汛期，鄱陽(yáng)湖倒灌贛江，鯉魚(yú)洲低于水面十幾米，等于在湖底。大壩是生命線，鯉魚(yú)顫動(dòng)的背鰭。一旦潰堤，那就是滅頂之災(zāi)。

主食是秈米飯，硬硬的一坨，咽起來(lái)扎嗓子。此外有綠豆、黃米和小米，一個(gè)禮拜吃一次肉。雖然在鄱陽(yáng)湖邊上，平時(shí)很少能吃上魚(yú)。除了辣椒炒冬瓜皮，最常見(jiàn)的蔬菜是蕹菜，就是當(dāng)?shù)氐目招牟?，個(gè)頭碩大，堅(jiān)韌到難以下咽，諢名“無(wú)縫鋼管”。

老白說(shuō)，別的都能忍，洗不了澡太難熬。場(chǎng)部有集體浴室，一個(gè)禮拜輪流洗一次。夏天好弄，收工后，井水一沖。冬天汗水捂在棉襖里，褲腰上一圈白花花的鹽漬，肉都咸了。加點(diǎn)蒜薹、干辣椒，下鍋一炒就是一盤好菜。

老白家解放前開(kāi)混堂的，老白的爹是有名的“老虎灶小開(kāi)”。后來(lái)混堂改公私合營(yíng)，再后來(lái)，小開(kāi)講了句怪話，被警惕性高的群眾舉報(bào)，押送西北勞教。老白跟營(yíng)長(zhǎng)申請(qǐng)，能否多洗幾次澡。營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)贛州老表，脾氣火爆，左耳在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中失聰。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，就你們上海人嬌氣，窮講究。不洗澡咋了，老子一個(gè)月洗不到一次澡，老婆也不嫌棄。

一天夜里，營(yíng)長(zhǎng)起床小解，迷迷糊糊正打算回去接著睡，猛地瞥見(jiàn)廚房有火光。

營(yíng)長(zhǎng)一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)廚房，只見(jiàn)爐膛里柴火熊熊，上面架一口大鍋。鍋里還飄出歌聲，是《鐵道游擊隊(duì)》的插曲：

西邊的太陽(yáng)快要落山了

微山湖上靜悄悄

彈起我心愛(ài)的土琵琶

唱起那動(dòng)人的歌謠

老白脫得一絲不掛，坐在大鐵鍋里，一邊唱著歌一邊擦身。好家伙，也不怕把自己煮熟了。

第二天清早，老白出列。“啪”一聲，營(yíng)長(zhǎng)丟下一整條肥皂——給老子刷鍋去，不把這塊肥皂擦完不許停。奶奶的，全營(yíng)這么多人，都吃你洗澡水不成？

農(nóng)場(chǎng)邊上是清華大學(xué)的五七干校，下放教師在此接受勞動(dòng)再教育。秋收時(shí)，教授們割不來(lái)稻子，營(yíng)長(zhǎng)帶他們前去支援。他揮動(dòng)鐮刀，一馬當(dāng)先割過(guò)去。兩三個(gè)老先生在一旁端茶送水，遞毛巾擦汗，一口一個(gè)“小將同志”——小將同志辛苦了，小將同志歇會(huì)吧，小將同志喝口茶。他聽(tīng)了心里難受，想到正在吃苦頭的老頭子。

一年半后，政策變化，加之血吸蟲(chóng)病泛濫，干校撤銷。集體返回北京前，教師們?cè)讱⒘怂械呢i和雞，開(kāi)了三天三夜的“百雞宴”。耕地、宿舍、牲口圈、自建的磚瓦廠，包括所有農(nóng)具，由軍墾農(nóng)場(chǎng)接管。這是后話。

他，老白，小猢猻，并排坐在大堤上，六條腿晃蕩。旱季，湖水下落，露出大片灘涂。幾只水鳥(niǎo)出沒(méi)于蘆葦叢，為這天地間的寂靜增添幾許生氣。老白突然說(shuō)，假如有一天離開(kāi)這里，你們想做什么？他詫異道，不是說(shuō)扎根一輩子嗎？老白說(shuō)，我說(shuō)假如。小猢猻說(shuō)，我要開(kāi)一家大飯店，賣無(wú)錫醬排骨、南京鹽水鴨、揚(yáng)州獅子頭、鎮(zhèn)江水晶肴肉、寧波醉蟹、六月黃炒年糕……老白說(shuō)，停，停，不要講了，饞癆蟲(chóng)要勾出來(lái)了。他問(wèn)老白，那你想做什么？老白說(shuō)，聽(tīng)我表哥講，香港有一種人，專門幫人打官司，口才好，收入高，每天西裝筆挺——小猢猻搶著說(shuō)，我曉得，就是紹興師爺，寫(xiě)狀紙的。老白笑，對(duì)，就是師爺。他望著湛藍(lán)平靜的湖水，悵然道，我無(wú)所謂的，只要能回上海，叫我做啥都情愿。

老白得了痢疾，一下午跑十幾趟廁所，人快虛脫過(guò)去。老白剛病愈，他又染上打擺子，身上一陣?yán)湟魂嚐幔估锔邿匠榇?。小猢猻借來(lái)一輛板車，跟老白一起，送他去場(chǎng)部衛(wèi)生所。值班醫(yī)生老朱，五十多歲的中年男人，一口慢條斯理的川普，主治跌打損傷，兼任農(nóng)場(chǎng)獸醫(yī)。老朱摸摸他額頭，把了下脈，攤手說(shuō)，衛(wèi)生所很早就沒(méi)有奎寧了。小猢猻說(shuō)，那就等死嗎？朱醫(yī)生說(shuō)，也未必噻，我這里有個(gè)偏方，你要不要聽(tīng)一下子。小猢猻說(shuō)，啰嗦，趕緊講。朱醫(yī)生說(shuō)，找個(gè)晴天——?jiǎng)偤茫@兩天就不錯(cuò)——正午日頭下，尋九畝菜地，繞著走九圈。能走下來(lái)，病就會(huì)好。第二天氣溫直沖四十度，他搖搖晃晃走下來(lái)，大汗淋漓，一頭栽倒在地。老白和小猢猻趕緊沖上去，又是掐人中，又是灌涼開(kāi)水。他迷迷糊糊睜開(kāi)眼，覺(jué)得自己像塊燒透的木炭，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅。衛(wèi)生所里搭張床，每天供應(yīng)一頓青菜肉絲爛糊面。虧得年輕，躺了一個(gè)多禮拜，居然慢慢康復(fù)了。

那年春節(jié)探親，他給老頭子買了兩瓶四特酒，1塊6一瓶，他記得很清楚。老娘吃香煙，那么帶一條安源牌香煙。又去天子廟稱了一斤金絲蜜棗，阿姐喜歡吃棗。給小弟不知道該買啥，想來(lái)想去，買了一掛炮仗。

《歸來(lái)》劇照

列車于清晨抵達(dá)上海。地平線微微發(fā)紅，車窗凝結(jié)著冬日的露珠。農(nóng)田、工廠、新村飛速掠過(guò)，帶著溫暖的色調(diào)與舊日的氣息。這是上海。他眼眶一熱，努力不讓自己哭出來(lái)。小弟一大早在月臺(tái)等他，憑電報(bào)可以買站臺(tái)票。車還沒(méi)停穩(wěn)，小弟已經(jīng)沖到窗邊，大聲喊，阿哥，阿哥，行李給我。他和小弟一起把行李捆上自行車，自己去搭41路公交。太久沒(méi)坐公交了，他一身綠色軍棉襖，坐也不是站也不是，總覺(jué)得別扭。推開(kāi)家門，小弟和阿姐已經(jīng)在了。阿姐瘦了一大圈，皮膚黝黑，顴骨高高凸起。他叫了一聲，阿姐。三個(gè)人都笑起來(lái)，仿佛分別只在昨天。阿姐給他下了碗面，加兩個(gè)荷包蛋。下午，老頭子和姆媽都回來(lái)了，姆媽一見(jiàn)他就哭。小弟趕緊迎上去，姆媽，做啥做啥……今朝要開(kāi)心嘛。

阿姐帶回花生和綠豆，他行李里有十斤大米和一桶菜籽油，都是外頭要憑票供應(yīng)的物什。小弟買來(lái)烤麩、素鴨和熏魚(yú)。老娘炸了花生米，用午餐肉罐頭做了個(gè)羅宋湯。老頭子調(diào)了清色拉。一家人美美吃一頓，兄弟兩個(gè)還跟老頭子喝了點(diǎn)酒。晚飯后，小弟擺開(kāi)行軍床，招呼阿姐，阿姐來(lái)睏，我跟阿哥打地鋪。半夜他醒來(lái)，耳旁是小弟的鼾聲，腳邊擺著兩個(gè)痰盂。跟“廣闊天地”比起來(lái)，家是如此逼仄狹窄，像個(gè)小小的避難所。他翻個(gè)身，又睡著了。

初七一過(guò)，阿姐就要回安徽了。阿姐愁眉不展，一天天數(shù)著日腳。終于到那一天，他和小弟去送阿姐，站臺(tái)上，阿姐哭得接不上氣。他攙起阿姐，心中慘然，曉得再過(guò)幾天，自己一樣要踏上這遠(yuǎn)去的列車。小弟抹眼淚，阿姐莫哭，阿姐莫哭。阿姐窮哭。

來(lái)農(nóng)場(chǎng)的第四個(gè)夏天，接連下了一個(gè)月雨。半夜，一聲尖銳哨響，全營(yíng)緊急集合。暴雨如崩，大壩被洪水沖出一個(gè)缺口，隨時(shí)有潰堤的危險(xiǎn)。營(yíng)長(zhǎng)拎一瓶52度三花白酒，大吼一聲，會(huì)游泳的，向前一步！他、老白、小猢猻齊刷刷往前跨。蘇聯(lián)制小學(xué)，游泳是必修課。十幾個(gè)人的敢死隊(duì)瞬間拉起來(lái)。 一人一口三花酒，兇，辣，燒喉嚨。衣服一脫，閉著眼睛往下跳，水一下子沒(méi)過(guò)胸口。洪水裹挾著泥沙，渾濁中蘊(yùn)藏蠻力，像某種巨獸的血液，帶著一股子腥味。敢死隊(duì)員手挽手站成一排，搭成人鏈。攔不住洪水，但能擋一擋洶涌的浪頭，為身后搶修的隊(duì)伍贏得時(shí)間。裝滿鵝卵石的蒲草包一袋袋扔下去，填不滿那張貪得無(wú)厭的嘴。一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，他腳底一滑，趔趄了一下，手肘被老白緊緊箍住。雨水一刀刀砍下，逼得人睜不開(kāi)眼睛。他努力望向遠(yuǎn)方，分不清天和水，只有大塊濃重的黑暗。他想起金訓(xùn)華的故事。金訓(xùn)華是楊浦知青，插隊(duì)到黑龍江遜克，為搶救兩根電線桿被山洪卷走。連環(huán)畫(huà)里，戰(zhàn)友們流下悲痛驕傲的淚水。他忍不住想，要是我犧牲了，阿姐能調(diào)回上海吧。

天一直沒(méi)亮。悶雷滾滾，自遠(yuǎn)方來(lái)。浪頭一個(gè)接一個(gè)，無(wú)窮無(wú)盡。他迷迷糊糊，不知是夢(mèng)是醒。只曉得，一旦松手，這輩子就此完結(jié)，尸骨無(wú)存。

九八年抗洪。女兒看見(jiàn)他坐在沙發(fā)上，對(duì)著電視新聞，肩膀一聳一聳。他們有救生衣，他們還有沖鋒艇……他無(wú)聲慟哭，我們有啥……屁都沒(méi)有！

《歸來(lái)》劇照

三十三歲那年，他動(dòng)過(guò)一次手術(shù)。手術(shù)本身并不大，過(guò)量的麻藥使他遲遲無(wú)法蘇醒。妻子哭著喊他的名字，化為天邊隱約的雷鳴。世界是一場(chǎng)大雨。他起身，行走在雨中。水沒(méi)過(guò)腳踝，漸漸淹到膝蓋，匯成一條地上的河流。許多事物漂浮起來(lái)。路邊站著幾個(gè)面目模糊的人，雨勢(shì)太大，看不清他們的表情，也無(wú)法與之交談。他終于醒來(lái)，病床邊是妻子的淚眼。他感到無(wú)比的疲憊。后來(lái)他做過(guò)許多關(guān)于暴雨、河流和故人的夢(mèng)。在夢(mèng)里，時(shí)間流速加快，出現(xiàn)分叉和交錯(cuò)。而現(xiàn)實(shí)的時(shí)間較為黏稠，有咳嗽糖漿一樣的質(zhì)感。有時(shí)是逐漸醒來(lái)，現(xiàn)實(shí)一步步侵蝕夢(mèng)境，最終吞吃干凈。有時(shí)醒得很突然，像跌進(jìn)更深一層的夢(mèng)境。

老白和小猢猻來(lái)看他。老白剛回上海的時(shí)候，分配在里弄加工廠，業(yè)余時(shí)間讀夜校。憑著自學(xué)的英語(yǔ)，通過(guò)幾輪面試，進(jìn)入外資單位，坐進(jìn)玻璃辦公室。小猢猻奔走南方，倒賣錄像帶和牛仔褲，后來(lái)盤下一間當(dāng)街鋪面，開(kāi)起小飯店。上了點(diǎn)年紀(jì)后，見(jiàn)面都稱胡老板，畢竟小猢猻尚顯可愛(ài)，老猢猻就有點(diǎn)難聽(tīng)了。他從大學(xué)中文系畢業(yè)，在報(bào)社當(dāng)副刊編輯。工作之余，幾乎所有的時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，卻從沒(méi)發(fā)表過(guò)一篇作品。寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)。一道墻堵在面前，繞不過(guò)去。他承認(rèn)，自己是個(gè)笨拙的小說(shuō)作者，邏輯混亂，情節(jié)矛盾，只一味耽于想象，出于某種不可言說(shuō)的原因，不得不寫(xiě)下去。

時(shí)間一長(zhǎng)，同事們發(fā)現(xiàn)他有些神叨叨，時(shí)常自言自語(yǔ)，與空氣對(duì)話。單位的年輕人背地里笑話他，當(dāng)伊神經(jīng)病。好在工作沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。終于做到退休，他一聲招呼沒(méi)打，麻利收拾東西，悄然離開(kāi)。

退休后，他把自己埋在書(shū)桌前。妻子拍他的肩，說(shuō)，陪我去旅游嘛，喏，普吉島四天三夜，蠻好的。他抬起頭說(shuō)，要么你跟女兒去，問(wèn)佳佳啥時(shí)候能請(qǐng)假，我?guī)湍銈冇喡眯猩纭Ｆ拮余洁?，就曉得，從?lái)都是這個(gè)樣子。他只好抱歉地笑。等我寫(xiě)完這部小說(shuō)，他說(shuō)，寫(xiě)好就陪你出去。

《歸來(lái)》劇照

退休第九年，他失去了妻子。發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲了，胰腺癌晚期。最后幾個(gè)月，妻子基本失去意識(shí)，陷入無(wú)邊無(wú)際的昏睡。監(jiān)護(hù)病房沒(méi)有窗，日光燈二十四小時(shí)亮著，隔絕了黑夜與白天。他習(xí)慣于坐在妻子身旁，監(jiān)視器屏幕閃爍，替代妻子的表情。阿姐剛做完手術(shù)，小弟一家移民海外，倒是老白和胡老板來(lái)過(guò)幾次。三人站在樓下小花園，沉默著抽一會(huì)煙。妻子去世，來(lái)不及悲痛，一大堆事洶涌而至，需要他立刻做出決定：壽衣款式、靈堂布置、出殯時(shí)間、醫(yī)院結(jié)賬、吊唁名單……他昏頭昏腦，簡(jiǎn)直被一條龍的人牽著走。眾人散去已是深夜，他對(duì)女兒說(shuō)，你去睡吧，我來(lái)守著。女兒說(shuō)，你年紀(jì)大，你去睡。他說(shuō)，沒(méi)事，一會(huì)老白和胡老板會(huì)來(lái)陪我。女兒不再說(shuō)話，嘆一口氣，默默走回房間。

等妻子落葬，入土為安，他陷入巨大的空洞與悲傷。妻子的音容笑貌，溫存或是拌嘴，洗發(fā)水的味道，連同在醫(yī)院最后的記憶，一起消失。唯有相片前三柱香，晝夜不熄，成土成煙。他昏昏沉沉，作息紊亂，餓了煮點(diǎn)速凍水餃，困了就闔上眼睛。時(shí)?；秀?，不知身在何處。有一天，他忍不住跟老白和胡老板講，想去鯉魚(yú)洲。胡老板說(shuō)，啥。他說(shuō)，鯉魚(yú)洲，軍墾農(nóng)場(chǎng)。老白點(diǎn)頭，這么多年了，是該回去看一看。

到了約定的日子，他開(kāi)車接上老白和胡老板。導(dǎo)航顯示，全程八小時(shí)十七分鐘。距離上次離開(kāi)，正好五十年，宿命般精準(zhǔn)。上高速，途經(jīng)大江、田野、灘涂、丘陵，世界后退，三人講講笑笑。

黃昏，抵達(dá)鄱陽(yáng)湖邊。天氣晴好，湖面是無(wú)邊無(wú)際的灰藍(lán)，巨大水體的一角。習(xí)慣了城市的擁擠逼仄，視線驟然釋放，飄蕩至遠(yuǎn)方。初夏，湖邊樹(shù)木茂盛，滿目蔥蘢。當(dāng)年開(kāi)辟的十幾萬(wàn)畝農(nóng)田完全不見(jiàn)蹤影，眼前是一大片濕地公園。幾千人，仿佛集體做一場(chǎng)大夢(mèng)。他們坐在堤岸邊，脫了鞋，把腳伸進(jìn)微涼的湖水。一個(gè)大浪打來(lái)，來(lái)不及躲閃，衣服濕透了。他一個(gè)冷戰(zhàn)，突然清醒。環(huán)視左右，孑然一身。天色暗下來(lái)。

人鏈斷了，三個(gè)人被洪水卷走?；靵y中，他被救了上來(lái)。眼前一片模糊，只記得世界顛倒，大雨傾盆，手電筒光柱亂晃，有人大聲叫衛(wèi)生員。他蘇醒過(guò)來(lái)，頭頂是昏黃的燈泡，指導(dǎo)員坐在身邊。他問(wèn)，老白呢，小猢猻呢？ 指導(dǎo)員沉痛地握住他的手，白同志是英雄，胡同志是英雄，金訓(xùn)華式的英雄，咱們營(yíng)出英雄了。他不知所措地看著指導(dǎo)員。一道閃電劈下，他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，英雄兩個(gè)字意味著什么。喉嚨一緊，一個(gè)浪頭迎面打來(lái)，又暈了過(guò)去。

老白說(shuō)，頭伏個(gè)油麻，二伏個(gè)栗，三伏個(gè)綠豆好煮粥。小猢猻說(shuō)，鳑鲏跳一跳，貓咪笑一笑。他問(wèn)，你們干嘛去了，快到飯點(diǎn)了都。小猢猻嘻嘻一笑。老白突然說(shuō)，糟了，沒(méi)帶衣服。小猢猻說(shuō)，要什么衣服，你看，這里有一片鱗……

幾日后，指導(dǎo)員找到他，希望他回憶一下英雄救人的具體經(jīng)過(guò)。他搖頭，不記得了，實(shí)在是不記得。指導(dǎo)員耐心啟發(fā)，想想先烈們的光榮事跡，再想想胡同志和白同志，落水的那一刻，他們是怎樣奮不顧身、舍己救人。他惶恐道，是要我編造嗎？指導(dǎo)員笑了起來(lái)，帝修反那一套才叫編造，我們宣傳英雄，用英雄的壯舉激勵(lì)廣大群眾，是革命的需要。指導(dǎo)員做一個(gè)手勢(shì)，可以再深挖一下，比如兩位英雄平時(shí)一貫要求進(jìn)步，積極學(xué)習(xí)語(yǔ)錄，心向紅太陽(yáng)。他站起來(lái)說(shuō)，指導(dǎo)員，我，我做不到。指導(dǎo)員正色道，你不愿意出來(lái)講，白同志和胡同志就可能評(píng)不上烈士，評(píng)不上烈士就沒(méi)有撫恤金，他們不就白白犧牲了嗎？你怎么跟人家爹媽交代？他僵住了。指導(dǎo)員表情緩和下來(lái)，這是組織交給你的任務(wù)，也是你表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我們每年有推薦工農(nóng)兵學(xué)員的名額，到年底，上海的復(fù)旦大學(xué)，師范大學(xué)，都會(huì)來(lái)招生。指導(dǎo)員語(yǔ)重心長(zhǎng)，你的表現(xiàn)一向很好，覺(jué)悟也很高，組織很器重你。這一次，希望你站穩(wěn)立場(chǎng)，好好把握。

禮堂貼著大紅標(biāo)語(yǔ)——向白XX胡XX烈士學(xué)習(xí)！聚光燈雪亮，氣氛肅穆而熱烈。他一身軍裝，胸戴大紅花，上前一步，深深鞠躬。忘了是第幾場(chǎng)，臺(tái)下坐滿新兵，要么是新來(lái)的知青，或者當(dāng)?shù)刂行W(xué)生，天真的崇拜的臉龐。他定了定神，開(kāi)始匯報(bào)演講。先從平常的一點(diǎn)一滴、一針一線講起。穿插幾件趣事，引得大家哄堂大笑。洪水席卷而來(lái)。當(dāng)講到戰(zhàn)友為了救他而獻(xiàn)出年輕的生命，他的聲音哽咽了。他再也講不下去。他轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始掩面哭泣。全場(chǎng)情緒達(dá)到最高潮。他就站在那里，被燈光灼燒，戰(zhàn)栗著，等待迎接暴雨般的掌聲。

《歸來(lái)》劇照

（文中人物均為化名，本文配圖來(lái)自電影《歸來(lái)》劇照）