連續(xù)幾日，柳懷祖的電話從白天開始幾乎未停過，來電詢問李政道生平事跡的媒體很多。有人為了他的健康著想，讓他不要接太多采訪，但他依然堅(jiān)持要談。他說希望能把光環(huán)之外，真實(shí)鮮活的李政道告訴大家。

現(xiàn)年84歲的柳懷祖曾負(fù)責(zé)協(xié)助李政道處理協(xié)調(diào)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建造、“中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目”（CUSPEA）招生、中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心運(yùn)營(yíng)等國(guó)內(nèi)事務(wù)，他也幫忙操辦了李先生在蘇州老家的墓，包括五塊“科學(xué)與藝術(shù)”的浮雕，非常美麗和震撼。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月4日凌晨，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道在美國(guó)舊金山家中逝世，享年98歲。得知此消息后，過往在柳懷祖腦海里浮現(xiàn)，他想起了和李先生相處的很多細(xì)節(jié)。想起最初因?yàn)槎紩?huì)說上海話，拉近了二人之間的距離；也想起李先生每次來北京，參加完宴會(huì)后，還會(huì)很興奮地拉著他天南地北地聊，一直到凌晨時(shí)分才散去；也想起了李先生對(duì)科研求真、執(zhí)著的精神。

柳懷祖和李政道 受訪者供圖

為了緬懷李政道先生，8月7日，柳懷祖向澎湃科技（www.loaarchitects.com.cn）講述了他記憶里的李政道先生。以下為其口述：

上海話拉近了我們的距離

這幾天很多人給我打電話，今天早上還有一位以前的老領(lǐng)導(dǎo)給我打電話，說我是“知李政道先生國(guó)內(nèi)第一人”。“第一人”的稱號(hào)我當(dāng)然不能接受，說起來我只是為他工作過、處理他國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)的一位工作人員。我之前的主職工作還是中國(guó)科學(xué)院辦公廳副主任和北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工作。

我從1978年開始接觸李先生，當(dāng)時(shí)我在國(guó)家科委（現(xiàn)重新組建改稱為中國(guó)科學(xué)技術(shù)部）負(fù)責(zé)綜合處的工作。那時(shí)，李先生正在推動(dòng)中國(guó)培養(yǎng)高能實(shí)驗(yàn)物理學(xué)者這一項(xiàng)目，所以需要有一位專業(yè)的工作人員來協(xié)助他處理國(guó)內(nèi)的事務(wù)。李先生會(huì)經(jīng)常來找我了解具體情況怎么處理，慢慢地就熟悉起來了。

在交流之間，我們發(fā)現(xiàn)很多地方比較投緣。比如他在上海出生，上海話很好，我有時(shí)候也可以用上海話來溝通，一來二去，距離拉得比較近。后來，他半開玩笑半認(rèn)真地說，“你就做我的助理”吧。

大概在1984年，他在國(guó)內(nèi)溝通、處理業(yè)務(wù)的工作就轉(zhuǎn)變成我工作的一部分，可以說他在國(guó)內(nèi)的事就是我的事。

李先生每次回國(guó)都會(huì)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月左右，我都需要全程陪同。我很緊張，有時(shí)候需要等他入睡的時(shí)間來處理一些文件工作。他精力非常旺盛，有時(shí)在外參加晚宴結(jié)束了，還會(huì)拉著我天南海北地聊。他喜歡喝紅酒，有時(shí)會(huì)喝到凌晨一點(diǎn)多才結(jié)束。

李先生為人很低調(diào)謙和。1989年李先生建議成立中國(guó)博士后科學(xué)基金會(huì)，有人提議讓他冠名，但他堅(jiān)決不同意用自己的名字。1990年5月，中國(guó)博士后科學(xué)基金會(huì)正式成立，從那時(shí)起直至今天，他一直擔(dān)任中國(guó)博士后基金會(huì)的名譽(yù)理事長(zhǎng)。

李先生來北京次數(shù)多了，很愛吃當(dāng)時(shí)北京一家飯莊里一位特級(jí)廚師做的菜。李先生很有禮貌，每次吃完飯后，會(huì)主動(dòng)去給這位特級(jí)廚師敬酒，后來兩人熟悉之后，一次這位廚師到美訪問時(shí)，李先生就把他的這位廚師朋友請(qǐng)到家里，給他做李氏西餐。

他不是一個(gè)“循規(guī)蹈矩”的人

1979年創(chuàng)立的“中美聯(lián)合招考物理研究生計(jì)劃”（CUSPEA）花了他很大的力氣，給赴美的CUSPEA研究生一對(duì)一安排實(shí)驗(yàn)室。他去找實(shí)驗(yàn)室的主任、教授、研究員商定，由美國(guó)教授培養(yǎng)這些研究生。

當(dāng)時(shí)，我們沒有向北美派出留學(xué)生的渠道，也沒有GRE和TOEFL的考試，按照正常程序是走不通的。李先生并不是“循規(guī)蹈矩”的人，在北京講學(xué)期間，他和哥倫比亞大學(xué)物理系教授們聯(lián)系，請(qǐng)他們出一份能達(dá)到進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)物理系研究院的試題寄送到北京，這次考試選出了陶榮甲、陳成鈞等5位學(xué)生。李政道把他們的試卷和履歷寄到哥倫比亞大學(xué)，請(qǐng)物理系開會(huì)研究他們是否有資格入學(xué)深造，這5位學(xué)生因成績(jī)優(yōu)良均順利入學(xué)。

二十一世紀(jì)的物理學(xué)和中國(guó)的發(fā)展CUSPEA學(xué)者研討會(huì)。

與此同時(shí)，李先生建議學(xué)校以聘任他們做研究助理和助教的方式承擔(dān)他們?cè)诿浪璧膶W(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)研究生一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，折合人民幣超過了十萬元。當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政十分困難，很難一下拿出這么大一筆錢來，這對(duì)中國(guó)的學(xué)生來說很難想象。

李先生把自己的構(gòu)思詳細(xì)寫下來，寄給了40多所美國(guó)第一流大學(xué)的物理系主管，說他們?nèi)绻敢庹惺罩袊?guó)學(xué)生的話，請(qǐng)?zhí)畋韰⒓釉擁?xiàng)目，并要求他們說明各自研究院有哪些科研專長(zhǎng)項(xiàng)目。信中提出了參加該計(jì)劃的具體要求和條件，其中包括凡被接收的中國(guó)留學(xué)生都是該校的正式研究生，生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)等，全部由校方負(fù)擔(dān)，直到該中國(guó)留學(xué)生得到博士學(xué)位為止。

李先生在致各所大學(xué)的函件中保證說，他一定送去高水平的中國(guó)學(xué)生，并且給這新的招生辦法和組織起名為中美聯(lián)合招考赴美國(guó)留學(xué)物理研究生項(xiàng)目。1979年12月26日至29日，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、弗吉尼亞理工學(xué)院和俄勒岡等7所學(xué)校共錄取了13名中國(guó)研究生。

非常勤奮、善于思考的學(xué)者

李先生對(duì)當(dāng)年那一代年輕科研工作者的關(guān)愛是有目共睹的，他也是一位很熱心、熱情的人，“為年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)”也是他一貫的愿望。他也曾多次向我表達(dá)這一心愿，包括在討論博士后、?政基金等事宜時(shí)，他都強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

李先生80歲高齡時(shí)，曾回到過故鄉(xiāng)蘇州，應(yīng)蘇州大學(xué)邀請(qǐng)與學(xué)生們舉行過一次“學(xué)問對(duì)話”。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)有一位女同學(xué)問李先生的治學(xué)之道是什么？

李先生說，學(xué)問、學(xué)問，要學(xué)“問”；只學(xué)答，不學(xué)“問”，非“學(xué)問”。做學(xué)問，一定要先學(xué)“問”，自己能提問題，再經(jīng)過自己的思考想問題，自己求得答案。這才是一種創(chuàng)造性思維，才能真正掌握學(xué)問、增長(zhǎng)學(xué)問。雖然他已是八十高齡，但他一直堅(jiān)守在物理科學(xué)研究第一線。2006年，他就撰寫了五篇重要的物理科學(xué)論文，其中有對(duì)夸克等離子體研究的新進(jìn)展、有對(duì)著名世界難題“薛定諤方程”的求解情況。他除了是一個(gè)天才之外，還是一個(gè)非常勤奮、善于思考的杰出學(xué)者。

有很多媒體問我，有什么想對(duì)現(xiàn)在一批年輕科研工作者說的話。我感覺我們當(dāng)時(shí)的科研工作者都非常質(zhì)樸，也能踏實(shí)地沉下心來投身于科研。現(xiàn)在有些年輕的朋友們心比較浮，包括做科研的也有這個(gè)問題，不夠踏實(shí)、不甘寂寞?？蒲泄ぷ餍枰獔?jiān)韌不拔，也需要淡泊名利，我們當(dāng)時(shí)做科研工資收入也不高。

我2006年11月?腦血栓住院后向李先生請(qǐng)辭，2007年中正式離開，之后他的生活我并不了解。請(qǐng)辭后他不準(zhǔn)，拖拖拉拉了一段時(shí)間，后期我們之間的聯(lián)系漸漸變少。盡管如此，我們之間仍有賀卡等形式的聯(lián)絡(luò)。

李先生在蘇州老家的墓是我?guī)兔Σ俎k的，包括五塊“科學(xué)與藝術(shù)”的浮雕，非常美麗和震撼。今年11月安葬儀式舉行完畢后，墓碑上的文字將刷成黑白，表達(dá)哀悼，到時(shí)候我也將去送他最后一程。