【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】

《逆行人生》頗具溫暖現(xiàn)實(shí)主義的氣度，它深情關(guān)切普通人所面對(duì)的生活重壓，彰顯了厚重的人道主義情懷。然而，深入分析后不難發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是一部精通情感算法的商業(yè)巨制。影片運(yùn)用出色的電影制作手法，融合各種現(xiàn)實(shí)元素，編織了緊湊的敘事流程和繁密的感人細(xì)節(jié)，精準(zhǔn)地洞察了觀眾的情感脆弱點(diǎn)，堪稱(chēng)催淚大片。

正如片尾字幕所寫(xiě)——“謹(jǐn)以本片獻(xiàn)給每一位努力生活的人”，影片確實(shí)在向那些不懈奮斗的人表達(dá)敬意，只是在這一過(guò)程中基于種種考量，簡(jiǎn)化了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，使得對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性停留在一個(gè)相對(duì)粗放的位置。

《逆行人生》海報(bào)

“城市精英”視點(diǎn)打造多重認(rèn)同感

《逆行人生》宛如一個(gè)廣角鏡頭，捕捉了社會(huì)不同階層的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)，勾勒出煙火人間的多副面容。其中，城市中產(chǎn)的中年危機(jī)，外賣(mài)騎手群體的生存艱辛，在一種紀(jì)實(shí)性的影像風(fēng)格中顯露無(wú)遺，但影片又在苦澀的幽默與機(jī)智的調(diào)侃中，彰顯了人生的昂揚(yáng)樂(lè)觀、堅(jiān)韌從容。

影片從高志壘全家清晨起床的情景開(kāi)始，讓觀眾一窺這個(gè)光鮮亮麗的家庭背后的真實(shí)面貌，并通過(guò)簡(jiǎn)潔的日常化細(xì)節(jié)，不動(dòng)聲色地展示了高志壘的職業(yè)、家庭結(jié)構(gòu)以及他所面臨的生活壓力。高志壘遭遇裁員后，家庭溫馨安穩(wěn)的狀態(tài)被打破，中年人失業(yè)后所面臨的困境令人心酸。最后，高志壘迫于生存壓力，只得加入外賣(mài)騎手大軍。

影片通過(guò)高志壘的視點(diǎn)，帶領(lǐng)觀眾深入了解外賣(mài)騎手的生活，相當(dāng)于創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的觀察視角，讓觀眾跟隨高志壘完成了一次社會(huì)考察和人生冒險(xiǎn)。這種視點(diǎn)選擇極為高明，它能夠突破人們“習(xí)以為?！钡穆槟靖?，給予觀眾一種因陌生和好奇而帶來(lái)的震驚。這一點(diǎn)在《紅樓夢(mèng)》中已得到驗(yàn)證，曹雪芹通過(guò)劉姥姥的視角展現(xiàn)榮國(guó)府的生活，就在極端的貧富差距間強(qiáng)化了敘述效果。回到《逆行人生》，那些外賣(mài)騎手爭(zhēng)分奪秒的工作狀態(tài)、如影相隨的委屈不甘與疲憊困苦，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是再熟悉不過(guò)的日常，但對(duì)“城市精英”高志壘而言，這些細(xì)節(jié)就顯得震撼心靈，裹挾著巨大的情緒沖擊力。

影片深情地向外賣(mài)騎手致敬，但主人公卻不是真正的外賣(mài)騎手，這看起來(lái)有些諷刺，實(shí)則體現(xiàn)了一種極為精妙的藝術(shù)策略。因?yàn)椋捌鼙姷闹髁隙ú皇峭赓u(mài)騎手，而是與高志壘的學(xué)歷背景和工作性質(zhì)接近的城市中產(chǎn)。影片以高志壘為主角，就能與觀眾快速建立共情通道。而且，作為一個(gè)“局外人”，高志壘對(duì)于老摳、大黑這些人并不熟悉，他可以引導(dǎo)觀眾一步步了解他們的生活困境，觸摸他們內(nèi)心的苦痛與憧憬。這不僅有效地設(shè)置了情節(jié)的懸念，也完成了對(duì)外賣(mài)騎手“由表及里”的刻畫(huà)。更妙的是，觀眾和高志壘一樣，終究與外賣(mài)騎手這個(gè)群體存在一定的現(xiàn)實(shí)隔膜和情感距離，這個(gè)距離既激發(fā)了觀眾的好奇心，同時(shí)也能讓觀眾隨時(shí)抽身而出，為自己不是外賣(mài)騎手而暗感慶幸，可以放心地傾注同情心與悲憫情懷。

當(dāng)然，以高志壘作為敘述視點(diǎn)，其代價(jià)也不容回避。觀眾要抵達(dá)外賣(mài)騎手的生活，隔著高志壘的眼睛，造成了情感的雙重疏離。這隱藏了一種敘事風(fēng)險(xiǎn)，外賣(mài)騎手的生活必須具有足夠的“奇觀性”，才不會(huì)削弱因傳遞鏈條過(guò)長(zhǎng)所伴隨的情緒衰減。這就可以理解，影片中的外賣(mài)騎手呈現(xiàn)悲歡兩個(gè)極端：楊大山熱情陽(yáng)光，掌握了智能時(shí)代的流量密碼，活得輕松恣意；大摳家中兒女眾多，還有一個(gè)女兒罹患白血??；大黑因?yàn)橐粋€(gè)轉(zhuǎn)單，導(dǎo)致同事失去一條腿，心陷倫理愧疚，想為同事還清40萬(wàn)的債務(wù)；57歲還在送外賣(mài)的老張，兒子也只得走他的老路；帶著女兒生活的單親媽媽曉敏，人生之路注定踉踉蹌蹌。這些外賣(mài)騎手有生活原型，影片塑造得也比較真實(shí)感人，但他們肯定不能代表這個(gè)千萬(wàn)人級(jí)別的群體。影片之所以聚焦于他們，就是因?yàn)檫@些人物所迸發(fā)的情感強(qiáng)度，能夠抵消敘事傳導(dǎo)帶來(lái)的能量削減。

劇照

受困算法，加入算法

《逆行人生》的主線(xiàn)比較明確，敘事密度較高，但影片的主題卻顯得有些游移。按照格雷馬斯的動(dòng)素模型分析，高志壘的“客體”是擺脫經(jīng)濟(jì)困境，快速還清拖欠的房貸并支付父親的康復(fù)費(fèi)用，也就是每月至少要賺取15000元。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，高志壘面臨著眾多“反對(duì)者”：對(duì)路線(xiàn)不熟、與店家關(guān)系不親近、對(duì)各樓宇和小區(qū)結(jié)構(gòu)比較陌生、對(duì)外賣(mài)程序不了解，以及惡劣的天氣、身體狀況不佳和頻出的交通意外等。這些“反對(duì)者”其實(shí)都比較外在和表面，只要假以時(shí)日或者足夠小心，似乎都能克服，這無(wú)疑淡化了外賣(mài)行業(yè)真正的困難和挑戰(zhàn)，也小心翼翼地遮掩了這個(gè)行業(yè)對(duì)騎手更深層次的身心摧殘。

在追求“客體”的過(guò)程中，高志壘當(dāng)然也有“輔助者”，就是他的家人和同事。最終，高志壘憑借聰明才智，以及家人、同事的鼓勵(lì)與幫助，成功登頂“單王”，將15000元收入囊中。這像是一個(gè)勵(lì)志的故事，高歌了一個(gè)人在面對(duì)高難度挑戰(zhàn)時(shí)，所張揚(yáng)的信心、智慧與毅力。然而，和一般勵(lì)志片不同，高志壘的人生巔峰不可持續(xù)，也缺乏持久的榮耀與回報(bào)，是一種卑微而辛酸的成功，充滿(mǎn)了苦澀與無(wú)力感。

影片并沒(méi)有遵循經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行創(chuàng)作，而是不動(dòng)聲色地避開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的沉重與人生的黯淡，轉(zhuǎn)而以神話(huà)書(shū)寫(xiě)的方式，讓觀眾體驗(yàn)了一回?zé)嵫序v的英雄加冕儀式。

高志壘在追求“客體”的道路上，真正的“反對(duì)者”到底是什么？高志壘被裁員時(shí)，上司嘲弄地提到高志壘所開(kāi)發(fā)的一套管理程序，并勸他尊重算法。因此，影片中真正的“反對(duì)者”是“算法”。在這個(gè)冰冷而精確的系統(tǒng)中，一切都變成了冰冷的數(shù)據(jù)與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦嬗?jì)算，“人”的內(nèi)涵與人性的溫度被抽離，個(gè)體的道德感受變得遲鈍，個(gè)體之間的情感聯(lián)結(jié)變得脆弱，每個(gè)人成為一個(gè)代碼，這個(gè)代碼的運(yùn)行軌跡和速度都被嚴(yán)格控制。

當(dāng)算法無(wú)孔不入地進(jìn)入我們的生活，整個(gè)社會(huì)以科學(xué)高效的名義進(jìn)行了整飭。在此背景下，高志壘在算法中被裁，從而為公司節(jié)約了成本。也因?yàn)樗惴ǎ咧緣就读?000多份簡(jiǎn)歷卻無(wú)人問(wèn)津，皆因他在大數(shù)據(jù)中因年齡太大而成了負(fù)值。在外賣(mài)行業(yè)中，同樣有一套精密的算法，這套算法由單價(jià)、里程、送單數(shù)量、差評(píng)率等因素構(gòu)成。每位外賣(mài)騎手時(shí)刻被這套算法所操縱，他們的肉身和靈魂都變得空洞蒼白，化身為管理者電腦屏幕上的一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)。對(duì)外賣(mài)騎手而言，真正令人不寒而栗的，不是交通意外，而是縈繞在耳畔的語(yǔ)音提示：“您有新的訂單了”“您的訂單即將超時(shí)”“完蛋了，您的訂單超時(shí)了”“您的訂單已被用戶(hù)取消”“您收到一條差評(píng)”……

影片將高志壘做外賣(mài)騎手的困難歸結(jié)于這個(gè)行業(yè)本身的復(fù)雜，或者說(shuō)客戶(hù)的道德素質(zhì)低下，是異常高明的一種處理手法，但多少顯得有些避重就輕。影片并不想以金剛怒目的方式，以敏銳犀利的思想穿透力制作一部藝術(shù)電影，而是通過(guò)市場(chǎng)投資的“算法”，利用中產(chǎn)階級(jí)中年失業(yè)和外賣(mài)騎手生存艱辛作為賣(mài)點(diǎn)，來(lái)實(shí)現(xiàn)一次商業(yè)凱旋。影片不斷放大高志壘送餐過(guò)程中的狼狽、辛酸、屈辱，并非真的不清楚問(wèn)題的癥結(jié)所在，而是創(chuàng)作者清醒地意識(shí)到并且遵循著商業(yè)電影的價(jià)值邏輯。

高志壘憑借自己開(kāi)發(fā)的“路路通”程序，最后可能進(jìn)入了外賣(mài)公司的算法中心。至此，高志壘又回到了他原來(lái)所屬的階層，并將為外賣(mài)公司的算法添磚加瓦。雖然，影片安慰觀眾，高志壘的算法充滿(mǎn)了善意，但是，“路路通”并入了一個(gè)龐大的算法體系之后，最終可能會(huì)變成套在外賣(mài)騎手身上的一根繩索。正如大黑因?yàn)樗蛦嗡俣瓤?，平臺(tái)就會(huì)以這個(gè)速度來(lái)要求所有騎手。一旦“路路通”大幅度提升了送餐效率，那這個(gè)效率就將成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

高志壘近似一位導(dǎo)游，帶領(lǐng)觀眾近距離觀察了外賣(mài)騎手的生存現(xiàn)狀之后，又回到了精英階層。這是一個(gè)極為勵(lì)志，極為鼓舞人心的奮斗過(guò)程。但對(duì)于大多數(shù)真正的外賣(mài)騎手來(lái)說(shuō)，他們?nèi)σ愿暗钠床贿^(guò)是活下來(lái)，而且他們的半生努力，可能會(huì)毀于一場(chǎng)意外。

劇照

有缺憾，也有溫情和人文

《逆行人生》雖有一條核心情節(jié)主線(xiàn)，但影片熱衷于通過(guò)快速剪輯和大量細(xì)節(jié)的疊加，完成對(duì)觀眾的情感轟炸。例如，高志壘作為一個(gè)45歲的程序員，且是中層管理者，按理說(shuō)有一定的積蓄。但是，影片用近乎夸張的方式，使人物迅速陷入絕境：自己毫無(wú)預(yù)兆地被裁，妻子是全職太太，女兒想讀國(guó)際學(xué)校，房貸還未還清，家里的存款因?yàn)镻2P爆雷而化為烏有，父親中風(fēng)花光了公司的賠償款。影片將網(wǎng)絡(luò)上流傳的“中產(chǎn)破產(chǎn)三件套”全部施加在高志壘身上，多少有點(diǎn)強(qiáng)行加戲的意味。

在高志壘送外賣(mài)的生涯中，影片也堆疊了大量與“意外”有關(guān)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)像一個(gè)個(gè)情感催淚彈，對(duì)觀眾進(jìn)行飽和攻擊，使觀眾的心壩被強(qiáng)大的爆破力沖毀，在道德情感的泛濫中不能自已。例如，客戶(hù)肆意侮辱人，客戶(hù)不接電話(huà)，客戶(hù)要求帶走垃圾，為客戶(hù)代買(mǎi)的花被退單了，高志壘在剛要吃飯時(shí)接單了，高志壘因低血糖而暈倒，高志壘因無(wú)法完成公司的微笑打卡而被封號(hào)3天，高志壘在大雨傾盆中蜷縮在一個(gè)角落睡著了……影片追求細(xì)節(jié)的數(shù)量，以及在每個(gè)細(xì)節(jié)中刻畫(huà)的細(xì)致精微，并借助大特寫(xiě)放大人物表情上的無(wú)助、憋屈、不甘、痛苦，確實(shí)可以累積起一定的情緒強(qiáng)度，但卻在敘事的飽滿(mǎn)扎實(shí)上失了準(zhǔn)星，也放棄了在克制含蓄的敘事節(jié)奏中讓觀眾的情緒自然生發(fā)。這就可以理解，高志壘痛定思痛之后，影片又用一組快速蒙太奇，呈現(xiàn)了高志壘如何突破自我，如何得到同事的幫助，如何與客戶(hù)有了更親密的交流，如何與店家的關(guān)系越走越近……這也能夠解釋?zhuān)捌瑢?duì)于高志壘和肖妮的刻畫(huà)都相當(dāng)表面，尤其是肖妮，她總是那么從容淡定，堅(jiān)定無(wú)畏，體貼大度，觀眾卻難以真正理解她內(nèi)心強(qiáng)大的原因，當(dāng)然也無(wú)從捕捉她內(nèi)心的惶惑、痛苦、掙扎。

劇照

影片不想在扎實(shí)的細(xì)節(jié)中完成對(duì)人物的細(xì)致刻畫(huà)，也不想在從容的敘事節(jié)奏中讓情節(jié)平緩地發(fā)展，而是在密不透風(fēng)的情緒奔涌中，讓觀眾來(lái)不及思考，只能不斷地在心酸或者鼓舞之間切換。這種快節(jié)奏的碎片化敘事方式，對(duì)于沉浸在短視頻中的觀眾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是親切而受用的，因?yàn)樗梢栽谝粋€(gè)極短的時(shí)間里，讓觀眾完成一種情緒反應(yīng)。

《逆行人生》雖然在劇作上存在一定缺憾，但它聚焦現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以溫情的視角關(guān)注外賣(mài)騎手這一群體以及職場(chǎng)的中年危機(jī)，傳遞人文關(guān)懷與正能量，仍然是令人贊賞的。此外，從高志壘和那些外賣(mài)騎手身上，影片提煉出一種積極樂(lè)觀的人生態(tài)度，鼓勵(lì)我們?cè)诿媾R生活的逆境和低谷時(shí)，不屈不撓地前行，走出頹廢與絕望的陰霾，以坦然樂(lè)觀的心態(tài)經(jīng)營(yíng)好自己的人生。這種勵(lì)志箴言，看起來(lái)有點(diǎn)老生常談，但影片中那些在人生困難模式中仍然奮勇向前的人，將它詮釋得樸實(shí)感人，極具情緒感染力和精神感召力。

（龔金平，復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授，復(fù)旦大學(xué)電影藝術(shù)研究中心副主任）