- +1
天才駭客亞倫·斯沃茨:我想拯救這個世界
1月11日,是天才駭客亞倫·斯沃茨(Aaron Swartz) 的紀(jì)念日。

推特、臉書等網(wǎng)站上哀聲一片,互聯(lián)網(wǎng)之父——萬維網(wǎng)(也就是我們熟悉的www)的發(fā)明者蒂姆·伯納斯·李爵士為其親自撰寫悼文,大規(guī)模民眾線上線下抗議,世界著名的駭客組織“匿名者”黑侵入麻省理工的官網(wǎng)抗議這個被視為黑客起源地的地方無所作為……他短暫的一生也被人們以紀(jì)錄片的形式記錄下來。(紀(jì)錄片名字叫《互聯(lián)網(wǎng)之子》爛番茄新鮮度93%, 豆瓣評分9.1)
為什么這么多人會紀(jì)念這位互聯(lián)網(wǎng)之子?他短暫的一生,究竟做了什么?
亞倫·斯沃茨自殺身亡
塔倫(注:斯沃茨女友)在1月11日,也就是星期五下午7點左右見到了斯沃茨,當(dāng)時他自縊在公寓的窗戶上,還穿著早上那身衣服,脖子上套著自己的皮帶,身體已經(jīng)冰涼。塔倫大聲尖叫起來,緊急救援接線員一開始根本聽不清她在說什么。然后她馬上打電話給威克勒,告訴他這個突如其來的噩耗。他是在7點過5分接到的打電話?!澳且豢倘澜缍颊痼@了?!蓖死照f道。在接下來的日子里,斯沃茨的朋友和親人們都不得不承受這種令人心碎的痛苦。

斯沃茨的理想
2001年12月,當(dāng)時15歲的斯沃茨在網(wǎng)上記下了一個非同尋常的夢。“昨天晚上我做了個夢,夢見我想要的那種生活,”他寫道,“我不確定別人會不會受到吸引,反正我是很喜歡?!彼l(fā)現(xiàn)自己處于一棟“現(xiàn)代化風(fēng)格的閣樓里”,周圍都是網(wǎng)上認(rèn)識的朋友,包括所有曾經(jīng)歡迎這個早熟少年到來的黑客、程序員和網(wǎng)絡(luò)愛好者?!拔覀儏f(xié)力為一個大家都認(rèn)可的、可以改變世界的項目工作,”他寫道,“我們都很投入,團(tuán)隊運作良好。我們在工作任務(wù)上互相幫助,也會在精神上彼此鼓勵?!?/p>
斯沃茨沒有解釋這個項目具體是什么,但是與他們?yōu)閷崿F(xiàn)這個項目而工作的態(tài)度比起來,項目本身似乎并不太重要?!拔覀儠r刻都在學(xué)習(xí),”他繼續(xù)寫道,“不斷地學(xué)會需要掌握的技能,而且還教給身邊的伙伴。雖然我們知道要做的事還有很多,但是都專注于這一個項目,一心一意地投入熱情,解決一切問題,只為完成這個項目。”

當(dāng)他醒來時,雖然仍身處海蘭帕克,仍是一個孤獨的少年。但是這個夢一直深深地印在他的腦海里?!叭绻腥讼虢o我錢,讓這個夢實現(xiàn),請告訴我,”他最后寫道,“夢里的那些人我是認(rèn)識的,項目我也知道。問題是我們分別身處好幾個州,那種合作關(guān)系在網(wǎng)上沒辦法實現(xiàn)?!?/p>
斯沃茨錯了。他所描述的那種理想的、井然有序的合作狀態(tài)更容易存在于數(shù)字世界,而不是現(xiàn)實世界。將個體的才能用于追求共同目標(biāo),這種富有凝聚力的合作正是數(shù)字烏托邦的核心。它是黑客倫理的靈魂,推動自由軟件基金會發(fā)展的精神氣質(zhì)。當(dāng)斯沃茨長大后,互聯(lián)網(wǎng)給他提供了人和項目。從語義網(wǎng)在線留言板的用戶群到知識共享團(tuán)隊,從開放圖書館到PACER再到共進(jìn)會,所有這些斯沃茨參加過的試圖改變世界的項目都是發(fā)端于網(wǎng)絡(luò)。互聯(lián)網(wǎng)既是傳播理想主義的導(dǎo)體,也是實現(xiàn)它的工具。阻礙它實現(xiàn)的反而是現(xiàn)實世界。
斯沃茨:我想拯救這個世界
縱觀斯沃茨的一生,大部分失敗和挫折都來自無法將這種動力轉(zhuǎn)化到現(xiàn)實世界中來。他之所以逃避組織,之所以要走捷徑,都是由于現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)的差異性造成的。高中和大學(xué)層級太分明,所以他離開了。可是硅谷也好不到哪兒去。這些本該賦予成員力量的機(jī)構(gòu)卻令人元氣盡失?,F(xiàn)實的組織并沒有不斷進(jìn)行學(xué)習(xí)和調(diào)整,它們只是預(yù)設(shè)了一個觀點,然后便緊緊抓住不放。現(xiàn)實中的系統(tǒng)不關(guān)注結(jié)果,而是關(guān)注系統(tǒng)本身。
斯沃茨從未停止追尋這個夢想,而且也不斷因為無法實現(xiàn)這個夢想而沮喪難過。雖然他遇到的所有組織最后都讓他失望了,但這并不能說明組織本身一定有毛病。“我必須建立自己的系統(tǒng),不然只能被別人的系統(tǒng)所奴役?!边~克爾·哈特在厄巴納家中的墻上貼著這樣的句子??梢哉f,斯沃茨一生都在為建立自己的系統(tǒng)而奮斗,而互聯(lián)網(wǎng)則是他的工具。

斯沃茨不是技術(shù)控。對他而言,互聯(lián)網(wǎng)沒什么神奇的地方,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)也沒有善惡之分。在蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯于2011年10月去世后,斯沃茨寫了一篇文章,將蘋果稱為一個蔑視勞工標(biāo)準(zhǔn)的“殘忍的獨裁組織”;喬布斯本人是個要求嚴(yán)格的人,他堅持要把用戶體驗的方方面面加以控制。他的狂妄自大體現(xiàn)在蘋果可攜式播放器上:一個乏味的白色小方塊,終端用戶既不能打開也無法對其進(jìn)行改進(jìn)?!皢滩妓篃o法忍受人們把機(jī)器打開,”斯沃茨寫道,“他堅持認(rèn)為,‘那樣他們會把事情搞得一團(tuán)糟’?!?/p>
斯沃茨對此不敢茍同。允許人們打開,這才是讓世界變得更好的唯一方式。
我們的世界拒絕被拯救,系統(tǒng)拒絕被修理,向來如此,將來依舊如此,不論你有多聰明,或是為提高它花費了多少心血。相反,我們應(yīng)該著力于創(chuàng)建這樣的系統(tǒng):它開放而不會破碎,能忍受異常而不會崩潰,它會將新鮮事物視作機(jī)會,而不是當(dāng)成威脅。因為斯沃茨式的熱誠永遠(yuǎn)存在,網(wǎng)絡(luò)也將永遠(yuǎn)存在。斯沃茨的故事,曾經(jīng)發(fā)生過,將來一定還會繼續(xù)。
住在馬薩諸塞的時候,斯沃茨喜歡參加MIT組織的解謎比賽,每年一屆,每屆持續(xù)一周的解謎馬拉松。斯沃茨去世恰好一星期后,2013年的解謎比賽拉開了帷幕。為了紀(jì)念斯沃茨,他所屬的隊伍組織了一次冰淇淋聯(lián)誼。一個巨大的橫幅攤開在桌上,他的朋友們和仰慕者將有關(guān)他的事情一件件列在上面,寫了長長的一大串:有趣的回憶,哀悼的句子,等等。夜晚降臨時,一個身著淺色運動衫的瘦削男孩走到桌前,他看起來太過年輕,似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。他取下一支馬克筆的筆帽,簡單地寫下了一句話:“我們會繼續(xù)?!?/p>
——文章內(nèi)容摘自《理想主義者》

本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




