1月11日，是天才駭客亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz) 的紀(jì)念日。

2013年1月11日，亞倫·斯沃茨在公寓自殺身亡，他的死迅速引發(fā)了全世界的關(guān)注。

推特、臉書等網(wǎng)站上哀聲一片，互聯(lián)網(wǎng)之父——萬維網(wǎng)（也就是我們熟悉的www)的發(fā)明者蒂姆·伯納斯·李爵士為其親自撰寫悼文，大規(guī)模民眾線上線下抗議，世界著名的駭客組織“匿名者”黑侵入麻省理工的官網(wǎng)抗議這個被視為黑客起源地的地方無所作為……他短暫的一生也被人們以紀(jì)錄片的形式記錄下來。（紀(jì)錄片名字叫《互聯(lián)網(wǎng)之子》爛番茄新鮮度93%, 豆瓣評分9.1）

為什么這么多人會紀(jì)念這位互聯(lián)網(wǎng)之子？他短暫的一生，究竟做了什么？

亞倫·斯沃茨自殺身亡

塔倫（注：斯沃茨女友）在1月11日，也就是星期五下午7點左右見到了斯沃茨，當(dāng)時他自縊在公寓的窗戶上，還穿著早上那身衣服，脖子上套著自己的皮帶，身體已經(jīng)冰涼。塔倫大聲尖叫起來，緊急救援接線員一開始根本聽不清她在說什么。然后她馬上打電話給威克勒，告訴他這個突如其來的噩耗。他是在7點過5分接到的打電話?！澳且豢倘澜缍颊痼@了?！蓖死照f道。在接下來的日子里，斯沃茨的朋友和親人們都不得不承受這種令人心碎的痛苦。

斯沃茨自殺的消息以驚人的速度傳遍了整個美國，特別是與他在世時案子所受到的微小關(guān)注度相比。全世界都開始哀悼斯沃茨的離去。他的朋友們很快就創(chuàng)建了一個“記住亞倫·斯沃茨”的紀(jì)念網(wǎng)站，來自世界各地的人在這里發(fā)送信息，表達(dá)悼念和慰問?！拔乙娺^亞倫兩次，每一次都會為他的洞察力，為他那不可思議的超越常人的遠(yuǎn)大目光而感到驚訝。”加拿大學(xué)者吉恩·克勞德·古登寫道，他曾經(jīng)在2008年和斯沃茨一同參加過EIFL在庫普拉蒙塔納舉辦的會議電子前線基金會的布拉德·坦普爾頓寫道，他認(rèn)識很多愿意支持他們核心信仰的人，“他們大部分人內(nèi)心都很強(qiáng)大，性格比較外向，即使面對攻擊也毫不退縮。對于內(nèi)向的人而言，承擔(dān)這一切需要更多的勇氣，受到的傷害也會更大?！彼刮执呐笥押屯碌穆曇艉芸炀捅粊碜阅吧说穆曇羯w過了。“我從沒見過他，我很難過?！眮碜园臀鞯睦准{爾多寫道，“希望老天保佑他和他的家人。”

斯沃茨的理想

2001年12月，當(dāng)時15歲的斯沃茨在網(wǎng)上記下了一個非同尋常的夢。“昨天晚上我做了個夢，夢見我想要的那種生活，”他寫道，“我不確定別人會不會受到吸引，反正我是很喜歡?！彼l(fā)現(xiàn)自己處于一棟“現(xiàn)代化風(fēng)格的閣樓里”，周圍都是網(wǎng)上認(rèn)識的朋友，包括所有曾經(jīng)歡迎這個早熟少年到來的黑客、程序員和網(wǎng)絡(luò)愛好者?！拔覀儏f(xié)力為一個大家都認(rèn)可的、可以改變世界的項目工作，”他寫道，“我們都很投入，團(tuán)隊運作良好。我們在工作任務(wù)上互相幫助，也會在精神上彼此鼓勵?！?/p>

斯沃茨沒有解釋這個項目具體是什么，但是與他們?yōu)閷崿F(xiàn)這個項目而工作的態(tài)度比起來，項目本身似乎并不太重要?！拔覀儠r刻都在學(xué)習(xí)，”他繼續(xù)寫道，“不斷地學(xué)會需要掌握的技能，而且還教給身邊的伙伴。雖然我們知道要做的事還有很多，但是都專注于這一個項目，一心一意地投入熱情，解決一切問題，只為完成這個項目。”

《互聯(lián)網(wǎng)之子》截圖

當(dāng)他醒來時，雖然仍身處海蘭帕克，仍是一個孤獨的少年。但是這個夢一直深深地印在他的腦海里?！叭绻腥讼虢o我錢，讓這個夢實現(xiàn)，請告訴我，”他最后寫道，“夢里的那些人我是認(rèn)識的，項目我也知道。問題是我們分別身處好幾個州，那種合作關(guān)系在網(wǎng)上沒辦法實現(xiàn)?！?/p>

斯沃茨錯了。他所描述的那種理想的、井然有序的合作狀態(tài)更容易存在于數(shù)字世界，而不是現(xiàn)實世界。將個體的才能用于追求共同目標(biāo)，這種富有凝聚力的合作正是數(shù)字烏托邦的核心。它是黑客倫理的靈魂，推動自由軟件基金會發(fā)展的精神氣質(zhì)。當(dāng)斯沃茨長大后，互聯(lián)網(wǎng)給他提供了人和項目。從語義網(wǎng)在線留言板的用戶群到知識共享團(tuán)隊，從開放圖書館到PACER再到共進(jìn)會，所有這些斯沃茨參加過的試圖改變世界的項目都是發(fā)端于網(wǎng)絡(luò)。互聯(lián)網(wǎng)既是傳播理想主義的導(dǎo)體，也是實現(xiàn)它的工具。阻礙它實現(xiàn)的反而是現(xiàn)實世界。

斯沃茨：我想拯救這個世界

縱觀斯沃茨的一生，大部分失敗和挫折都來自無法將這種動力轉(zhuǎn)化到現(xiàn)實世界中來。他之所以逃避組織，之所以要走捷徑，都是由于現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)的差異性造成的。高中和大學(xué)層級太分明，所以他離開了。可是硅谷也好不到哪兒去。這些本該賦予成員力量的機(jī)構(gòu)卻令人元氣盡失?，F(xiàn)實的組織并沒有不斷進(jìn)行學(xué)習(xí)和調(diào)整，它們只是預(yù)設(shè)了一個觀點，然后便緊緊抓住不放。現(xiàn)實中的系統(tǒng)不關(guān)注結(jié)果，而是關(guān)注系統(tǒng)本身。

斯沃茨從未停止追尋這個夢想，而且也不斷因為無法實現(xiàn)這個夢想而沮喪難過。雖然他遇到的所有組織最后都讓他失望了，但這并不能說明組織本身一定有毛病。“我必須建立自己的系統(tǒng)，不然只能被別人的系統(tǒng)所奴役?！边~克爾·哈特在厄巴納家中的墻上貼著這樣的句子?？梢哉f，斯沃茨一生都在為建立自己的系統(tǒng)而奮斗，而互聯(lián)網(wǎng)則是他的工具。

《互聯(lián)網(wǎng)之子》截圖

斯沃茨不是技術(shù)控。對他而言，互聯(lián)網(wǎng)沒什么神奇的地方，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)也沒有善惡之分。在蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯于2011年10月去世后，斯沃茨寫了一篇文章，將蘋果稱為一個蔑視勞工標(biāo)準(zhǔn)的“殘忍的獨裁組織”；喬布斯本人是個要求嚴(yán)格的人，他堅持要把用戶體驗的方方面面加以控制。他的狂妄自大體現(xiàn)在蘋果可攜式播放器上：一個乏味的白色小方塊，終端用戶既不能打開也無法對其進(jìn)行改進(jìn)?！皢滩妓篃o法忍受人們把機(jī)器打開，”斯沃茨寫道，“他堅持認(rèn)為，‘那樣他們會把事情搞得一團(tuán)糟’?！?/p>

斯沃茨對此不敢茍同。允許人們打開，這才是讓世界變得更好的唯一方式。

我們的世界拒絕被拯救，系統(tǒng)拒絕被修理，向來如此，將來依舊如此，不論你有多聰明，或是為提高它花費了多少心血。相反，我們應(yīng)該著力于創(chuàng)建這樣的系統(tǒng)：它開放而不會破碎，能忍受異常而不會崩潰，它會將新鮮事物視作機(jī)會，而不是當(dāng)成威脅。因為斯沃茨式的熱誠永遠(yuǎn)存在，網(wǎng)絡(luò)也將永遠(yuǎn)存在。斯沃茨的故事，曾經(jīng)發(fā)生過，將來一定還會繼續(xù)。

住在馬薩諸塞的時候，斯沃茨喜歡參加MIT組織的解謎比賽，每年一屆，每屆持續(xù)一周的解謎馬拉松。斯沃茨去世恰好一星期后，2013年的解謎比賽拉開了帷幕。為了紀(jì)念斯沃茨，他所屬的隊伍組織了一次冰淇淋聯(lián)誼。一個巨大的橫幅攤開在桌上，他的朋友們和仰慕者將有關(guān)他的事情一件件列在上面，寫了長長的一大串：有趣的回憶，哀悼的句子，等等。夜晚降臨時，一個身著淺色運動衫的瘦削男孩走到桌前，他看起來太過年輕，似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。他取下一支馬克筆的筆帽，簡單地寫下了一句話：“我們會繼續(xù)?！?/p>

——文章內(nèi)容摘自《理想主義者》

（圖片：來自網(wǎng)絡(luò)）