北加州從事科技業(yè)的愛書人辦了個“谷雨書苑”，10月例會題為“鄧嗣禹與費正清”，介紹鄧嗣禹外孫的新書《塵封的歷史》，邀我參加討論。鄧嗣禹和費正清我都不認識，另推薦了和他們相熟的前哈佛燕京圖書館館長吳文津先生，但激發(fā)了我把費正清的自傳Chinabound（“中國情結(jié)”，中文版譯為《費正清自傳》）從書架取下重讀一遍。

會議主持人邀我談費正清（John King Fairbank，1907-1991），大概因我出了本名叫《寫在漢學(xué)邊上》（簡體字版為《親炙記幸》）的文集，談了不少哈佛學(xué)人。外子艾朗諾上世紀(jì)七八十年代在哈佛讀書，教書，任《哈佛亞洲學(xué)報》編輯，我和他的師友相當(dāng)熟。豈知當(dāng)時哈佛研究古代的學(xué)者和研究近現(xiàn)代的學(xué)者涇渭分明：這廂覺得那廂膚淺，好功近利，趨炎附勢，能仿佛變戲法般一夜間制造許多“中國通”；那廂認為這廂只會往古書堆里鉆，兩邊幾乎老死不往來！費正清我在一些大場合遠遠望見過，與費夫人慰梅（Wilma）倒通過信?！逗闃I(yè)傳》1987由哈佛出版后，她來函說自己打算替梁思成和林徽因作傳，此時我與朗諾已從東岸搬到西岸，就沒有再聯(lián)絡(luò)了。

費正清的自傳出版時，我正開始替洪業(yè)作傳，急忙看他有沒有提及與洪業(yè)有關(guān)的人和事，發(fā)現(xiàn)有兩處提到洪先生。費正清在哈佛讀大學(xué)時的論文導(dǎo)師是研究英國外交史的，清代外交檔案剛剛公開，便提議他探究中國外交史。于是他1929年畢業(yè)獲羅德獎學(xué)金到牛津進修，即從背字典字首開始自學(xué)中文，并拜訪從中國海關(guān)退休的馬士（Hosea Morse），懇請他指點迷津。馬士鼓勵費正清到中國查閱各港口的海關(guān)檔案。他的獎學(xué)金期滿了想辦法要在中國多逗留，向哈佛燕京學(xué)社申請資助，卻兩次都被拒絕。他在自傳里介紹哈佛燕京學(xué)社，說該社成功的原因之一是洪業(yè)組織了引得編纂處，讓學(xué)者對中國浩瀚的古文獻有個切入口。他又說他申請獎學(xué)金失敗可以理解，因他在北平學(xué)的是現(xiàn)代漢語，要了解英中關(guān)系，并沒有打算跟隨洪業(yè)那樣的學(xué)者學(xué)習(xí)古文，以期成為能夠嫻熟閱讀原典的漢學(xué)家。

這次我重讀費正清的自傳，是想知道當(dāng)時哈佛研究中國的學(xué)者為什么分成兩派。他書后的索引證實了我的印象。將近五百頁洋洋灑灑的大作里，提到好幾百人，對和他共事并經(jīng)常在各種場合碰頭的楊聯(lián)陞、余英時、柯立夫（Francis Cleaves）、傅禮初（Joseph Fletcher）、趙如蘭、海陶瑋（James Robert Hightower）、韓南（Patrick Hanan）、方志彤（Achilles Fang）等——朗諾的老師們——居然一個字都沒有。我把這點告訴朗諾，他說不奇怪，那時哈佛研究中國古代和現(xiàn)代的確是兩個陣營，研究中國和內(nèi)亞關(guān)系的才華橫溢的傅禮初于1984年英年早逝后，費正清搶著辦追悼會，要把傅禮初打造成他那邊的人，竟不請一手栽培傅的柯立夫發(fā)言；朗諾等年輕教授和研究生一起替柯立夫打氣，才令他在追思會上爭得一席之地。

費正清對東亞系的不滿，在自傳里可找到些蛛絲馬跡，他提到早年系里的兩個人都非常負面。第一位是魏魯男（James Ware）。費正清說他1937年剛回哈佛執(zhí)教，感到自己閱讀中文的能力不足，曾求助于遠東系（東亞系的前身）的魏魯男，可是魏在他的得意門生白修德（Theodore White）的畢業(yè)論文答辯會上一味吹毛求疵。另一位是賈德納（Charles Sidney Gardner），說此人慷慨大方學(xué)問淵博，卻缺乏把知識整合的能力，而且完全不切實際。我記得洪業(yè)上世紀(jì)二十年代末在哈佛教過魏魯男，說他堅稱法國漢學(xué)家伯希和絕對不會犯錯，可見的確有點食古不化。賈德納相當(dāng)富有，在北平結(jié)識楊聯(lián)陞后出錢出力幫他到哈佛讀研究院；洪業(yè)二戰(zhàn)后到了康橋一屋難求，賈德納在緬因州避暑，便請洪家暫時搬進去，確實慷慨大方。兩位都沒有在哈佛留下，網(wǎng)上找不到魏魯男的信息，賈德納死后藏書捐贈了給布朗大學(xué)。

費正清爭取把研究現(xiàn)代中國的歷史教席都設(shè)置在歷史系，而不在東亞系，并另起爐灶創(chuàng)建了東亞研究中心，作為哈佛全校研討東亞的平臺。五六十年代冷戰(zhàn)期間，美國政府與各基金會撥了大筆金額資助近現(xiàn)代中國研究，他便充分利用這些資源擴充他辦的中心，大批培養(yǎng)跨學(xué)科“區(qū)域研究”碩士生以及研究中國近現(xiàn)代史的博士生，并幫助他們出版論文。費正清1977年退休時，哈佛已有了一個日本研究中心，取名于曾任駐日大使的賴世和（Edwin Reischauer）教授，便把東亞研究中心改名為“費正清中國研究中心”（Fairbank Center for Chinese Studies）。幸而歲月流逝，世代更替，個人的恩怨?jié)u漸褪色，東亞系和費正清中國研究中心終于1990年跨越鴻溝，再不分彼此，而研究中國文史的學(xué)生從此也不必再選邊站隊。

重讀費正清的傳記，我發(fā)現(xiàn)他對東亞系敬而遠之，居然是有一套理論的。他說他做博士論文時得到了一個教訓(xùn)，總以此告誡學(xué)生，就是研究歷史有他稱為“Iron Law of Retrogression”的鐵律——材料總會拖著你在時間軸上往后退。譬如你要研究1980年所發(fā)生的事，就必須以1980年為起點；如果你從1970年入手，資料必定會把你拖到1960然后加速地往后退，讓你永遠抵達不了1980年。我相信費正清早在1932年已覺悟到這一點：他知道申請哈佛燕京獎學(xué)金失敗，原委是自己不讀古書；他依然堅持不讀，因他意識到人的精力究竟有限，一旦陷入中國的古書堆里，就再也不能脫身探索現(xiàn)代外交史了。

然而研究現(xiàn)代中國，仍須對中國的過去有了解，必須能夠使用相關(guān)的史料。費正清真是生逢其時，洪業(yè)三十年代組織的哈佛燕京引得編纂處不但把中國最重要的古書有系統(tǒng)地仔細梳理過，提供了索引，而且訓(xùn)練出一群受過西方史學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生；而這些中英文俱佳的年輕人，不但在中國學(xué)界成了各領(lǐng)域的權(quán)威，也正可扮演替西方人研究中國文明領(lǐng)航的角色。1932年編《三十三種清代傳記綜合引得》的房兆楹、杜聯(lián)喆夫婦，被在美國國會圖書館任職的恒慕義（Arthur Hummel）聘去和他合編Eminent Chinese of the Ch’ing Period（《清代名人傳略》）。1934年編《太平廣記篇目及引得》的鄧嗣禹，與在北平進修的畢乃德（Knight Biggerstaff）合作，分門別類地用英文點評了六百多種最重要的中國參考書，編了 An Annotated Bibliography of Selected Chinese Reference Works后，1938年也被邀請到美國參與《清代名人傳略》的工作。鄧嗣禹翌年與燕大同學(xué)齊思和繼翁獨健之后獲哈佛燕京獎學(xué)金到哈佛讀博士，費正清正被各種清政府文件和外交政策所困惑，便和他研討這些問題，兩人合作發(fā)表了三篇論文——清朝公文傳遞的方式，清代檔案各種公文的類型與作用，以及朝貢關(guān)系的管理與運作——后來結(jié)集出書。

1950至1970二十年間，美國出版了一系列的參考書，替研究近現(xiàn)代中國的西方學(xué)者提供了極大的方便，有各種書目，歷史人物的傳略，和英譯的原始資料；而這些參考書絕大多數(shù)是費正清策劃、哈佛大學(xué)出版的。可見費正清很仔細地考慮過西方學(xué)者試圖了解中國，除上列的書以外，還需要些什么工具，須熟讀些什么文獻。

1950年費正清和他的學(xué)生劉廣京合編Modern China; a Bibliographical Guide to Chinese Works, 1898-1937（一千零六十七篇現(xiàn)代文獻與參考書的書目）。

1952 年費正清與他的學(xué)生布蘭德（Conrad Brandt）、史華慈（Benjamin Schwartz）合編A Documentary History of Chinese Communism （英譯了四十篇中共文獻，有二十三篇加以評論）。

1954 年費正清和鄧嗣禹、房兆楹、孫任以都等合編China's Response to the West: A Documentary Survey, 1839-1923（英譯了六十五篇曾國藩、李鴻章、梁啟超、譚嗣同、張之洞、總理衙門、太平天國、義和團等晚清對西方反應(yīng)的文獻，并加以評論）。

1955 年費正清和坂野正高（Masataka Banno）合編Japanese Studies of Modern China: a Bibliographical Guide to Historical and Social-Science Research on the 19th and 20th Centuries。繼而1975年又和蒲地典子（Noriko Kamachi）、市古宙三（Ichiko Chuzo）合編Japanese Studies of Modern China since 1953: A Bibliographical Guide（日本對現(xiàn)代中國的研究書目，附加評語）。

1967-1971年美外交官包華德（Howard Boorman）編Biographical Dictionary of Republican China (《民國名人傳略》，哥倫比亞大學(xué)出版，前言特別感謝張嘉璈、王伊同——洪業(yè)的燕大學(xué)生——和吳相湘) 。

1973年英國外交官魏根深（Endymion Wilkinson）編History of Imperial China:

A Research Guide（這是他到哈佛訪問時，費正清鼓勵他做的，由哈佛出版；后來演變成西方研究中國學(xué)者人手一本的Chinese History, a Manual（中國歷史研究手冊）。

1976年富路德（L. Carrington Goodrich）和房兆楹、杜聯(lián)喆夫婦合編Dictionary of Ming Biography,1368-1644（《明代名人傳略》，哥倫比亞大學(xué)出版，經(jīng)費來自 American Council of Learned Society ——美國學(xué)術(shù)團體協(xié)會，是費正清鼎力支持促成的) 。

費正清在自傳里說，他最大的遺憾之一，是沒有出一部蘇俄對現(xiàn)代中國研究的書目，但屢次想和俄國學(xué)者合作都遭到冷眼（第三十一章）。

我問九十六歲的吳文津老先生，他當(dāng)年任哈佛燕京圖書館館長時，有沒有感受到研究古代和研究現(xiàn)代的學(xué)者是兩個對壘的陣營。他說鴻溝是有的，研究古代的學(xué)者未免覺得研究現(xiàn)代的人膚淺，但費正清本人對前者是充滿敬意的，而且后者的訓(xùn)練一代比一代強，兩邊的距離便拉近了。他說費正清不但學(xué)問好，難得的是他特別能辦事。吳先生替哈佛燕京圖書館募款，他就義不容辭地跟著吳先生到處跑，向富商貴人宣稱“一個一流大學(xué)不能沒有個一流的圖書館”！而“區(qū)域研究”其他學(xué)府也辦，就沒有像費正清辦得那么出色，那么有成效。他不但催督歷史系聘請中國專家，也催促哈佛其他學(xué)系聘請中國專家。他熱心替研究生籌備獎學(xué)金，而他的許多學(xué)生在別的學(xué)府也創(chuàng)設(shè)了中國研究課程，促進了美國人對中國的了解。他的影響是全國性的。吳老先生還提到費正清1991年逝世次年，有一百多位學(xué)生、同事以及其他與他有過從的人出了一本紀(jì)念冊，鼓勵我去看。

我到圖書館借了Fairbank Remembered (《回憶費正清》)，順便也把他出版的Ch’ing Documents: An Introductory Syllabus（《清季史料入門教材》）借出。此書1952年初版，1959年和1965年再版，我看了肅然起敬。費正清雖然對鉆研古書的人有些成見，他“制造中國通”雖然講求速度，但并不粗制濫造。他教學(xué)認真，對學(xué)生的要求很高；不但視野宏大，學(xué)問也相當(dāng)扎實。

怎樣教學(xué)生使用清代史料

《清季史料入門》1965版的前言說：“我沒聽說有什么（西方）人真正能駕馭（master）中文，相信不少所謂漢學(xué)家成了中文的仆人，可說是奴隸。作為歷史學(xué)家，我們面臨的問題是怎樣使用中文而不役于它；透過充分的勤奮和細心，這是可以達到的。這份教材對肯花功夫的人能提供些建議和幫助。”致謝的人中包括魏魯男、楊聯(lián)陞、方志彤、柯立夫、瞿同祖、房兆楹以及二十多位上過他這門課的學(xué)生。他學(xué)生中對他幫助最大的相信是上述的鄧嗣禹、劉廣京、孫任以都（任鴻雋和陳衡哲的女兒）。劉廣京不但和費正清編了以上的書目，還和他編了兩部中美關(guān)系的著作。孫任以都除參與翻譯晚清對西方反應(yīng)的文獻外，亦英譯了內(nèi)藤乾吉1940年出版的《六部成語注解》。

費正清說上這門課之前，學(xué)生必須選了至少兩學(xué)年的漢語課，并已認真地學(xué)了些文言文。書的第一部介紹參考書：包括各種字典辭典、房兆楹杜聯(lián)喆的《三十三種清代傳記綜合引得》、錢實甫的《清季重要職官年表》、鄭鶴聲的《近世中西史日對照表》、郭廷以的《近代中國史事日志（清季）》、饒大衛(wèi)（David Nelson Rowe）的《清代籌辦夷務(wù)始末索引》、英譯的植田捷雄等編的《中國外交文書辭典·清末篇》、鮑來思（Guy Boulais）神父編的 Manuel du Code Choinois（《大清律例便覽》）、袁同禮編的China in Western Literature: A Continuation of Cordier’s “Bibliotheca Sinica” （《考迪埃的〈西人論中國書目〉續(xù)編》）、考迪埃神父本人把明清政府文件譯成法文與拉丁文的四百頁大作Choix de Documents等。

China in Western Literature: A Continuation of Cordier’s Bibliotheca Sinica（《考迪埃的〈西人論中國書目〉續(xù)編》）

書的第三部介紹《大清會典》《清史稿》《十朝圣訓(xùn)》《皇朝掌故匯編》《皇朝政典類纂》《皇朝續(xù)文獻通考》與其內(nèi)容。第四部介紹《大清歷朝實錄》、羅振玉的《史料叢編》、蔣廷黻的《近代中國外交史資料輯要》，以及各清代名人文集等將近一百種史料集。第五部討論用英文引用中文資料慣用的方式。他提議學(xué)生先把文本看幾遍，再用字典仔細推敲每個字，最后再嘗試整體的翻譯。

此書最長的部分是第二部，用十三部代表性的清代文獻，逐句地教導(dǎo)學(xué)生怎樣解讀，并提供各文獻的背景；原文則影印在書的第二冊。文獻中有圣諭、奏折、《南京條約》里擇錄的條款、張之洞的電報等。費正清解釋各種公文款式以及“稟”“飭”“令”“欽此”等慣用詞語，“諭”“旨”“硃批”的分別等。又指奏折開頭必定說明發(fā)文機構(gòu)，提及皇上時必抬頭；“據(jù)”字必定跟著引述他人的說法或有關(guān)文件，“一摺”“一片”“等情”“等因”“等語”則意味所引的文字或事件的描述到此為止，繼而標(biāo)明該文件日期；“竊”“臣”“奴才”是發(fā)文者的自稱，“朕”是皇帝的自稱，“查” 字以下是發(fā)文者的意見；“當(dāng)經(jīng)”跟著要描述發(fā)文者已經(jīng)采取的措施；“惟因”陳明不能不這樣做的原因；“自可”“自應(yīng)”描述將采取的行動等等。全書滲透著作者對學(xué)生的期待與苦心！

《回憶費正清》

1992年的費正清紀(jì)念冊里，研究民國史的韋慕庭（Martin Wilbur）回憶六十年前蔣廷黻怎樣領(lǐng)著他和費正清到總理衙門看清代文獻。

史華慈是費正清二戰(zhàn)后的第一批研究生之一，寫了數(shù)本關(guān)于中共的著作，晚年卻探索先秦思想。他說費正清對美國人須了解中國有強烈的迫切感，從而深感認識當(dāng)下的中國必須認識其傳統(tǒng)。他的清季史料入門課讓學(xué)生有種也許是過度的自信，感到必能通過這些隱晦的文件理解那個時代的人。

以研究章學(xué)誠思想獲法國儒蓮獎的倪德衛(wèi)（David Nivison）上過費正清的課，他說費正清雖常對人稱1949年以前的中國是“古老的中國”，而1840年之前是個“古老得可怕的中國”（ancient-as-hell China)，卻并不因他這學(xué)生研究古老得可怕的中國而排斥他。他五十年代參加了費正清組織的中國思想小組，受益匪淺。

《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》的作者易社強（John Israel）寫費正清如何督促學(xué)生出書。他的博士論文稿每一章遞給老師后，四十八小時內(nèi)必收到密密麻麻寫滿一兩張紙的評語。他開始教書后，老師便把自己課上用的幻燈片復(fù)制一套給他用。易社強在臺灣收集資料時，費正清到臺訪問，剛下榻便命易社強把稿件擬好的部分給他看，很仔細地加以評論。結(jié)果這論文從1973年磨到1991年才完成，其間易社強1980年到北京找資料，老師介紹他去見金岳霖、錢端生、陳岱孫等老朋友；之后又請易社強和妻子到新罕布什爾避暑，一邊讓易社強在他的檔案里找戰(zhàn)時昆明的材料，一邊評閱他的書稿?？上龊罄蠋熞讶鍪秩隋?。

即使不是自己的學(xué)生，只要此人對了解中國的大業(yè)可能會有貢獻，費正清都會盡力幫助他們?！渡嵛移湔l：胡適》的作者江勇振是費正清的學(xué)生孔飛力（Philip Kuhn）的學(xué)生，曾替費正清整理《劍橋中國史》原文的腳注和書目；有一天他指出書稿中一個團體的名字寫錯了，從此被另眼看待。后來江勇振在走廊上碰見費正清對他說不想干了，準(zhǔn)備專心做博士論文，費正清很關(guān)心地說：“那你還是要吃飯的呀！”沉思一會兒叫江勇振到他辦公室等他，消失了一陣回來向江勇振宣布他不必靠鐘點費了，已經(jīng)安排他成為《劍橋中國史》項目的半職人員——薪酬提高了工作量反而減少，因費正清把他先前比較冗雜的事都交給自己的秘書做。

孔杰榮（Jerome Cohen）的回憶文章中提到，費正清深知法律是研究中國很重要的一環(huán)，但屢次試圖引誘哈佛法學(xué)院的學(xué)生去研究中國未果，聽說孔杰榮在加大一邊教法律，一邊學(xué)習(xí)漢語和中國法律，便馬上聯(lián)絡(luò)哈佛法學(xué)院和對中國律例發(fā)生興趣的楊聯(lián)陞，聯(lián)手邀孔杰榮到哈佛訪問一年。為確保他接受，還請剛出茅廬的他推薦另一位可和他在哈佛合作的法學(xué)家，如此把孔杰榮吸引到哈佛。費正清關(guān)心的另一個領(lǐng)域是中國經(jīng)濟，但哈佛經(jīng)濟學(xué)系不肯聘任中國專家。德懷特·珀金斯（Dwight Perkins）本科在康奈爾大學(xué)，對中國經(jīng)濟有興趣，到哈佛讀研究生時向費正清請教，費正清叫他不必再花時間學(xué)漢語——他的任務(wù)是讓經(jīng)濟系感到他是系里的一員。他1964年博士論文寫“共產(chǎn)黨治下中國的價格調(diào)控”，果然被經(jīng)濟系留下來執(zhí)教，后來還當(dāng)了系主任。

吳老先生自己在紀(jì)念冊里也有一篇，回憶費正清怎樣把他從斯坦福挖到哈佛。吳先生1964年受美國學(xué)術(shù)團體協(xié)會等機構(gòu)之托，到東亞、印度、西歐、東歐、蘇聯(lián)進行為期一年的訪問，考察各地圖書館和文獻館的中國收藏，可以說是全世界對中國近現(xiàn)代資料最清楚的人。他回美后碰巧哈佛燕京圖書館的第一任館長裘開明退休，當(dāng)時哈佛燕京圖書館隸屬于哈佛燕京學(xué)社，和費正清并沒有直接關(guān)系，他卻以把吳先生挖到哈佛為己任。他了解到吳先生婉拒哈佛的原因是吳太太雷頌平在西岸有自己的天地不肯離開，便請吳氏夫婦同到麻省來看看。他親自到機場接機，晚上辦了個盛大的雞尾酒會歡迎吳氏夫婦來訪，連續(xù)兩天當(dāng)導(dǎo)游帶他們在波士頓城到處看，吳太太最后投降了。

結(jié)束感言

朗諾告訴我一個費正清的趣聞，大概是杜撰以調(diào)侃費門學(xué)生好高騖遠的，說他教清季史料上第一堂便告訴學(xué)生他們每人必須找一個niche，即未經(jīng)開發(fā)而可捍衛(wèi)的基地。有個學(xué)生從此失蹤，三年后才再出現(xiàn)。費正清問他去了哪里，他說他去學(xué)了三年的葡萄牙文，因為圈定了澳門為他的niche。

費正清自傳里不諱言他從小就非常自負，立志成大事。他的成功固然因他生逢其時，卻也不得不歸功于他視野廣，有謀策，該做的事就全力以赴。他野心勃勃，有些霸氣，巴不得把天下英才都收羅麾下，拓展他的學(xué)術(shù)版圖；但也有無私的一面，他要搭建一個穩(wěn)固的知識架構(gòu)，嘗試?yán)斫忮e綜復(fù)雜的中國，從而替代一些西方歷來的刻板印象。他的興趣、理想、生活、事業(yè)完全融為一體，成全自己的過程中也造福人群，夫復(fù)何求？學(xué)界竟有這么一位自信的天之驕子，左右逢源，有時忍不住自鳴得意，也令人感到實在太不公平了，難怪招致一些猜疑。