和家人逛一古鎮(zhèn)，吃到了一家很不錯(cuò)的酸菜魚(yú)。古鎮(zhèn)里的餐館多同質(zhì)化，想找到味道獨(dú)特的美食，不算容易。

已過(guò)了晚餐高峰，老板娘在廚間收拾，老板倒了酒，整了菜，一個(gè)人小飲起來(lái)。在繁華的商業(yè)街上，這個(gè)中年男人有點(diǎn)“紅塵隱者”的意思。

酸菜魚(yú)的味道好，我們給老板點(diǎn)贊，他酒意上臉，倒也不過(guò)謙，回一句：“食材正，燒魚(yú)有絕活，這樣的酸菜魚(yú)才立得住?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)有絕活，我當(dāng)然要尋根問(wèn)底。老板雖操著一口普通話，卻有點(diǎn)“夾生”。我年輕時(shí)和很多四川人要好，能從他的口音中聽(tīng)出一股“川音”。問(wèn)他老家哪里，果然是四川。

他從小兄弟姐妹多，父母負(fù)擔(dān)重。十五六歲就不再念書(shū)，到社會(huì)上闖蕩。最苦的時(shí)候，在街上打過(guò)地鋪，連墳地都睡過(guò)。但他一點(diǎn)也不怕，從沒(méi)有向生活認(rèn)輸?shù)哪铑^。他跌跌撞撞，各種打工，各種碰壁，各種辛酸，直到做起掌柜來(lái)。

他說(shuō)：“你們可別嫌棄我話多?！蔽腋嬖V他，不會(huì)的，我愛(ài)和有故事的人聊天。他頗為受用地笑了，把手中的酒一飲而盡。

他和我年紀(jì)相仿，但他像是老幺，家鄉(xiāng)的白發(fā)老母想必已經(jīng)八十開(kāi)外了。多年來(lái)，他生意做了好些種，最后在這個(gè)小小的古鎮(zhèn)上賣起酸菜魚(yú)。鋪?zhàn)訕巧蠘窍?，租金倒也不便宜。每年算下?lái)也沒(méi)掙到大錢，但好在“年年有魚(yú)”，這就知足了。

他自嘲自己是伙計(jì)，給老婆打工。老板娘聽(tīng)了這話，回頭淡淡一笑。

這世上最質(zhì)樸的愛(ài)情，就是這般“一起開(kāi)店，一起做魚(yú)”吧。

我見(jiàn)過(guò)他燒魚(yú)的樣子，干練、簡(jiǎn)明、悅?cè)?，一氣呵成。這套做魚(yú)的法則，像是每天必走的套路，但靈魂正是他所言的“絕活”。其實(shí)，“絕活”就是他小時(shí)從母親那里“看會(huì)”的做酸菜魚(yú)的要訣。從片魚(yú)、腌制、勾芡到入湯、出鍋，樣樣透著機(jī)巧。

“我離家時(shí)還小，我母親并沒(méi)有悉心傳授我什么做魚(yú)的技法，很多細(xì)節(jié)是我日后想起來(lái)的，有些訣竅是我在漂泊的日子里悟出來(lái)的。如果說(shuō)我母親教過(guò)我，那就是她說(shuō)過(guò)的不怕吃苦、跌倒了再爬起?！?/p>

他說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我給總結(jié)為“母親的味道”。他點(diǎn)頭稱許。

在這離家?guī)浊Ю锏慕闲℃?zhèn)，一個(gè)中年漢子，用一鍋酸菜魚(yú)“立住”了自己，養(yǎng)活了全家人，給了母親莫大的安慰。

人做些什么事，抑或操持何種生意，很多時(shí)候是機(jī)緣巧合，但細(xì)細(xì)想來(lái)，一門生意、一種活法，都有源頭。若不是少小離家，想念母親而不得見(jiàn)；若不是平日里吃遍地方食物，依戀故鄉(xiāng)水土而不得近，他會(huì)不會(huì)“貪吃”酸菜魚(yú)成癮、會(huì)不會(huì)突發(fā)念想以做魚(yú)為謀生手段？

我沒(méi)有問(wèn)他，但我知道，酸菜魚(yú)這個(gè)意象，是與生俱來(lái)的，是命運(yùn)的賜予。“絕活”用與不用，都在那兒。

我聽(tīng)不少來(lái)自外鄉(xiāng)的餐館老板說(shuō)過(guò)，做吃喝生意，比起其他的，稍微有些把握。雖說(shuō)眾口難調(diào)，但若有“絕活”支撐，生意就成功了一半。

我曾在一家土菜館嘗過(guò)香腸，味道大贊。老板自豪地告訴我，是按照老家母親的“土法”腌制的，那是“母親的味道”。

從前，我也是游子時(shí)，只知道“母親的味道”是用來(lái)慰藉鄉(xiāng)愁的——這種感覺(jué)就如同“酸菜魚(yú)老板”在講述往事、提及母親時(shí)的一臉陶醉。可人到中年，我才知道，“母親的味道”也可以是幫助自己自立于人世的一柄“利器”。

這樣的利器，無(wú)鞘無(wú)利刃，卻有著取之不盡的機(jī)巧和力道。它一再提醒離開(kāi)母親出外打拼的人，一個(gè)人不忘母親只是本分，從血脈的源頭學(xué)到本事和恒心，才是人生的要?jiǎng)?wù)。

這樣的味道，這樣的執(zhí)念，會(huì)長(zhǎng)存于世間。