和家人逛一古鎮(zhèn)，吃到了一家很不錯的酸菜魚。古鎮(zhèn)里的餐館多同質(zhì)化，想找到味道獨特的美食，不算容易。

已過了晚餐高峰，老板娘在廚間收拾，老板倒了酒，整了菜，一個人小飲起來。在繁華的商業(yè)街上，這個中年男人有點“紅塵隱者”的意思。

酸菜魚的味道好，我們給老板點贊，他酒意上臉，倒也不過謙，回一句：“食材正，燒魚有絕活，這樣的酸菜魚才立得住?！?/p>

聽說有絕活，我當然要尋根問底。老板雖操著一口普通話，卻有點“夾生”。我年輕時和很多四川人要好，能從他的口音中聽出一股“川音”。問他老家哪里，果然是四川。

他從小兄弟姐妹多，父母負擔重。十五六歲就不再念書，到社會上闖蕩。最苦的時候，在街上打過地鋪，連墳地都睡過。但他一點也不怕，從沒有向生活認輸?shù)哪铑^。他跌跌撞撞，各種打工，各種碰壁，各種辛酸，直到做起掌柜來。

他說：“你們可別嫌棄我話多。”我告訴他，不會的，我愛和有故事的人聊天。他頗為受用地笑了，把手中的酒一飲而盡。

他和我年紀相仿，但他像是老幺，家鄉(xiāng)的白發(fā)老母想必已經(jīng)八十開外了。多年來，他生意做了好些種，最后在這個小小的古鎮(zhèn)上賣起酸菜魚。鋪子樓上樓下，租金倒也不便宜。每年算下來也沒掙到大錢，但好在“年年有魚”，這就知足了。

他自嘲自己是伙計，給老婆打工。老板娘聽了這話，回頭淡淡一笑。

這世上最質(zhì)樸的愛情，就是這般“一起開店，一起做魚”吧。

我見過他燒魚的樣子，干練、簡明、悅?cè)?，一氣呵成。這套做魚的法則，像是每天必走的套路，但靈魂正是他所言的“絕活”。其實，“絕活”就是他小時從母親那里“看會”的做酸菜魚的要訣。從片魚、腌制、勾芡到入湯、出鍋，樣樣透著機巧。

“我離家時還小，我母親并沒有悉心傳授我什么做魚的技法，很多細節(jié)是我日后想起來的，有些訣竅是我在漂泊的日子里悟出來的。如果說我母親教過我，那就是她說過的不怕吃苦、跌倒了再爬起?！?/p>

他說來說去，我給總結(jié)為“母親的味道”。他點頭稱許。

在這離家?guī)浊Ю锏慕闲℃?zhèn)，一個中年漢子，用一鍋酸菜魚“立住”了自己，養(yǎng)活了全家人，給了母親莫大的安慰。

人做些什么事，抑或操持何種生意，很多時候是機緣巧合，但細細想來，一門生意、一種活法，都有源頭。若不是少小離家，想念母親而不得見；若不是平日里吃遍地方食物，依戀故鄉(xiāng)水土而不得近，他會不會“貪吃”酸菜魚成癮、會不會突發(fā)念想以做魚為謀生手段？

我沒有問他，但我知道，酸菜魚這個意象，是與生俱來的，是命運的賜予?！敖^活”用與不用，都在那兒。

我聽不少來自外鄉(xiāng)的餐館老板說過，做吃喝生意，比起其他的，稍微有些把握。雖說眾口難調(diào)，但若有“絕活”支撐，生意就成功了一半。

我曾在一家土菜館嘗過香腸，味道大贊。老板自豪地告訴我，是按照老家母親的“土法”腌制的，那是“母親的味道”。

從前，我也是游子時，只知道“母親的味道”是用來慰藉鄉(xiāng)愁的——這種感覺就如同“酸菜魚老板”在講述往事、提及母親時的一臉陶醉?？扇说街心?，我才知道，“母親的味道”也可以是幫助自己自立于人世的一柄“利器”。

這樣的利器，無鞘無利刃，卻有著取之不盡的機巧和力道。它一再提醒離開母親出外打拼的人，一個人不忘母親只是本分，從血脈的源頭學到本事和恒心，才是人生的要務(wù)。

這樣的味道，這樣的執(zhí)念，會長存于世間。