楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到1025年，大宋天圣三年，大遼太平五年。

這一年的大宋朝，仁宗皇帝還只有16歲，劉太后垂簾聽(tīng)政。這一年朝廷里面最大的事應(yīng)該就是：宰相王欽若去世了。

今后我們可能沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)到這個(gè)人了，所以，今天在他身上我們多花一點(diǎn)時(shí)間。王欽若這個(gè)人，我們節(jié)目曾經(jīng)多次提到，你可能印象比較深的是兩點(diǎn)：

第一，是他挑撥皇帝和寇準(zhǔn)之間的關(guān)系。澶淵之盟之后，大家都覺(jué)得是一場(chǎng)勝利，但是王欽若跑到真宗皇帝那里去上眼藥，說(shuō)這叫“城下之盟”，不體面；寇準(zhǔn)那是拿你“孤注一擲”，不負(fù)責(zé)。

還有一點(diǎn)，就是他一個(gè)機(jī)靈鬼，皇帝想干什么，他總有辦法迎合皇帝。最典型的，就是配合真宗皇帝搞封禪泰山。所以，王欽若也被稱(chēng)為當(dāng)時(shí)的“五鬼”之一。

那王欽若這個(gè)人是真的就這么不堪嗎？

首先，王欽若毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。別的不說(shuō)，就說(shuō)他領(lǐng)頭編纂的那一千卷的大部頭《冊(cè)府元龜》，他在中國(guó)文化史上就有一席之地。

那他的人品呢？你如果看過(guò)我們以前的節(jié)目就知道，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很復(fù)雜。就說(shuō)“五鬼”這個(gè)詞兒吧，名字是非常難聽(tīng)，但這里面既有對(duì)這五個(gè)人人品的評(píng)價(jià)，也有當(dāng)時(shí)北方人對(duì)南方人的歧視，還摻雜了政治派別之間的排擠。這五鬼當(dāng)中，除了丁謂之外，其他全部都是南唐人。這些來(lái)自南唐的士大夫，文化水平比中原士大夫要高，但是南唐又是國(guó)家被征服的領(lǐng)土，他們身在官場(chǎng)的邊緣地帶，向皇帝靠攏的時(shí)候，心情難免急迫了一些；向上攀爬的時(shí)候，顧慮又相對(duì)少了一些。不過(guò)如此，談不上什么大奸大惡。

不過(guò)，今年王欽若去世，我覺(jué)得有一個(gè)話(huà)題還是挺有意思的，就是王欽若和丁謂這兩個(gè)人的對(duì)比。丁謂這個(gè)人，我們?cè)凇段拿髦谩返?021年那期，曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)講過(guò)。他們兩個(gè)人，在當(dāng)時(shí)政壇上的底色差不多，都來(lái)自南方，都很有才華，也都名列“五鬼”之一。那他們的命運(yùn)有什么區(qū)別呢？

從官職上來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人都當(dāng)?shù)搅嗽紫唷７且容^的話(huà)，王欽若還是更有突破性的意義。王欽若是大宋朝的第一個(gè)當(dāng)宰相的南方人。這一點(diǎn)很了不起哈。因?yàn)閾?jù)說(shuō)，宋太祖是發(fā)過(guò)話(huà)的，南方人不許當(dāng)宰相。這算是零的突破。

如果從人生結(jié)局來(lái)說(shuō)，那王欽若就比丁謂好太多了。我們以前講過(guò)，丁謂死的時(shí)候，平頭老百姓一個(gè)，什么都沒(méi)有，沒(méi)有神道碑，沒(méi)有謚號(hào)，那真是揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。而王欽若今年去世，朝廷不僅加贈(zèng)了很高的官職，給了一個(gè)很好的謚號(hào)“文穆”，而且還給他親近的20多個(gè)人加封了官職。葬禮那天，劉太后也來(lái)了，還流了眼淚。按照史書(shū)的說(shuō)法，從大宋立國(guó)以來(lái)，宰相的葬禮，從來(lái)沒(méi)有這么隆重過(guò)。

你說(shuō)，這王欽若是不是比丁謂更有面子一點(diǎn)？但是說(shuō)實(shí)話(huà)，我還是覺(jué)得，王欽若留給后世的背影，更加讓人嘆息。

別看他官兒做得大，學(xué)問(wèn)也不小，但在大宋朝堂上，卻總是被人嘲弄。

咱們前面節(jié)目里提過(guò)，王欽若個(gè)子很矮，脖子上還長(zhǎng)了一個(gè)大瘤子。你可能想，是不是因?yàn)檫@點(diǎn)生理缺陷，大家拿他開(kāi)涮。但情況遠(yuǎn)比這嚴(yán)重。

王欽若在家里就怕老婆。他老婆脾氣大又愛(ài)嫉妒，他想娶個(gè)妾門(mén)都沒(méi)有。

不光家里沒(méi)地位，朝堂上，別看官當(dāng)?shù)么螅瑢W(xué)問(wèn)也大，但同僚就是看不上他。比如，他家里有一個(gè)房間，王欽若自己起了個(gè)名字，叫“三畏堂”，（敬畏的畏）這是來(lái)自《論語(yǔ)》里面的一句典故，君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言。你看，這是儒家知識(shí)分子對(duì)自己的要求。

他的同事，跟他一起編《冊(cè)府元龜》的楊億，就公開(kāi)嘲笑他，哎呀，你那個(gè)堂，應(yīng)該改名叫“四畏”。王欽若還問(wèn)呢，哎，這多出來(lái)的一畏是哪一畏？楊億說(shuō)，你怕老婆啊，這不就湊了四畏嗎？把這事編進(jìn)人家正經(jīng)的堂名里，你聽(tīng)著是不是也挺過(guò)分的？

楊億不僅是嘲笑他，在辦公室里，幾乎是不理他。王欽若來(lái)，楊億就走。有一次，王欽若要去外地當(dāng)官，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，同僚嘛，都要寫(xiě)一首詩(shī)送一送。楊億就不寫(xiě)，真宗皇帝聽(tīng)說(shuō)了，特意下旨，你還是寫(xiě)一首吧，照顧團(tuán)結(jié)嘛，但楊億就是不寫(xiě)，到了送行的酒宴，他也不來(lái)。關(guān)系就僵到這個(gè)地步。

楊億為啥這么看不上王欽若呢？史書(shū)上說(shuō)，王欽若這個(gè)人，有點(diǎn)媚上欺下，在皇上跟前，功勞都是自己的，犯了錯(cuò)都是同僚的，這在職場(chǎng)上確實(shí)是個(gè)大忌。這么個(gè)人要是擱到今天，那都不叫做奸，那簡(jiǎn)直就是壞。

楊億這還算客氣的。辦公室里的其他同事，甚至當(dāng)眾演小品嘲笑他。一位同事假裝王欽若死了，躺在地上，一位同事假裝王欽若老婆，在旁邊哭喪，其他人在旁邊配合表演給他出殯。王欽若知道了，當(dāng)然氣得七竅生煙、三尸神暴跳，到皇帝那里告狀，結(jié)果也是不了了之。

從史料上看，王欽若好像一直是這么個(gè)處境，不管他地位多高，皇帝多喜歡他，他的同僚對(duì)他從來(lái)都是這樣，一點(diǎn)面子也不給，來(lái)氣了就可以隨便上去踹一腳。

就說(shuō)這一年，1025年，他已經(jīng)是排名第二的宰相了。朝廷當(dāng)中出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于他貪贓的傳聞，還沒(méi)有查實(shí)，王欽若正常上班，突然有一只老鼠竄出來(lái)，就有同僚陰陽(yáng)怪氣地罵老鼠，喲！這個(gè)時(shí)候了，你還敢出頭！這件事情發(fā)生的時(shí)候，距離王欽若去世只剩7個(gè)月了。

你看，王欽若這個(gè)人，從年輕到六十歲臨終，從家里到家外，從下級(jí)到同僚，都是這么一個(gè)不受人尊重的角色，說(shuō)白了，兩個(gè)字“窩囊”。

這個(gè)時(shí)候再回頭看丁謂，就不一樣了。丁謂是聰明到讓所有人都怕。我們講過(guò)嘛：聽(tīng)到丁謂死的消息，當(dāng)時(shí)的宰相王曾是長(zhǎng)舒一口氣啊。他說(shuō)，丁謂這個(gè)人啊，智力深不可測(cè)。他要是不死的話(huà)，過(guò)幾年，朝廷未必不再啟用他。如果再用他，那真是天下的不幸啊。所以，我這可不是幸災(zāi)樂(lè)禍啊，而是為他這個(gè)時(shí)候死了感到慶幸。

你看，在丁謂的對(duì)手的眼睛里，我們能看到害怕；而在王欽若的對(duì)手的眼睛里，我們只能看到嫌棄。

丁謂和王欽若都被稱(chēng)作是奸邪，都名列“五鬼”，都不被人喜歡，但是兩個(gè)人之間還是隔了一條天塹，那就是：是不是被身邊的人尊重。歷史評(píng)價(jià)不好，有的時(shí)候難說(shuō)得很。比如丁謂，還有后來(lái)的王安石，他是忠良還是奸邪？各有各的角度，有時(shí)候反映的只是一種觀念的沖突。但是，如果一個(gè)人得不到所有身邊人的尊重，那他的身上一定發(fā)生著一樁更令人嘆息的人格悲劇，討人嫌。這才是一種更加徹底的人生潰敗。

好，送別了王欽若，我們還是回到這一年，1025年，大宋天圣三年，這一年，大權(quán)獨(dú)攬的劉太后有一樁不大不小的煩心事。

話(huà)說(shuō)，劉太后單獨(dú)召見(jiàn)了一個(gè)人，誰(shuí)??？當(dāng)時(shí)開(kāi)封府的臨時(shí)知府劉燁。太后問(wèn)他，我知道你們家是名門(mén)望族，我想看看你們家的家譜。我覺(jué)得有可能咱倆可能是同宗。確實(shí)，這個(gè)劉燁的家族可以往上一直追溯12代，每一代都是官宦之家。劉燁聽(tīng)了這個(gè)要求，只回答了兩個(gè)字，不敢。后來(lái)，劉太后又幾次問(wèn)他，能不能看看家譜？劉燁假裝暈倒，才被放出來(lái)。這么不識(shí)抬舉，太后當(dāng)然不高興，開(kāi)封府的官兒就別當(dāng)了，把他調(diào)到洛陽(yáng)當(dāng)知府，這就相當(dāng)于降職了。

你聽(tīng)著可能都懵，那么大的太后，不就是看看家譜、攀攀親戚嗎？有什么大不了的？至于這么推三阻四的嗎？

你要是看過(guò)1023年的那期《文明之旅》，就明白了，這哪里是看家譜啊？這是劉太后暗示，咱倆都姓劉，你得認(rèn)我這個(gè)同宗。劉太后出身寒微，甚至也可以說(shuō)是來(lái)路不明，所以她的家世問(wèn)題是大宋朝的一個(gè)陳年老問(wèn)題，真宗皇帝在世的時(shí)候就一直想著解決，認(rèn)這個(gè)當(dāng)親戚，認(rèn)那個(gè)當(dāng)同宗，都不成功，后來(lái)只好瞎編了一個(gè)家世?，F(xiàn)在劉太后已經(jīng)成了國(guó)家實(shí)際上的當(dāng)家人，她還想再試試，找個(gè)姓劉的名門(mén)望族認(rèn)個(gè)親。這才有了上面找劉燁看家譜的這一出。

在這個(gè)故事里，我們當(dāng)然可以說(shuō)，這個(gè)劉燁真是不媚上啊，太后這么簡(jiǎn)單的一個(gè)要求，寧可貶官，也不配合撒謊啊。這是個(gè)道德楷模。

但是，我們還可以深看一層。你有沒(méi)有覺(jué)得奇怪：按說(shuō)這已經(jīng)是宋代了，世家大族門(mén)閥都已經(jīng)衰落了，宋代已經(jīng)是一個(gè)平民社會(huì)了，為什么劉太后還是這么在乎家世？而這個(gè)劉燁，不就是認(rèn)一門(mén)皇親嗎？撒謊當(dāng)然不對(duì)，但是除此之外，他還會(huì)有什么顧慮呢？他為啥拒絕得這么堅(jiān)決呢？

那好，1025年的《文明之旅》，我們就試著來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

士族社會(huì)的終結(jié)

劉太后為什么那么在乎自己的家世？要理解這一點(diǎn)，咱們還是必須先來(lái)解釋一下，宋代之前的士族社會(huì)到底是怎么回事。士是士農(nóng)工商的士，你一聽(tīng)就明白，他們有著最高的等級(jí)地位，是排在農(nóng)民、工匠和商人前頭的社會(huì)等級(jí)。

經(jīng)常有人一提到魏晉南北朝時(shí)期的世家大族，就覺(jué)得這是一股和皇權(quán)相抗衡的力量。

對(duì)啊，不是有一個(gè)名場(chǎng)面嗎？東晉皇帝司馬睿剛從北方逃到南方，要想在南京站住腳跟，就必須要得到當(dāng)?shù)厥兰掖笞宓闹С帧５?，?dāng)時(shí)江南所有的大族都不給他這個(gè)面子。怎么辦？瑯琊王家的王導(dǎo)出手了，他讓司馬睿在前面坐轎子，自己在后頭騎馬跟著。其他江南大族一看，哦，王家的人認(rèn)這個(gè)司馬睿啊，那行，我們也認(rèn)。這才有了后來(lái)的東晉。

司馬睿登基當(dāng)皇帝的時(shí)候，接受百官行禮，甚至是想拉著王導(dǎo)跟他一起坐著受禮的。王導(dǎo)一番客氣，別別別，天無(wú)二日、人無(wú)二主，還是你當(dāng)老大。這才作罷。但還是在歷史上留下了這么一句話(huà)：“王與馬，共天下”。意思就是：王家和司馬家都是東晉王朝的份量差不多的大股東。

那這個(gè)現(xiàn)象背后的原因到底是什么？很多人是這么理解的：因?yàn)檫@些姓王的、姓謝的世家大族掌握了大量的土地、錢(qián)財(cái)和人口，擁有所謂的實(shí)力，所以就可以和皇權(quán)叫板了。這個(gè)理解，有點(diǎn)簡(jiǎn)單化了。

你想，從東漢到唐代末年，這是將近1000年的士族社會(huì)，但它同時(shí)也是皇權(quán)社會(huì)啊。士族再?gòu)?qiáng)大，能大的過(guò)皇權(quán)嗎？如果士族是憑借所謂的硬實(shí)力和皇權(quán)抗衡的話(huà)，那早就不知道被滅了多少回了。你士族再有錢(qián)，能比得上國(guó)庫(kù)？你士族再多的家丁，能打得過(guò)朝廷的正規(guī)軍？

所以，士族有權(quán)力，這個(gè)權(quán)力的根子，不完全在經(jīng)濟(jì)、軍事這些“硬實(shí)力”上，更重要的是“軟實(shí)力”。這是一個(gè)文化現(xiàn)象，或者“聲望現(xiàn)象”。

我們來(lái)看看，世家大族是怎么一點(diǎn)點(diǎn)地完成這個(gè)權(quán)力塑造的：

最開(kāi)始，世家大族們真正能夠壟斷的東西，只有知識(shí)。因?yàn)橹R(shí)載體稀缺且昂貴啊，容易壟斷啊。東漢魏晉南北朝時(shí)候，造紙術(shù)剛剛發(fā)明，印刷術(shù)還沒(méi)有，書(shū)籍是非常昂貴的東西，能夠讀書(shū)、研究學(xué)問(wèn)的，主要是世家大族。

但是請(qǐng)注意，我這里的意思并不是說(shuō)，世家大族把天下的書(shū)都扣在自己手里，不讓別的人看，所以就厲害。沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。他們之所以能壟斷知識(shí)，是因?yàn)椤爸R(shí)傳承”這件事情，在家族內(nèi)部會(huì)更簡(jiǎn)單有效，而且會(huì)在代際之間發(fā)生正反饋，不斷地強(qiáng)化。

1995年，美國(guó)一個(gè)很著名的社會(huì)學(xué)研究，提出了“3000萬(wàn)詞匯現(xiàn)象”。簡(jiǎn)單說(shuō)就是：調(diào)查發(fā)現(xiàn)，出生在貧困家庭的孩子，到四歲時(shí)，和出生在專(zhuān)業(yè)人士家庭的孩子一比，他們會(huì)少聽(tīng)到3000萬(wàn)個(gè)英語(yǔ)單詞。那反映在智商上的差距呢？研究結(jié)束的時(shí)候測(cè)了一下，窮孩子的智商平均是79，專(zhuān)業(yè)人士家庭的孩子平均是117。你看，父母和孩子多說(shuō)話(huà)，說(shuō)高水平的話(huà)，孩子的知識(shí)水準(zhǔn)、文化水準(zhǔn)，甚至是智商差異，就會(huì)被放大到這個(gè)地步。所以你看，知識(shí)文化這個(gè)事，在家族之間，是有馬太效應(yīng)的。越是有，就會(huì)越多。

這是第一步的放大。接著呢？另一個(gè)放大效應(yīng)又來(lái)了。

你站在皇帝的角度想，這么大的帝國(guó)要治理，必須得用識(shí)文斷字的官員吧？這些官員剛開(kāi)始只能來(lái)自于世家大族吧？好了，時(shí)間一長(zhǎng)，這些家族之間就形成了彼此信任、彼此關(guān)照、彼此推薦的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。你照顧我兒子，我推薦你侄子，你再高度評(píng)價(jià)我的堂弟。這個(gè)循環(huán)一旦形成，力量就太可怕了。

別說(shuō)古代社會(huì)，就是現(xiàn)代社會(huì)也有這個(gè)現(xiàn)象。我小時(shí)候在老家就發(fā)現(xiàn)，船老大基本都是湖北人，開(kāi)澡堂子的基本都是揚(yáng)州人，賣(mài)眼鏡的基本都是溫州人。直到今天，全中國(guó)的打印店老板，不信你去問(wèn)，十有八九是湖南新化的。一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的震蕩強(qiáng)化效應(yīng)，最后就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)行業(yè)就壟斷在一批互相信任的人手里。

這還沒(méi)完，還有一個(gè)更高一級(jí)的放大效應(yīng)，那就是社會(huì)聲望。

一個(gè)人怎么才能提高自己的社會(huì)聲望？只有一個(gè)辦法，就是和高聲望的東西站在一起。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？一個(gè)人上名校、加入高端圈子、出入高端場(chǎng)合、在大廠(chǎng)工作、和名人合影、穿著講究、談?wù)摼⒃?huà)題，等等等等，所有這些行為都是有效的提高聲望的行為。它們的底層邏輯都是一樣的，就是和高聲望的東西站在一起，就能獲得高聲望。你可以把這個(gè)規(guī)律稱(chēng)之為“聲望算法”。

這個(gè)算法的結(jié)果是什么？就是社會(huì)聲望資源可以自我強(qiáng)化、自我鞏固。比如，像北大清華這樣的名校，歷史悠久，畢業(yè)生英才輩出，所以有聲望啊，所以更多的優(yōu)秀中學(xué)生就渴望加入這個(gè)共同體，所以，他們的畢業(yè)生就更加優(yōu)秀，所以更多的名師、捐款、學(xué)術(shù)資源就涌入這些學(xué)校。我們簡(jiǎn)直很難想象，在什么情況下，這些名校會(huì)倒閉。它們似乎只能是時(shí)間越長(zhǎng)，聲望越高。

當(dāng)然反過(guò)來(lái)，北大清華就有很高的門(mén)檻，不是什么人都可以和他們站在一起，去蹭他們的聲望的。北大清華的畢業(yè)生也會(huì)非常自覺(jué)地維護(hù)這個(gè)集體的純潔性。

你這么一想也就明白了：當(dāng)年的世家大族也是這樣，它是一個(gè)由時(shí)間積累出來(lái)的聲望現(xiàn)象。就像三國(guó)時(shí)代，一提起袁紹他們家，就是“四世三公，門(mén)生故吏遍天下”，這和我們現(xiàn)在說(shuō)起北大清華百年歷史，優(yōu)秀畢業(yè)生遍天下，是不是同樣的羨慕口氣？同樣的道理，當(dāng)年的世家大族也不會(huì)讓等閑人物去蹭他們聲望，比如和他們的孩子結(jié)婚。他們也要維護(hù)這個(gè)群體的純潔性。這是聲望算法的必然結(jié)果。

我舉個(gè)例子你感受一下：《西廂記》里的崔鶯鶯和張生，兩個(gè)年輕人互相看對(duì)眼了，為什么崔鶯鶯的媽媽就是不成全這樁婚事呢？民間一般的理解，覺(jué)得肯定是因?yàn)槔戏蛉讼迂殣?ài)富。其實(shí)不是。是因?yàn)榇搡L鶯家的門(mén)第太高了。

《西廂記》的故事發(fā)生在唐朝后期。崔鶯鶯的父親是博陵崔氏，這個(gè)士族不得了啊，往上可以一直追溯到西漢，這是一個(gè)延續(xù)上千年的士族。僅僅在唐朝就出了15個(gè)宰相。崔鶯鶯的媽媽?zhuān)鲎詼铌?yáng)鄭氏，往上也可以追溯到西漢，也是上千年，唐代也出了10位宰相。這樣的家世，在當(dāng)時(shí)的觀念里面是不可能和張生這個(gè)普通書(shū)生通婚的。

別說(shuō)張生這樣的了，當(dāng)時(shí)的士族連皇族也不愿意通婚。

唐文宗，大唐的第15任皇帝，想把兩個(gè)公主嫁給士族，沒(méi)人要。唐文宗就對(duì)宰相說(shuō)了一句很沮喪的話(huà)，他說(shuō)，我老李家做了兩百年天子，還不如他崔家和盧家嗎？這個(gè)其實(shí)情有可原，唐代的公主生活方式不太檢點(diǎn)，很多胡作非為的事兒，到了夫家之后地位又非常高，正常的豪門(mén)不愿意惹這個(gè)麻煩，這個(gè)好理解。

但是反過(guò)來(lái)呢？如果是皇族娶士族的女兒呢？還是這個(gè)唐文宗，想給自己的太子找個(gè)太子妃。就讓朝中大臣都把自己家的閨女名字報(bào)上來(lái)，其中最看中的，是滎陽(yáng)鄭氏。結(jié)果滎陽(yáng)鄭氏的大臣沒(méi)一個(gè)愿意的。唐文宗就跟宰相抱怨，我們李家也是幾百年的衣冠望族啊，怎么大家都不愿意和我結(jié)親呢？

你可能會(huì)說(shuō)，這士族也太自以為是了，連皇帝的面子都不給，難道真的是因?yàn)榭床黄鸹始覇?？?yīng)該不是。我覺(jué)得，不是“看不起”，而是“惹不起”和“犯不上”。

你可以設(shè)身處地地想一想：你是一個(gè)士族里的人，你的祖祖輩輩在某個(gè)地方經(jīng)營(yíng)了上千年，家里世世代代都是大官，你會(huì)用什么眼神看現(xiàn)在的皇帝？皇帝當(dāng)然強(qiáng)大，你當(dāng)然也斗不過(guò)，但是這個(gè)皇帝的家族才多少年？了不起二、三百年，和你的家族比差太遠(yuǎn)了。在你看起來(lái)，你才是鐵打的營(yíng)盤(pán)，皇帝家那是流水的兵。這個(gè)心態(tài)，我打個(gè)不盡恰當(dāng)?shù)谋确?，就相?dāng)于一個(gè)鄉(xiāng)紳看著附近的一個(gè)占山為王的山大王，山大王手里有刀有槍?zhuān)屶l(xiāng)紳交錢(qián)交稅，鄉(xiāng)紳只能服從，但是在鄉(xiāng)紳眼里看來(lái)，你山大王是遲早要走的，要換人的。自己呢，服從就好了，但是和山大王結(jié)親，成為一伙兒的姻親關(guān)系，鄉(xiāng)紳就未必樂(lè)意了。下一任山大王來(lái)了，被當(dāng)成上一任的派系，那還不冤死？你看，這是看問(wèn)題的時(shí)間尺度不一樣帶來(lái)的結(jié)果。

這是“惹不起”。更深一層地看，還有“犯不上”。

一般老百姓的視角，會(huì)覺(jué)得能當(dāng)上皇帝的女婿或者兒媳婦，是一件很光榮的事情。但是別忘了，剛才這個(gè)故事的主人公是士族，是有上千年底子的門(mén)閥世家，他們的榮耀感，首先來(lái)自于自己的家世。

有一個(gè)詞兒嘛，叫閥閱之家。閥，是軍閥的閥，閱是閱讀的閱。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？這兩個(gè)字都有一個(gè)門(mén)字做部首。什么意思？閥、閱，其實(shí)都是士族家大門(mén)口立的兩根桿子，左邊叫“閥”，右邊叫“閱”。閥上面寫(xiě)自家立過(guò)的功勞，閱上面寫(xiě)自家積累的資歷。閥是一個(gè)成就概念，閱是一個(gè)時(shí)間概念。我們今天說(shuō)閱歷，也是這個(gè)意思。

所以你看，什么是士族的閥閱之家？就是我們不僅立了很多功勞，做了很多事，而且經(jīng)歷了那么長(zhǎng)的時(shí)間，這是我們這伙人榮耀感的來(lái)源。我們?cè)趺磿?huì)把跟皇族通個(gè)婚當(dāng)做多大的榮耀呢？這就是所謂的“犯不上”。

好了，這么一捋，你就明白了持續(xù)上千年的門(mén)閥世家到底是一個(gè)什么現(xiàn)象了。門(mén)閥世家是以知識(shí)壟斷為開(kāi)端，然后通過(guò)三層杠桿不斷強(qiáng)化，哪三層？第一，家族文化傳承的強(qiáng)化；第二，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)交互的強(qiáng)化；第三，聲望算法排他的強(qiáng)化，是這么一層層地，用上千年時(shí)間鞏固出來(lái)的這么一個(gè)強(qiáng)勢(shì)社會(huì)團(tuán)體。

那這些世家大族是怎么和皇權(quán)抗衡的呢？嚴(yán)格地說(shuō)，并不是抗衡，而是馴化?；蕶?quán)用世家大族的人順手啊。用一個(gè)他們的人當(dāng)官，又有文化、又有社會(huì)網(wǎng)絡(luò)、又有聲望，多方便？而除此之外，整個(gè)社會(huì)上都沒(méi)有其他什么人可以用、可以選。所以，世家大族對(duì)皇權(quán)，相當(dāng)于一種成癮品，用了就離不了，且沒(méi)有別的選項(xiàng)。說(shuō)世家大族綁架了皇權(quán)，是在這個(gè)意義上說(shuō)的，而不是說(shuō)真的勢(shì)均力敵、可以抗衡。

好了，分析到這里，你也就明白了，為什么到了唐代后期，世家大族必然要衰敗了。

比較淺層的原因，是唐代末年的黃巢起義，在肉體上把士族差不多消滅了，強(qiáng)行斬?cái)嗔撕芏嗍孔逶跁r(shí)間上的連續(xù)性。

更深層的原因，是技術(shù)。宋代印刷術(shù)的普及讓知識(shí)傳播的成本急劇下降，平民百姓都能讀得起書(shū)了。我看過(guò)有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，唐代手抄的書(shū)，一本書(shū)價(jià)格大概相當(dāng)80-100斤糧食，而在宋代，因?yàn)橛辛说癜嬗∷?，一本?shū)就便宜多了，僅僅相當(dāng)于13斤糧食，那買(mǎi)得起書(shū)的人可就多了。士族對(duì)知識(shí)的壟斷，這個(gè)士族軟實(shí)力的根子就被斬?cái)嗔恕?/p>

當(dāng)然，更更重要的，還有科舉制。科舉制的作用有兩個(gè)方面，第一，它激勵(lì)所有的人，尤其是士族之外的平民玩命地讀書(shū)學(xué)習(xí)，進(jìn)一步打破了士族對(duì)知識(shí)的壟斷。第二，科舉制意味著，這個(gè)社會(huì)上的聲望來(lái)源，只有一個(gè)，就是皇權(quán)。你不用說(shuō)你們家是什么千年世家，什么你爺爺是誰(shuí)你祖爺爺是誰(shuí)，你只要考不取科舉，中不了進(jìn)士，你什么都不是。這是從聲望的源頭，鏟掉了世家大族的根基。

所以，到了宋代，千年世家大族已經(jīng)煙消云散了，中國(guó)社會(huì)終于不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入了平民社會(huì)，所謂“舊時(shí)王謝堂前燕”，不得不“飛入尋常百姓家”了。

就拿劉太后找到的那個(gè)開(kāi)封知府劉燁，想攀個(gè)同宗這事來(lái)說(shuō)。其實(shí)，劉燁家也不過(guò)就能往前追溯個(gè)12代，追到北齊時(shí)候，到現(xiàn)在也不過(guò)500年左右。如果再往前追，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一支劉姓人家，連漢族都不是，是匈奴的后裔。他家祖上當(dāng)過(guò)的官兒，最大的也就是劉政會(huì)，唐代初年的功臣，封過(guò)一個(gè)公爵，然后一代代當(dāng)?shù)墓俣疾惶?。這和唐朝的“五姓十家”那些真正的名門(mén)望族差得很遠(yuǎn)。但就這么個(gè)家族，劉太后也當(dāng)個(gè)寶，還夸呢，說(shuō)你們家是名門(mén)望族啊。

更過(guò)分的是，咱們《文明之旅》前面1022年告別真宗那期節(jié)目，宋真宗還活著的時(shí)候，也希望替劉太后找一個(gè)家族，認(rèn)個(gè)同宗。找到的那個(gè)人叫劉綜。劉綜的出身，不過(guò)就是一個(gè)雍熙二年的進(jìn)士，他們家就更是一介平民，沒(méi)有其他背景了。

你不覺(jué)得奇怪嗎？劉太后并不是要加入崔氏、王氏那種傳承千年的世家大族，為什么從有點(diǎn)門(mén)第的劉燁，到平民出身的劉綜，他們還是不干呢？宋代的普通老百姓人家為什么染上了世家大族的毛病呢？

世家滅而宗族生

劉太后之所以要認(rèn)親，目的也很簡(jiǎn)單，就是讓自己的身世看起來(lái)正常、清白、有來(lái)歷就行了。并不需要攀什么高枝兒。但是奇怪，為什么前有劉綜，后有劉燁，兩個(gè)人都不干呢？按說(shuō)，劉太后可是大權(quán)在握啊，既有造福他們家的能力，也有禍害他們家的能力。為什么他們既沒(méi)受誘惑，也不害怕呢？

除了這兩位的品德之外，應(yīng)該還有一個(gè)因素：世家大族雖然沒(méi)落了，但是姓氏的作用不僅沒(méi)有變?nèi)酰炊鴱?qiáng)化了，姓氏成了中國(guó)社會(huì)再次整合的一個(gè)要素。

我們可以想象一下，如果你是一個(gè)北宋時(shí)代的高官，你特別希望自己的家族能夠延續(xù)現(xiàn)在的社會(huì)地位，就像魏晉南北朝時(shí)候的世家大族一樣，你會(huì)怎么做？

我們前面分析的士族社會(huì)的那幾個(gè)自我強(qiáng)化的因素都不存在了。那么，你能想到強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，通過(guò)婚姻，來(lái)鞏固家族的地位。確實(shí)也有這么干的。比如，《權(quán)力關(guān)系》這本書(shū)里，就找到了一根宰相婚姻的鏈條。這根鏈條，能從北宋開(kāi)國(guó)，一直扯到南宋中期。你看：北宋第一位宰相范質(zhì)的孫子，娶了真宗朝宰相王旦的三女兒，王旦的大女兒又嫁給了仁宗朝的副宰相韓億，韓億的孫子娶了神宗朝大臣吳充的侄女，吳充之子又娶了王安石的女兒，王安石又是蔡京弟弟的岳父，蔡京的曾孫女嫁給了南宋宰相周必大的堂兄周必端。

但是，這個(gè)時(shí)候的高官士大夫，要想保持這樣的婚姻鏈條，拼的可就不光是血緣和門(mén)第了，更要拼什么？拼投資眼光。

比如，剛才說(shuō)的這根鏈條里，王旦的女兒嫁給仁宗朝的副宰相韓億。那是20多年前的事兒：公元1002年，韓億剛剛中了進(jìn)士，王旦就一眼看中了他。但是這個(gè)韓億，沒(méi)有什么家世可言，而且還是一名帶著孩子的鰥夫。這樣的人，憑什么能娶宰相家的女兒?。客醯┦橇ε疟娮h，就說(shuō)了一句，這不是你們這些人曉得的事兒，聽(tīng)我的就完了。然后強(qiáng)行做主把女兒嫁給了韓億。后來(lái)韓億當(dāng)然非常給王旦爭(zhēng)氣，當(dāng)?shù)搅藚⒅赂痹紫?。要知道，韓億并不是他那一科的狀元，從那么多中榜的進(jìn)士里挑女婿，這個(gè)女婿仕途還能一帆風(fēng)順，這也是個(gè)玄學(xué)，誰(shuí)也保證不了不走眼。所以，剛才說(shuō)的那根宰相婚姻的鏈條，其實(shí)是細(xì)若游絲，飄飄搖搖，很難持續(xù)的。

你看，用婚姻來(lái)保持一個(gè)家族的興旺，太難了。那還能怎么辦？

最終的解法還是在家族的內(nèi)部。

簡(jiǎn)單說(shuō)：一個(gè)家族必須用一代又一代地、艱苦卓絕地抱團(tuán)努力，集中資源，培養(yǎng)出中進(jìn)士的讀書(shū)人，而中進(jìn)士的讀書(shū)人又反過(guò)來(lái)負(fù)有對(duì)家族的責(zé)任，提攜子侄，維持家族的社會(huì)存在度。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是整個(gè)家族集中資源，當(dāng)少數(shù)讀書(shū)人的風(fēng)險(xiǎn)投資人，讀書(shū)人一旦中進(jìn)士當(dāng)官，就相當(dāng)于創(chuàng)業(yè)成功，就要拿出收益來(lái)回報(bào)投資人，然后再進(jìn)行下一輪的投資。

趙冬梅老師的這本書(shū)，寫(xiě)司馬光的《寬容與執(zhí)拗》里面，就講了司馬光家的一個(gè)可歌可泣的故事。司馬光，不用說(shuō)了，一代名臣，既有“司馬光砸缸”的機(jī)智故事，也有寫(xiě)《資治通鑒》的偉大成就。但是，這個(gè)司馬光是怎么出來(lái)的？是司馬家一代代人用肩扛手抬，群策群力供出來(lái)的。

一個(gè)家族，有人專(zhuān)門(mén)去受寒窗之苦，一心只讀圣賢書(shū)。比如，司馬光家，就是二伯父司馬沂負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)。司馬沂吃苦到什么程度？晚上睡覺(jué)，從來(lái)不用枕頭，就枕著塊木板，怕自己睡熟了，醒了就起來(lái)干活。但是這個(gè)伯父身體不好，只活了三十二歲就去世了。他一死，他大哥二話(huà)不說(shuō)，丟下學(xué)業(yè)，接手了一整個(gè)家族的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，讓司馬光的父親司馬池繼續(xù)去讀書(shū)、考進(jìn)士。

大伯父當(dāng)了十幾年家，他的兒子又接棒繼續(xù)當(dāng)家。是這么三位當(dāng)家人，前赴后繼，在超過(guò)六十年的時(shí)間里，勤勞、自我犧牲，維持了一個(gè)幾代同堂、團(tuán)結(jié)和睦的大家族。最后結(jié)出來(lái)的果實(shí)，就是司馬家族，在祖父中了進(jìn)士之后，父親還能中進(jìn)士。祖父死得早，只做到縣官，司馬光的父親就做到了侍從官，進(jìn)入高級(jí)官員的行列，光宗耀祖，然后把這個(gè)家風(fēng)接著往下傳。

就在六年前，1019年，司馬光出生，一代傳奇呼之欲出。

你聽(tīng)出來(lái)了，這是一個(gè)緩慢而又堅(jiān)定、殘酷而又熱血的、以家族為單位的奮斗故事。這樣的故事，從宋代開(kāi)始，然后就一直沒(méi)有斷過(guò)了。直到我的大學(xué)同學(xué)中，都還有這樣的故事：大學(xué)畢業(yè)之后，過(guò)得非?？?，老家村里什么事都要找他。同學(xué)們就問(wèn)他，你就不能不管嗎？你也得過(guò)日子啊。他說(shuō)，沒(méi)法不管，一個(gè)村子里的其實(shí)都是同宗同族的親戚，我當(dāng)年上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是一個(gè)村子里給湊出來(lái)的，現(xiàn)在我咋能不管？

現(xiàn)在我們?cè)倩仡^看，這一年，為什么劉燁拼著官兒不要了，也不能答應(yīng)劉太后的要求，認(rèn)下這個(gè)親戚？因?yàn)樽谧?，可不只是一堆親戚、一本族譜那么簡(jiǎn)單。宋朝已經(jīng)是一個(gè)平民社會(huì)，宗族已經(jīng)不分貴賤，不是只有那種高門(mén)大姓才能給子弟帶來(lái)榮耀了。每一個(gè)宗族都在庇護(hù)自己的子孫、奮力托舉自己的讀書(shū)人，每一個(gè)宗族都要在殘酷的科舉競(jìng)爭(zhēng)中支持自家的種子選手贏得比賽，每一個(gè)僥幸脫穎而出的讀書(shū)人也都準(zhǔn)備著回報(bào)自己的宗族。宗族是生死相依的共同體，怎么能造假？怎么能容忍一個(gè)外人進(jìn)來(lái)打亂這個(gè)序列？就算她貴為太后也不行啊。就算劉燁答應(yīng)，他也無(wú)法說(shuō)服自己的族人啊。況且，聽(tīng)過(guò)咱們《文明之旅》1023年那期節(jié)目，你也會(huì)知道，宋朝對(duì)外戚管得嚴(yán)，仕途發(fā)展很受限。劉燁大概也不愿意趟渾水。

順便說(shuō)一句：這個(gè)劉燁，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)司馬光父親司馬池的上司。司馬光肯定見(jiàn)過(guò)他，劉燁的故事，司馬光應(yīng)當(dāng)不止一次聽(tīng)家中大人講。捍衛(wèi)自己的這點(diǎn)血脈，為自己的宗族感到榮耀，會(huì)越來(lái)越成為中國(guó)人的共識(shí)。

你看，從世家到宗族，中國(guó)社會(huì)完成了一次巨大的變革。

這期節(jié)目的最后，我想給你看一本小書(shū)：《百家姓》。

這本來(lái)是古人給小孩子編的一本識(shí)字書(shū)，沒(méi)什么內(nèi)容，就是各家的姓氏：“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王。馮陳褚衛(wèi)。蔣沈韓楊”。

如果倒轉(zhuǎn)幾百年，在唐朝的時(shí)候，一本姓氏的書(shū)，那還了得？是當(dāng)時(shí)的重大政治問(wèn)題。

話(huà)說(shuō)唐太宗即位沒(méi)多久，就找了幾個(gè)大臣，要編寫(xiě)一本姓氏書(shū)，叫《氏族志》，就是要給天下的姓氏排一下尊卑順序。結(jié)果出來(lái)的第一個(gè)版本，按照當(dāng)時(shí)人的慣例，把門(mén)閥大姓都排在了前面。太宗一看說(shuō)，這哪兒行？發(fā)了一大通感慨。說(shuō)你看看那些所謂的高門(mén)大姓，有啥??？都衰成那個(gè)樣子了，還自以為是的。我現(xiàn)在平定四海，天下一家，得按我的規(guī)矩來(lái)。從此之后，咱不看什么祖上地位，就按照官階來(lái)論高低。打回去！重新排！

好了，最終版本是一共是排了293個(gè)姓氏，分為九個(gè)等級(jí)，把老李家的皇族排在了第一等，外戚排第二等。

唐朝皇帝后來(lái)還干過(guò)好幾次類(lèi)似的事。打擊門(mén)閥士族這個(gè)方向很明確，但是你注意到?jīng)]有？只要還是在這種排名上做文章，門(mén)閥士族就會(huì)始終陰魂不散。

但是，到了這本宋朝時(shí)候編的《百家姓》呢？

500多個(gè)姓氏，也就“趙錢(qián)孫李”這四個(gè)姓是特意放在前頭的。趙是大宋老趙家的趙，放第一個(gè)；錢(qián)，因?yàn)椤栋偌倚铡肥菂窃絿?guó)人編的，吳越國(guó)王姓錢(qián)，所以排第二；孫是當(dāng)時(shí)吳越國(guó)的太妃，姓孫；李就是南唐皇室的李。

至于再往后的周吳鄭王、馮陳褚衛(wèi)、蔣沈韓楊等等，就幾乎沒(méi)有什么依據(jù)了，甚至純粹就是為了押韻。

這說(shuō)明什么？越往后，傳統(tǒng)世家豪門(mén)的姓氏排名越不重要，越?jīng)]有人在意這些。甚至宋朝亡了之后，百家姓就還是按照這個(gè)本來(lái)面目流傳下去了。甭管是朱家天子，還是愛(ài)新覺(jué)羅家的皇帝，都不攔著《百家姓》的第一個(gè)是“趙”，他們也沒(méi)有興趣去改了。

中華文明從此進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。再?zèng)]有什么高門(mén)大姓了。每一個(gè)中國(guó)人，都是頭上頂著自己的姓氏，心里裝著自己的宗族，參加全社會(huì)的合作和競(jìng)爭(zhēng)。上限，是爭(zhēng)取人生勝利，為的是光宗耀祖；下限，也要力爭(zhēng)傳宗接代，以圖未來(lái)有機(jī)會(huì)再次來(lái)過(guò)。每個(gè)人都不是為自己活、為當(dāng)下活，而是為了前人，或者為了后人而活。每一個(gè)中國(guó)人都命懸一線(xiàn)，把自己活成了由血脈連接著的漫長(zhǎng)鏈條的一環(huán)。

中華文明史此后的很多壯哉和悲哉的故事，其實(shí)都由此而來(lái)。

好，這就是《文明之旅》1025年的內(nèi)容。1026年，明年再見(jiàn)。

參考文獻(xiàn)列表

原始史料

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985年。

（晉）陳壽撰：《三國(guó)志》，中華書(shū)局，2011年。

（唐）房玄齡撰：《晉書(shū)》，中華書(shū)局，1996年。

（唐）鄭處誨撰：《東觀奏記》，中華書(shū)局，1994年。

（唐）張固撰：《大唐傳載》，中華書(shū)局，2019年。

（后晉）劉昫等撰：《舊唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年。

（宋）王欽若等編：《冊(cè)府元龜》，中華書(shū)局，2003年。

（宋）司馬光撰：《傳家集》，吉林出版集團(tuán)，2005年。

（宋）蘇舜欽撰：《蘇舜欽集》，上海古籍出版社，2011年。

（宋）王明清撰：《玉照新志》，上海古籍出版社，2012年。

（宋）歐陽(yáng)修撰：《新唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年。

（宋）王讜撰：《唐語(yǔ)林》，中華書(shū)局，2007年。

（明）蔣一葵撰：《堯山堂外紀(jì)》，中華書(shū)局，2019年。

（清）畢沅撰：《續(xù)資治通鑒》，中華書(shū)局，1999年。

《論語(yǔ)》，中華書(shū)局，2006年。

朱易安撰：《全宋筆記》，大象出版社，2006年。

專(zhuān)著論文

毛漢光：《中國(guó)中古社會(huì)史論》，北京科學(xué)技術(shù)出版社，2024年。

譚凱：《中古中國(guó)門(mén)閥大族的消亡》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年。

柏文莉：《權(quán)力關(guān)系：宋代中國(guó)的家族、地位與國(guó)家》，江蘇人民出版社，2023年。

趙冬梅：《法度與人心：帝制時(shí)代人與制度的互動(dòng)》，中信出版集團(tuán)，2021年。

趙冬梅：《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》，中信出版社，2024年。

韋樂(lè)：《〈西廂記〉評(píng)點(diǎn)研究（清代卷）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年。

吳宗國(guó)：《中古社會(huì)變遷與隋唐史研究》，中華書(shū)局，2019年。

宮崎市定：《九品官人法研究：科舉前史》，大象出版社，2020年。

許烺光：《祖蔭下：傳統(tǒng)中國(guó)的親屬關(guān)系、人格和社會(huì)流動(dòng)》，九州出版社，2023年。

施由明《宋代宗族觀念的庶民化與宗族的形成》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文與社會(huì)科學(xué)版）》，2022年第4期。

王善軍《宋代的宗族祭祀與祖先崇拜》，《世界宗教研究》，1999年第3期。