【編者按】

李穎迪先后供職于《智族GQ》《時(shí)尚先生esquire》，長期從事非虛構(gòu)寫作。 她從幾年前開始關(guān)注“逃離者”這個(gè)群體，她前往過鶴崗、鶴壁等偏遠(yuǎn)的城市尋訪，也在北京周邊同樣遇見了選擇類似生活方式的人。她持續(xù)追蹤這些主動(dòng)選擇逃離的人的故事，完成非虛構(gòu)文學(xué)作品《逃走的人》。本文摘自《逃走的人》李穎迪著，文匯出版社·新經(jīng)典文化2024年8月版。略有刪改，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

《逃走的人》書封

最初，在聽說申牧的故事，還有見到他那天，以及后來我反復(fù)想到他時(shí)，我實(shí)則想弄清楚一些問題。比如說，他為什么選擇過這樣的生活？換言之，這個(gè)問題——后來我向來鶴崗生活的人們也提出了同樣的問題——實(shí)則是，這種逃離，如果我們能稱其為逃離的話，究竟能不能通向自由？所謂自由，是從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方嗎？就像人站在一個(gè)廣場，或是一條漆黑的甬道，此刻，面前出現(xiàn)一些不同的分岔，像手指離開手掌那樣延伸開去。分岔盡頭會(huì)是什么？亮光？一片朦朧不清的霧？又或是黑暗？

……

申牧，三十四歲，失業(yè)接近五年，負(fù)債，遠(yuǎn)離親人、朋友，待在河北燕郊一間租來的公寓，不與任何人見面或交談。

公寓在十九層，他在窗戶上貼了一層磨砂，這層磨砂令他無法透過窗戶看見外面的風(fēng)景，天空、鳥、對面正在修建的樓房。

長期一人生活，他開始收集房子里為數(shù)不多的聲音。電飯煲里沸騰的米飯，冬奧會(huì)花滑運(yùn)動(dòng)員的冰刀劃過冰面，紀(jì)錄頻道中藤蔓生長，用筷子將食物送入口中后的咀嚼。他將它們錄下來，在電腦里存放。他細(xì)心分辨門外快遞員和外賣員走路的腳步聲。每次點(diǎn)外賣，他都會(huì)在訂單里備注：“不要敲門！不要打電話！放在門口！”像個(gè)警告。外賣員仍然咚咚地敲門。后來他就不點(diǎn)外賣了。

每隔幾個(gè)月，他的睡眠開啟一次循環(huán)。第一天晚上11點(diǎn)睡，次日早上6點(diǎn)醒。第二天凌晨1點(diǎn)睡，次日早上8點(diǎn)醒。第三天凌晨3點(diǎn)睡，次日早上10點(diǎn)起。有時(shí)是下午2點(diǎn)睡，晚上10點(diǎn)起。黑夜和白天沒有分明界限。

有時(shí)他出門買菜。一次，他在超市里買來一袋饅頭，有個(gè)像被老鼠啃了一口。他還是將饅頭一直放在冰箱。他不扔?xùn)|西。按照他的解釋，他盡可能保存生活中的所有痕跡，就好像那些物品已經(jīng)成為身體的一部分。因此，申牧家里放著各種各樣的物品。首先是曾經(jīng)真實(shí)屬于他的：穿過的衣服，鞋子，戀人送的MP3，明信片。更多是獨(dú)居后的生活痕跡。冰箱旁放著十六個(gè)大紙箱，紙箱半人高，裝過牛肉面、宮保雞丁的鋁制薄膜和紙質(zhì)的方形外賣盒，清洗干凈，疊在一起。一個(gè)紙箱里裝著各個(gè)餐廳贈(zèng)送的紙巾。另一個(gè)箱子裝著紙質(zhì)咖啡杯，星巴克的，肯德基的。杯子上有不同活動(dòng)的印花，春天是櫻花，圣誕節(jié)是帽子。還有個(gè)箱子放著必勝客的比薩小三腳架。

隨咖啡贈(zèng)送的黃糖，隨薯?xiàng)l贈(zèng)送的番茄醬，薯片桶，洗潔精桶，護(hù)手霜，檸檬水中的檸檬，濾過的茶葉，剝?nèi)ッ琢５挠衩仔荆倨?，雞蛋殼，雞的骨頭（他將肉剔干凈，骨頭留下來），還有他的頭發(fā)，剃須刀刮下的胡須，從耳朵里掏出來的碎屑。這些物品像待在一個(gè)現(xiàn)代生活博物館，各有各的位置。他不會(huì)輕易移動(dòng)它們。

如果單從數(shù)量來說，申牧擁有最多的物品也許還是電影。他收集了一整箱電影票，有些票據(jù)已經(jīng)褪色、字跡模糊。他有十一個(gè)硬盤，分別裝著美國、歐洲、拉美、韓國和中國的電影，已有幾千部。錫蘭、費(fèi)里尼、侯麥，這些導(dǎo)演和影片中的人都住在了他的硬盤里。有一個(gè)硬盤像鐵盒一樣，12T容量。他專門用來存放日本電影。

最初半年，申牧和我在網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)聊到他的生活，還有他的過去。

他出生在中國甘肅的一個(gè)村莊，那是一片干旱荒涼的土地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民主要靠種植花牛蘋果為生。申牧家里也有一個(gè)蘋果園。他的家境在當(dāng)?shù)厝丝磥聿凰愫?，但也不算壞。少年時(shí)期去另一個(gè)鎮(zhèn)子讀書，每周走二十公里泥路，有時(shí)太累，中午睡在樹林里，走得太久，布鞋磨破了，就用綁帶綁住鞋子。他考上一所大專，遵循父親建議選擇飛機(jī)維修專業(yè)。畢業(yè)那年，他的同學(xué)們大多數(shù)去了航空公司。他選擇更穩(wěn)定的維修基地，來到北京。

維修基地在首都機(jī)場附近。經(jīng)過兩年培訓(xùn)，申牧正式上崗，簽訂一份須工作滿六年的合同。每天，他換上深藍(lán)色工服，手持虎鉗或是測量標(biāo)尺，來到車間，維修各式各樣的被拆解過后的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，檢查發(fā)動(dòng)機(jī)葉片是否存在劃痕或變形：幾厘米，多深，方向，位置，是否燒蝕，是否腐蝕，然后在葉片打上“超標(biāo)”或者“未超”的標(biāo)識(shí)。他有時(shí)會(huì)用專門的孔探儀，更多時(shí)候靠眼睛。他的眼睛總是很酸澀。

他不常加班，除了春運(yùn)或國慶前后工作會(huì)變多。下班后他回到公司安排的宿舍，各種各樣的酒店標(biāo)間。他生活的范圍不超過那個(gè)園區(qū)。他和同事們說不上話，也不愛參加要喝酒的聚會(huì)。他逐漸感覺自己逃不出這個(gè)碩大的車間。

工作兩年后，他開始去電影院看電影。起初是看一些商業(yè)片，回到宿舍也看，《7號(hào)房的禮物》《教父》《肖申克的救贖》。后來開始看楊德昌的《一一》，是枝裕和的《海街日記》。在電影中，他幾乎可以在視覺上抵達(dá)任何一個(gè)國家，看到人們的生活，那里的街道，風(fēng)景，樹木和海洋。然后是法國新浪潮，再然后，安德烈·塔可夫斯基，基耶斯洛夫斯基。有一天下班，他一口氣看完了《燦爛人生》，一部時(shí)長六小時(shí)的意大利電影?？措娪皶r(shí)，他似乎把自己都忘了。

申牧很難說清楚自己發(fā)生了什么改變。但他認(rèn)為，眼前的生活絕不是自己想要的。他花了兩千元在網(wǎng)上報(bào)了一個(gè)學(xué)習(xí)班，開始在上班間隙學(xué)法語。在一張“發(fā)動(dòng)機(jī)零部件附件交接單”上，他抄下許多單詞：

Monalisa 蒙娜麗莎

Louvre 盧浮宮

Marguerite Duras 瑪格麗特·杜拉斯

Tomber amoureux de quelqu'un 愛上某人

他看到一部叫《小森林》的日本電影。電影中，橋本愛飾演的女主角無法融入大城市的生活，回到一個(gè)叫小森的村子，森林圍繞，她一個(gè)人住，秋天收獲水稻，夏天喝自釀的冰鎮(zhèn)甜酒，早晨吃自制面包和磨碎的果醬，一日三餐，周而復(fù)始——我能否離開北京，回自己的家鄉(xiāng)過這樣的生活？

他在一個(gè)論壇上發(fā)帖：“二十八歲工科男，目前在一家國企做技術(shù)員。除了電影沒別的愛好，想明年轉(zhuǎn)行，成為一位真正的電影從業(yè)者?！?/p>

許多人勸他不要沖動(dòng)，但也有人鼓勵(lì)他。他說，想到一輩子都要在流水線度過就后背發(fā)涼。

有一個(gè)自稱是紀(jì)錄片導(dǎo)演的人聯(lián)系上他。他們簽署了一份協(xié)議。兩人商定，由申牧出錢購買一臺(tái)red one攝影機(jī)，另一人進(jìn)行拍攝，拍攝完紀(jì)錄片后，器材歸那人，但電影版權(quán)歸申牧。他們起初決定拍一部返鄉(xiāng)題材的紀(jì)錄片：以申牧辭職離開飛機(jī)維修工廠，返鄉(xiāng)和父親一起種植蘋果作為故事線。劇本里，他們設(shè)定電影叫《爸爸的蘋果樹》。但合作很快失敗了。那人遲遲不隨他返鄉(xiāng)，另有自己的拍攝計(jì)劃。相處十來天后，兩人散伙。申牧花錢買的機(jī)器仍然留在男人手上。

春節(jié)，申牧回家，父親認(rèn)為他受騙了，也不同意他轉(zhuǎn)行的想法。父親說，你既然喜歡電影，最開始怎么不去學(xué)電影？既然現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)了飛機(jī)，就好好干飛機(jī)。申牧還是帶了一臺(tái)相機(jī)回家。冬天，父母需要給蘋果樹修剪樹枝，他拿著相機(jī)在一旁拍攝。但父親看他不干活，嫌煩，把他的相機(jī)摔到地上。相機(jī)摔壞了。

申牧回到工廠。又過了兩年，他再次提出離職，此時(shí)離合同期結(jié)束還剩一年，須賠償大約六萬塊。離職后他先在北京通州租了一間隔斷房。六十平方米的房子分成五個(gè)房間。他和一對夫妻、一個(gè)寫代碼的大學(xué)生、一個(gè)女生、一個(gè)高中生住在一起。半年后，他決定在同等預(yù)算下租一個(gè)完整的空間。位于河北的燕郊是不錯(cuò)的選擇，來往北京市區(qū)有通勤大巴車，半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)國貿(mào)，而且房租很便宜。

他決定去燕郊。此后五年，他離那個(gè)過往熟悉的世界越來越遠(yuǎn)。

***

鶴崗的房東提醒我，近期情況不明，建議我備好食物，減少出門頻次。不過我已習(xí)慣了，無論在鶴崗還是北京，都一樣。因?yàn)樾鹿?，那年生活總是時(shí)時(shí)變化。我們都不知道該怎么談?wù)撐磥砹?。我打開外賣軟件，下單幾瓶礦泉水，西紅柿，雞蛋，雞胸肉，面條。一小時(shí)后，敲門聲傳來。我和戴著口罩、全副武裝的外賣員打了聲招呼，再將那一大袋東西拿進(jìn)屋，逐一分類，擺在冰箱。

我坐在桌前，重新翻出申牧發(fā)給我的照片。有些是他囤積的東西。比如一盒外賣，已分辨不清原來的食物樣子，綠色黃色的霉菌入侵了塑料盒，第一張，第二張，第三張，隨著時(shí)間逝去，霉菌張開了身體，菌絲復(fù)雜，如同迷宮，也像火山的熔巖。還有碎的鹵雞蛋殼，裝蘋果的塑料盒，剪下的指甲。他將這些東西鋪在一塊黑色的布上。在黑布的襯托下，碎指甲就像遙遠(yuǎn)的星星。

他在日記里寫道——

發(fā)霉的土豆

像火山噴發(fā)一樣

泄露了大量的巖漿

晚上，說不清是什么原因，我翻來覆去，失眠了。半夜3點(diǎn)，我干脆起來到洗手間洗了把臉。我從門口走到陽臺(tái)，又從陽臺(tái)走回門口。最后，我回到桌前。我翻開了《紐約兄弟》，一本小說。我曾被這個(gè)故事打動(dòng)，現(xiàn)在，我決定再讀一遍。

在這個(gè)世界上，做人就是要面對惡劣環(huán)境里的艱難真實(shí)的生活，要知道只有生、死以及各種人類的痛苦才能模糊掉上帝這樣的形象。

一位朋友推薦了這本書，他覺得申牧就像是書中的主角。后來，我發(fā)現(xiàn)這本小說改自一個(gè)真實(shí)故事，寫的是20世紀(jì)初的一對紐約兄弟。他們原來身處一個(gè)體面的中產(chǎn)家庭，哥哥意外失去視力后，為了照顧哥哥，弟弟也辭去了工作。兩人漸漸退出社會(huì)，在家里囤積大量物品。

被問及為什么選擇與世隔絕，弟弟回答說：“我們不想被打擾。”

1947年3月，警方接到匿名電話，發(fā)現(xiàn)兩兄弟死在家里。由于家里有太多物品，警察無法打開門，只能打破窗戶后進(jìn)入。他們?nèi)〕黾s一百二十噸“垃圾”，包括十四架鋼琴，兩萬五千本書，保齡球，腌制的人體器官，舊款T型底盤，馬車折疊頂部，數(shù)百碼未使用的絲綢和面料，一匹馬的下顎骨，生銹的自行車，照相機(jī)，嬰兒車，無數(shù)的報(bào)紙和雜志，等等。每天都有兩千多人站在屋外觀看清理工作。

美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾將這對兄弟評(píng)價(jià)為現(xiàn)代的第歐根尼。據(jù)說古希臘人第歐根尼住在一個(gè)木桶中，他擁有的所有財(cái)產(chǎn)只包括這個(gè)木桶、一件斗篷、一根棍子、一個(gè)面包袋。亞歷山大大帝去拜訪并詢問有什么能幫到他。他說：請你不要遮住我的陽光。

“請你不要遮住我的陽光。”就像那天，當(dāng)我最初去到申牧的那間房子，我首先感受到的就是同樣的情形。