范儉形容，最吸引他的拍攝對(duì)象，是生命中經(jīng)歷過(guò)重大變遷，但內(nèi)心敏感，生命頑強(qiáng)，想要沖破某種束縛的人。

這位紀(jì)錄片導(dǎo)演正在給新作《她在四月跳舞》做后期，這是關(guān)于詩(shī)人余秀華的第二部紀(jì)錄長(zhǎng)片。此前的第一部《搖搖晃晃的人間》是他最廣為人知的作品。

余秀華就是那類拍攝對(duì)象。范儉說(shuō)，注意到她，并非因?yàn)樗t，而是她太特別了——如果說(shuō)世界上有一種人叫“好人”，余秀華一定繞著走，因?yàn)樽龊萌颂珶o(wú)聊了。  

汶川地震失獨(dú)家庭、疫情中的社區(qū)與人……范儉的拍攝，有一種媒體視角，但又不那么“新聞”。 

汶川地震失獨(dú)家庭吳洪（左），攝影師薛明。于卓 圖

2020年初武漢，大橋下恣意起舞的飚哥。

他大學(xué)初學(xué)新聞，后攻讀導(dǎo)演系碩士。畢業(yè)后，第一份工作在電視臺(tái)，拍的第一部片子就是死刑犯想捐獻(xiàn)器官的故事，這讓他見識(shí)了人性的復(fù)雜。

兒時(shí)，范儉在寧夏的一個(gè)工業(yè)小城長(zhǎng)大，那里春天總是刮沙塵暴，城市灰蒙蒙的。父母是支邊工人，他們生活的廠區(qū)有來(lái)自天南海北的人。

那是他的工人兄弟們。他因此天然對(duì)普通人親近，日后拍攝的也大多是普通人，他喜歡跟他們喝酒聊天，注視著他們生活的變化。

汶川震后家庭范儉持續(xù)記錄了十五年，他形容自己是“挖深井”的人。在新書《人間明暗》的序言中，他寫道，人與人之間的相互溫暖可以非常持久，特別是患難中的萍水相逢。

2017年，范儉和團(tuán)隊(duì)回訪汶川地震失獨(dú)再生育家庭。于卓 圖

“當(dāng)然，并非所有的交往都是溫情的。在明明暗暗的人間，有紛繁的人性光譜，我努力探尋其中的光亮?！彼謱懙?。

這是他的第一本非虛構(gòu)作品，誠(chéng)實(shí)地記錄了過(guò)往的拍攝故事和思考。為求準(zhǔn)確，他翻找出塵封多時(shí)的硬盤，近乎“笨拙”地回看畫面。

在出品人楊曉燕看來(lái)，這本書是關(guān)于“對(duì)世界的關(guān)照和悲憫”。

2022年接近年末，這本書寫到一多半時(shí)，范儉周邊的同行正在經(jīng)歷意義感的危機(jī)。而他叩問(wèn)內(nèi)心，“恰恰因?yàn)樵趫?chǎng)本身變得越來(lái)越艱難，因而邁開腳步、抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)就是有意義的行為，記錄的行為更有意義”。

他已經(jīng)拍了二十年，那些“人在社會(huì)巨變以及重要?dú)v史場(chǎng)景下的獨(dú)特經(jīng)歷”，那些“普通人的樂(lè)章”，他還想繼續(xù)拍下去，寫下去。

范儉新書《人間明暗》。

【以下是范儉的口述，由澎湃新聞?dòng)浾吲c范儉的對(duì)話整理】

“跟小人物在一起，有一種親密感”

18歲之前，我沒(méi)有自己是寧夏人的概念。我出生在寧夏回族自治區(qū)石嘴山市，那是一個(gè)周圍是大漠戈壁，以產(chǎn)煤著稱的工業(yè)小城。

上世紀(jì)七八十年代，石嘴山市聚集了大量重工業(yè)工廠，電化廠、鋼鐵廠、水泥廠、電廠等等。一到春天，城市灰蒙蒙的，經(jīng)常刮沙塵暴。

我的父母老家在四川省潼南縣（現(xiàn)重慶轄區(qū)），父親在甘肅當(dāng)兵復(fù)員后，和母親一起到西北做支邊工人。工廠里到處是外地人，周圍人有說(shuō)四川話的、山東話的、江蘇話的，來(lái)自全國(guó)各地。所以后來(lái)我去拍片，能比較快聽懂方言。

我印象里，當(dāng)時(shí)家里拮據(jù)，父母只帶我和姐姐回老家探親過(guò)一次。那年我12歲，我們坐火車折轉(zhuǎn)了三天才到重慶北碚區(qū)的伯父家。父親想帶我們?nèi)ブ貞c白公館轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我們換了幾趟公交車，到了門口因?yàn)殚T票有點(diǎn)貴，就沒(méi)進(jìn)去。

那時(shí)候，重慶對(duì)我來(lái)說(shuō)，像另外一個(gè)星球?？諝夂軡駶?rùn)，植物也多，到了冬天植物還是綠色的。和西北完全不同，帶給我很強(qiáng)的沖擊力。

或許從那時(shí)起我心里埋下的種子，長(zhǎng)大后，我要去南方，一個(gè)沒(méi)有沙塵暴的地方。

我記得我們廠區(qū)有一個(gè)十八九歲的姐姐，她復(fù)讀參加高考后，我去找她拿些資料。她對(duì)我說(shuō)，上大學(xué)是她必須要實(shí)現(xiàn)的事情，因?yàn)樗幌氘?dāng)工人，接父母的班。那一刻，我意識(shí)到一直待在那個(gè)環(huán)境里，也是我無(wú)法忍受的事情。

音樂(lè)是我最早的藝術(shù)啟蒙，我父親喜歡聽劉三姐的民歌，買過(guò)一些磁帶。我和姐姐受他影響喜歡上聽港臺(tái)流行音樂(lè)。但我們家買不起任何琴，我沒(méi)有條件搞音樂(lè)。

高中階段，我隨大流選了理科。直到念完高二，不顧老師和父母的反對(duì)，我轉(zhuǎn)去了文科班。因?yàn)槲艺嬲矚g的是文科，理科成績(jī)?cè)絹?lái)越差。

那時(shí)，我特別愛看《東方時(shí)空》，中國(guó)第一個(gè)電視新聞雜志型欄目。比如《東方時(shí)空·金曲榜》，《東方時(shí)空·生活空間》反映“老百姓自己的故事”的紀(jì)錄片欄目，以及做批評(píng)報(bào)道的《焦點(diǎn)時(shí)刻》，那是以往電視上沒(méi)有過(guò)的節(jié)目。

因?yàn)槲沂前嗉?jí)信件收發(fā)員，能看到各個(gè)大學(xué)寄來(lái)的招生簡(jiǎn)章和宣傳手冊(cè)，我覺得廣播電視專業(yè)，可以是我接近文藝夢(mèng)想的一個(gè)途徑。

高三那年，我的成績(jī)火箭式躥升，高考是寧夏回族自治區(qū)的文科第二名，考上武漢大學(xué)新聞系的廣播電視專業(yè)。

1999年我大學(xué)畢業(yè)，如果去央視只能做沒(méi)有合同保障的“黑工”，我就去了山東省電視臺(tái)的法制欄目。我拍的第一部打出名聲的片子，是講一個(gè)死刑犯想捐獻(xiàn)器官贖罪的故事，獲得了省里紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)，我才知道自己做的是紀(jì)錄片。

那時(shí)我在山東臺(tái)工作不到半年，制片人、主持人張曉琴找到我做這個(gè)選題的攝影師。我們見了死刑犯的母親，她讓我們帶一包自己家種的花生給監(jiān)獄里的兒子，但她不知道兒子將要被執(zhí)行死刑。我們?cè)诳词厮退佬谭噶牧怂奈鍌€(gè)小時(shí)，聊到深夜，他是一個(gè)搶劫殺人案的從犯，我驚訝的是，一個(gè)被判死刑的人眼神里有那么強(qiáng)的善良和溫柔。

那是我第一次拍攝案件背后的人物故事，人性的復(fù)雜很觸動(dòng)我，拍攝的三天，我?guī)缀鯊匾闺y眠。直到現(xiàn)在，我還記得他的面孔，他聲音很輕，很慢。我意識(shí)到最打動(dòng)我的，不是法律條文，判斷是非，而是人的內(nèi)心深處，是那些灰色地帶。

我不再滿足于法制節(jié)目。我選在2002年1月1日，從濟(jì)南拉著一車家當(dāng)去北京。先到央視《今日說(shuō)法》欄目打工一年。2003年，如愿加入《東方時(shí)空·紀(jì)事》欄目。我后來(lái)做獨(dú)立導(dǎo)演拍小人物也和這段經(jīng)歷有關(guān)。

同一年，我考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系紀(jì)錄片方向的全日制研究生。有三年時(shí)間，我一邊讀研一邊工作。

那會(huì)兒我心氣很高，特別想證明自己。我在央視《今日說(shuō)法》的第一部片子，11天完成的。只要交給我一個(gè)選題，我可以加班趕工，我讀研一那年是當(dāng)時(shí)紀(jì)事欄目工作量最高的編導(dǎo)。白天上課，晚上到臺(tái)里剪片子，當(dāng)時(shí)很多欄目共用機(jī)房，還要靠搶。有時(shí)候課上到一半，不得不請(qǐng)假外出采訪。

我們那屆導(dǎo)演專業(yè)細(xì)分為紀(jì)錄片和劇情片兩個(gè)方向，我是個(gè)穩(wěn)妥的人，對(duì)于拍劇情片毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。據(jù)我所知，紀(jì)錄片方向招了10個(gè)人，畢業(yè)后只有很少人搞獨(dú)立制作紀(jì)錄片，有同學(xué)去了央視，或者在劇組拍跟組紀(jì)錄片，但大多數(shù)人可能沒(méi)做這一行，因?yàn)椴蝗菀咨妗?/p>

我在《東方時(shí)空·紀(jì)事》欄目待的時(shí)間最長(zhǎng)，干了五年。那時(shí)的評(píng)論部副主任陳虻以及欄目的制片人給足了我們創(chuàng)作自由度，“南院”的氛圍很好。我拍的片子基本都用紀(jì)實(shí)語(yǔ)言。2007年，我離開央視做獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。

范儉。臧妮 圖

從社會(huì)階層來(lái)說(shuō)，我跟我的拍攝對(duì)象都是普通人。他們和我一樣在小地方出生長(zhǎng)大。我們階層上的接近，有一種親密感，我喜歡和他們呆在一起喝酒聊天，觀察他們的生活。

“挖深井的人”

我做紀(jì)錄片的選題跟媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)系。我看重選題的傳播力，但是又不要太新聞性，我希望我的片子能被全世界不同文化的人看到。

紀(jì)錄片《活著》、《十年：吾兒勿忘》、《兩個(gè)星球》都是聚焦汶川災(zāi)后再生育家庭的故事。

2009年，我接觸到在都江堰做心理援助的民間團(tuán)隊(duì)，他們的援助對(duì)象主要是在地震中失去孩子的媽媽們。當(dāng)時(shí)，我們跟著心理援助團(tuán)隊(duì)走訪了十幾個(gè)家庭，遇到了主人公葉紅梅和?？∩患?。

葉紅梅一家。 范儉 圖

他們夫妻倆個(gè)性都很鮮明，對(duì)我的拍攝敞開程度很高。而且那時(shí)葉紅梅已經(jīng)40歲，因?yàn)槭褂眠^(guò)節(jié)育環(huán)，有婦科炎癥，我覺得再生育，他們家可能遇到更大的挑戰(zhàn)。

他們?cè)敢饨邮荛L(zhǎng)期拍攝，理性可能占小部分，更多是感情成分。我們之間是一種人情交往，像親戚一樣。

我陪伴葉紅梅去了很多次醫(yī)院，那時(shí)候交通不方便，我能夠出的車費(fèi)，我就盡量出。他們申請(qǐng)困難補(bǔ)助，我會(huì)幫他們寫申請(qǐng)。我給他們的幫助都是小小的，但我相信他們慢慢覺得我是可以信賴的人。

我們的關(guān)系變得更親近，有一個(gè)微妙的變化，是臧妮的加入。2010年初，我和臧妮認(rèn)識(shí)三四個(gè)月，她加入了我的拍攝團(tuán)隊(duì)。那時(shí)她21歲，我33歲，葉紅梅一家把她當(dāng)小妹妹看待。我觀察他們一家的生活變化，他們也見證我的生活變化，相處氛圍變得更加融洽。

?？∩容^感性，在酒精的刺激下，會(huì)抒發(fā)內(nèi)心積郁已久的情緒。但他和葉紅梅傾訴，兩個(gè)人都會(huì)支撐不住，我恰恰是一個(gè)合適的傾訴對(duì)象。葉紅梅不擅長(zhǎng)書面語(yǔ)表達(dá)，但有一次我陪他們?cè)谏虾？赐挈S浦江，她回到車上和我說(shuō)，她想面對(duì)黃浦江吼幾聲地震中失去的女兒祝星雨的名字。那個(gè)瞬間，非常打動(dòng)我。

2011年5月20日，經(jīng)歷過(guò)兩次試管嬰兒失敗后，葉紅梅自然受孕生下兒子川川。這個(gè)家庭新的課題是父母和兒子的關(guān)系，特別是父子關(guān)系。前些年我拍攝中極少見到?？∩鷾厝岬貙?duì)待兒子，比方說(shuō)他想和兒子一起搭積木，他用批判或者強(qiáng)硬的方式，孩子是不接受的。

葉紅梅和川川。范儉 圖 

葉紅梅讓祝俊生帶兒子去歡樂(lè)谷，他說(shuō)門票貴劃不來(lái)，又說(shuō)女兒祝星雨也沒(méi)陪就長(zhǎng)大了。某種意義上，我能理解他：既然這么對(duì)不起女兒，我為什么要對(duì)兒子太好？對(duì)兒子太好，是不是更對(duì)不起女兒？但葉紅梅的想法恰恰相反，她覺得女兒沒(méi)得到過(guò)的，現(xiàn)在應(yīng)該讓兒子得到。

兩年前，我又去他們家，川川11歲，已經(jīng)長(zhǎng)到爸爸肩膀高，有點(diǎn)壯實(shí)，很愛說(shuō)話。父子之間力量感發(fā)生了變化。?？∩呀?jīng)很難挑剔兒子。

我每隔一段時(shí)間都會(huì)去趟都江堰，拜訪祝家一家，也去看望其他熟悉的人，他們都是汶川地震后失獨(dú)并再生育的家庭。我對(duì)人物的跟隨和陪伴跨度都很長(zhǎng)。我比喻自己是挖深井的人，用長(zhǎng)期主義的眼光和視角處理我的紀(jì)錄片題材。在長(zhǎng)期相處過(guò)程中，我們和被拍攝對(duì)象也會(huì)建立長(zhǎng)久的情義?！度碎g明暗》這本書，正是基于此。

《搖搖晃晃的人間》部分是余秀華的故事。2015年1月，我們拍攝了余秀華十幾天，做了一個(gè)短片《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》。拍攝的第十天左右，我就覺得可以繼續(xù)拍她的長(zhǎng)紀(jì)錄片。

《搖搖晃晃的人間》紀(jì)錄片中，余秀華搖搖晃晃地走在雪后的橫店村。

當(dāng)時(shí)她要去北京參加活動(dòng)，有央視記者邀請(qǐng)她同行。但余秀華說(shuō)，她要跟范儉一起去。到北京的第一天晚上，我跟她做了一次很深入的采訪。

聊到她以前學(xué)著街頭乞丐乞討的經(jīng)歷，有點(diǎn)冒犯的話題，她都非常敞開地跟我聊了。她當(dāng)成笑談，說(shuō)以前以為自己的終老可能是無(wú)依無(wú)靠，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是掙不到一分錢的一個(gè)殘疾人。

但出名以后，她家里來(lái)了很多人，她每天游走在賓客間，看起來(lái)很愉悅地接受所有一切的到來(lái)，生命終于有了這樣的熱鬧。

但我不在乎她火不火，我在意的是她的獨(dú)特性。

余秀華。

我對(duì)余秀華的選題，是伺機(jī)而動(dòng)的。比如她開始戀愛，對(duì)她和我而言，都是新的一頁(yè)。

我估計(jì)以后還可能拍她的片子。因?yàn)樗娜松煌５赜惺虑榘l(fā)生，我都不奇怪她的戀愛會(huì)發(fā)生這么多的波折。我覺得她活一輩子，相當(dāng)于有的人活了三四輩子。

臧妮說(shuō)她是一個(gè)很有情有義，無(wú)法無(wú)天的人。我覺得總結(jié)得特別好。她之前談戀愛，言語(yǔ)上對(duì)對(duì)方比較直接，但她真愛一個(gè)人，會(huì)發(fā)自內(nèi)心地幫助他。在行動(dòng)上滿足對(duì)方的一些愿望，比如你要直播我就陪你直播，你要用我的流量，我是支持的。

有一次，我想在紀(jì)錄片里呈現(xiàn)她的身體。我猶豫了兩天，給她打電話說(shuō)，想拍她洗澡的鏡頭。她半個(gè)小時(shí)內(nèi)就同意了，我理解她還是想支持我的創(chuàng)作。后來(lái)，我一個(gè)人跑到武漢的賓館，用長(zhǎng)焦遠(yuǎn)一點(diǎn)、模糊地，用比較藝術(shù)化的方式拍攝。但這段素材最后沒(méi)有放到任何片子里。

《人間明暗》寫完初稿，把寫她的部分給余秀華看過(guò)。我挺忐忑的，沒(méi)想到她看完之后說(shuō)：“一個(gè)字都不要?jiǎng)h?！彼芴故?，我寫的都是實(shí)際發(fā)生的?！稉u搖晃晃的人間》紀(jì)錄片，她也沒(méi)有提過(guò)任何意見，因?yàn)樗浅Ａ嗟们?，這是范儉的作品，她很尊重作者。

余秀華比較相信算命先生。北京有個(gè)算命先生告訴她，以后她會(huì)成為一代高僧，她還挺滿意的。早些年，有算命先生說(shuō)她會(huì)活到49歲，她一度很相信。

我特別喜歡拍的那一類的人，內(nèi)心非常敏感，非常想突破束縛。他們可能在生命的某個(gè)階段面對(duì)大的變遷，比方說(shuō)災(zāi)難性的變遷，或者人生的情感、婚姻的變遷。但他們的內(nèi)心一定有一種很強(qiáng)的生命力，想追求自我實(shí)現(xiàn)。

“我對(duì)那些表演性強(qiáng)的人非常感興趣”

電影本身是一個(gè)造夢(mèng)的媒介，對(duì)人的影響百分之八十是情緒情感上的。就像看完一場(chǎng)電影，時(shí)隔一年你再去回想，記住的往往是一些影像的瞬間、情緒、主人公的某一句話。

無(wú)論是紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》還是《搖搖晃晃的人間》，我們要做的是讓觀眾不斷地被情感牽引，而不是被邏輯牽引。如果觀眾的情緒跟上了，能彌補(bǔ)敘述上某一環(huán)節(jié)的缺失。

比如說(shuō)，我只用一行字幕交代余秀華被前男友扇耳光這件事，片子里呈現(xiàn)的是余秀華被打后倉(cāng)皇、落魄和悲傷的狀態(tài)。她和前夫去民政局離婚的場(chǎng)景，我們拍攝不到。但我們趕到時(shí)，我們能拍到他們倆從民政局走出來(lái)，離婚后兩個(gè)人的狀態(tài)。

我原則上不會(huì)做推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的事情。但可能會(huì)用自己的方式小小地介入，比如我的作品《吾土》，主人公家里面臨強(qiáng)拆，我住的離他特別遠(yuǎn)，就留給他一臺(tái)DV拍攝家庭影像，后面素材也用到了影片中。拍《兩個(gè)星球》時(shí)，我給過(guò)游哥小女兒冉冉一部手機(jī)，因?yàn)樗揪拖矚g用父親的手機(jī)拍照。

在葉紅梅家的時(shí)候，我們每天頂多拍兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)一天什么都不拍，就跟他們聊聊天。我拍片的素材量不是很大，我不會(huì)從早拍到晚。我和我的攝影師、錄音師反應(yīng)能力都很強(qiáng)，機(jī)器不離手，當(dāng)預(yù)判到對(duì)方的情緒和動(dòng)作即將到來(lái)，馬上開機(jī)。

之前，我問(wèn)過(guò)一個(gè)“失獨(dú)再生育家庭”的孩子恩恩：

“你通常會(huì)想起姐姐嗎？一個(gè)人的時(shí)候會(huì)想念她嗎？

她想了好一會(huì)兒，說(shuō)：“只會(huì)想起她，不會(huì)想念她。” 

我更喜歡恩恩說(shuō)的“想起”這種不直接的語(yǔ)言，而不是說(shuō)“想念”。語(yǔ)言往往太過(guò)直接，對(duì)方的沉默或者某一個(gè)動(dòng)作，更值得玩味。

當(dāng)然，父母在場(chǎng)的情況下，孩子明白父母期待的答案。但我不會(huì)避開他們的父母提問(wèn)，因?yàn)檫@樣做我們之間的關(guān)系就被打破了，沒(méi)有辦法繼續(xù)長(zhǎng)期交往。

我呈現(xiàn)我拍到的和看到的狀態(tài)，我把人物的對(duì)話、表情、停頓呈現(xiàn)出來(lái)，觀眾可以自己去分析。最終的影片呈現(xiàn)了導(dǎo)演和剪輯師的一些思考，但非常隱藏，或抽象，或留白，盡量不給結(jié)論，給觀眾足夠的尊重。

幾乎所有我認(rèn)識(shí)的紀(jì)錄片鏡頭下的人物都存在表演性，這恰恰是真實(shí)的人性。哪怕他是在說(shuō)謊，此時(shí)此刻也是真實(shí)的他，為什么要說(shuō)謊？他想掩飾什么東西？我對(duì)于那些表演性特別強(qiáng)的人非常感興趣。

我還問(wèn)過(guò)余秀華，在整個(gè)拍攝過(guò)程中，你有沒(méi)有在表演？她想了一下說(shuō)：“我沒(méi)有?！钡芨惺艿角澳杏裏先生挺愛演的。如果“表演”是他人性的重要部分，我想去探索。

臧妮：（注：吃飯時(shí)，我們聊到了紀(jì)錄片中“表演”元素的話題）

我從一個(gè)影像剪輯的角度來(lái)分享一下我的看法，人物的語(yǔ)言很多時(shí)候具有“欺騙性”，有一定的表演成分在里面，有可能是臨時(shí)性的，有可能是表演性的，也有可能是有欺騙性的。

余秀華表達(dá)出來(lái)的內(nèi)容和她真實(shí)的感受，同一個(gè)問(wèn)題你問(wèn)她100遍，她一定有100個(gè)答案。

臧妮在剪輯中。

在剪紀(jì)錄片的過(guò)程當(dāng)中，我接受我的朋友或者我的影像對(duì)象，對(duì)我撒謊?？梢試L試去理解他為什么這樣做，先放開評(píng)判本身，他做這個(gè)事情是不是有合理的理由。

6月底，余秀華還來(lái)我家吃飯了。她在重慶做新書分享活動(dòng)，我去當(dāng)主持人。她沒(méi)想到我認(rèn)真讀完了她的新書，還跟她探討。

書是我從網(wǎng)上買的，沒(méi)告訴她。因?yàn)槲覀儌z太熟了，不需要她寫了書寄給我，我寫了書寄給她，這不是“閨蜜”之間做的事情。

我們是很珍惜的朋友關(guān)系。我們沒(méi)有吵過(guò)架，即使她跟我說(shuō)了重話，還會(huì)問(wèn)：“范儉你不會(huì)生氣了？”我也不會(huì)輕易表露分歧，比如說(shuō)她受到傷害，我用一種提問(wèn)的方式：“秀華，你知道忍會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果？”而不是教育她。

她遭遇狼狽的時(shí)刻，不會(huì)覺得我在場(chǎng)，出丑了。更重要的是那一刻我陪伴著她。

余秀華的第二部長(zhǎng)紀(jì)錄片《她在四月跳舞》還在后期階段。

我以為第二部片子很好找錢，實(shí)際上還是很艱難。從2022年5月，制片人開始幫我找錢，目前，只拿到兩筆電影基金，加起來(lái)不到30萬(wàn)元，我自己搭進(jìn)去幾十萬(wàn)。

我們從2022年3月開始拍，主體拍攝持續(xù)一年，加起來(lái)有50多天，2023年又補(bǔ)拍了10天左右。通常拍攝現(xiàn)場(chǎng)有四個(gè)人，導(dǎo)演、攝影師、錄音師、攝影助理。其他三個(gè)人的工資拍完就結(jié)，還有吃飯、差旅費(fèi)，拍一天開銷六七千元。

2017年，拍攝團(tuán)隊(duì)錄音師臧妮和攝影師薛明。

我們沒(méi)有等任何資金進(jìn)入就啟動(dòng)了項(xiàng)目。如果紀(jì)錄片不先拍起來(lái)，錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)有這段經(jīng)歷的影像素材了。

我自己靠拍一些別的活兒，養(yǎng)活自己想拍的內(nèi)容。我在重慶生活開銷比較小。

這個(gè)行業(yè)里不管做到什么水平，從商業(yè)上考慮，都沒(méi)太大意義。真正的紀(jì)錄片，商業(yè)上不要想賺錢這件事，要想長(zhǎng)期做，你得認(rèn)可它商業(yè)以外的價(jià)值，社會(huì)的，歷史的價(jià)值。

這幾年，和我們合作比較多的平臺(tái)，在紀(jì)錄片方面的投入越發(fā)謹(jǐn)慎。他們要考慮KPI，可能有的平臺(tái)項(xiàng)目招不到商務(wù)，就立不了項(xiàng)。即使平臺(tái)已經(jīng)看過(guò)相對(duì)完整的版本，但一兩個(gè)人喜歡是不夠的，決策流程非常緩慢。

2015年，拍《搖搖晃晃的人間》的時(shí)候，優(yōu)酷前期投了40萬(wàn)，后期要了20萬(wàn)做聲音和調(diào)色。當(dāng)時(shí)也是捉襟見肘，規(guī)劃多拍幾天，錢就不夠用了。

這個(gè)行業(yè)十多年前，曾興盛過(guò)一小段時(shí)間。大概2003年到2012年，國(guó)內(nèi)有一些獨(dú)立影展，很多獨(dú)立影像創(chuàng)作者，現(xiàn)在這些人都不知道在做什么?，F(xiàn)在“80后”的紀(jì)錄片導(dǎo)演已經(jīng)很少了，剛起步不久的“90后”導(dǎo)演，有的家庭條件還湊合，有的也有生存焦慮。

現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片基金資助資源可以用“可憐”形容，入圍項(xiàng)目的基金資助額度從過(guò)去的二三十萬(wàn)，逐年減少到幾萬(wàn)塊錢。而國(guó)際紀(jì)錄片市場(chǎng)，這兩年，對(duì)于中國(guó)題材的紀(jì)錄片熱情降低。

目前，《她在四月跳舞》的后期剪輯工資還沒(méi)發(fā)完，聲音和調(diào)色的錢沒(méi)著落。我們的困難是接踵而至的， 我們盡最大努力按照電影的藝術(shù)和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去完成它，期待明年在國(guó)內(nèi)院線發(fā)行。

電影本身就是一個(gè)有點(diǎn)奢侈的事情。

“多元的視角”

妻子臧妮對(duì)我的幫助很大。她是從重慶師范大學(xué)編導(dǎo)專業(yè)。她大三時(shí)，在一個(gè)重慶的獨(dú)立影展做協(xié)調(diào)，我去做嘉賓認(rèn)識(shí)的。

她具有很好的藝術(shù)創(chuàng)作本能，有些東西是天然的，比如女性的細(xì)膩和敏銳的視角。新片《她在四月跳舞》，臧妮也是導(dǎo)演之一。

但早在幾年前，我們思維打架較多的階段，彼此有過(guò)很多次交鋒。比如武漢疫情期間的紀(jì)錄片《被遺忘的春天》，臧妮剪輯后，我非要在片頭加三個(gè)航拍的鏡頭，呈現(xiàn)空城的場(chǎng)景，她覺得效果不好。最后我行使了一把所謂強(qiáng)勢(shì)的導(dǎo)演權(quán)。

2020年年初在武漢，范儉和薛明商量不要太靠近病人拍攝。鄭景剛 圖

我們是兩種不一樣的性格。我有做媒體的經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣讓被拍攝者多說(shuō)一點(diǎn)，讓語(yǔ)言幫助觀眾理解。但臧妮喜歡更隱晦，更不直接的表達(dá)，拍攝的時(shí)候?qū)а葑詈蒙僬f(shuō)話，讓對(duì)方隨便說(shuō)。

做獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演后，我還保持過(guò)去的工作習(xí)慣，做每一件事情都一定要在計(jì)劃時(shí)間內(nèi)完成。我不管有沒(méi)有靈感，都可以逼自己坐在剪輯臺(tái)前，不拍攝的時(shí)候，上午9點(diǎn)到12點(diǎn)是固定的寫作時(shí)間，每天至少寫一千字。臧妮喜歡剪輯找到了感覺再慢慢調(diào)整，我的這種方式有時(shí)候會(huì)給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)壓力。

當(dāng)發(fā)生觀念沖突的時(shí)候，我們可能互相爭(zhēng)搶鼠標(biāo)，我想把鼠標(biāo)拿過(guò)來(lái)，她不允許我動(dòng)，她要保護(hù)自己作為剪輯師的權(quán)利。放在以前，我可能會(huì)用導(dǎo)演的身份，用語(yǔ)言來(lái)壓制，但現(xiàn)在休想壓制。（笑）我有一點(diǎn)壓制她的苗頭，臧妮就會(huì)斗爭(zhēng)。

現(xiàn)在我們磨合得比較好了。有分歧的時(shí)候，彼此冷靜一兩個(gè)小時(shí)，我會(huì)反思她為什么要這樣做？她的合理性在哪？我愿意接納她的嘗試，畢竟我們思維方式，經(jīng)歷不一樣。

范儉和臧妮。于卓 圖

生活當(dāng)中，探討藝術(shù)是我們之間比較日常的話題。她會(huì)推薦我去看上野千鶴子的書，一些女性主義的題材。我自己找著看了西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》和李銀河的書。讀了之后非常受震撼。

現(xiàn)在我和拍攝團(tuán)隊(duì)打交道，會(huì)回避任何一種教育感，對(duì)于否定性的語(yǔ)言，我非常小心。和女性相處，我盡量注意對(duì)方的處境，回避“爹味”。我還會(huì)去觀察別人的“爹味”，覺得有些語(yǔ)言就很可笑——好像認(rèn)知打開了另一扇窗。

比如說(shuō)一個(gè)男性同行提到他主動(dòng)幫攝制組另一個(gè)年輕女性拿東西，但對(duì)方不待見他。他不理解，我就跟他說(shuō)，下次你先問(wèn)問(wèn)對(duì)方要不要幫忙你再去拿。這個(gè)男性同行聽了很驚訝，其實(shí)很多男性會(huì)不自覺地把女性當(dāng)成一個(gè)能力匱乏，需要被幫助的人。

寫《人間明暗》期間，我重新看影像素材，心境在發(fā)生變化，也有了多元的視角。比如葉紅梅做試管嬰兒期間，她說(shuō)：“這是我自己的問(wèn)題，不是我老公的問(wèn)題。”我會(huì)去想她為什么說(shuō)這些話？她背后的文化特質(zhì)是什么？

寫書一定程度上彌補(bǔ)了影像敘事上的遺憾。因?yàn)橛行┦虑椋覀儧](méi)有陪伴被拍攝對(duì)象經(jīng)歷過(guò)，只能依靠當(dāng)事人的講述。影像不能實(shí)現(xiàn)的，我用文字呈現(xiàn)。

但寫作是一個(gè)人的事情，很孤獨(dú)，更自我一些。我可以按照我的方式去完成我的敘述。