1st

我比較無(wú)聊，去一個(gè)城市，總喜歡看房子。前幾天在倫敦，最先看的是狄更斯的房子。

就是那個(gè)寫《霧都孤兒》的狄更斯?？傄詾槊斯示樱瑧?yīng)該是帶花園的獨(dú)棟，結(jié)果狄更斯住的是城市聯(lián)排，淹沒(méi)在一長(zhǎng)溜的沿街建筑中。雖說(shuō)是博物館，但門面簡(jiǎn)樸極了，你從街上走過(guò)，很容易把它給漏掉。

倫敦的城市化來(lái)得太早。在狄更斯的有生之年，倫敦的面積擴(kuò)大了一倍，街道上已經(jīng)有路燈，甚至還建造了世界上第一條地鐵線。城市化就是要把市中心變得越來(lái)越擁擠。狄更斯故居是聯(lián)排而不是獨(dú)棟，是不是可以說(shuō)明倫敦的早熟？

《霧都孤兒》就是在這幢房子里寫的。狄更斯生活在英國(guó)的巔峰時(shí)刻，維多利亞女王統(tǒng)治下的疆域幾乎橫跨整個(gè)地球，是為「日不落帝國(guó)」，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)占全球的70%。但是，狄更斯的小說(shuō)似乎滿滿都是負(fù)能量：昏暗的街道，絕望的貧民窟，罪惡的商人，工業(yè)革命帶來(lái)的城市煙霧……大概是這個(gè)原因，革命導(dǎo)師馬克思對(duì)狄更斯的評(píng)價(jià)很高。

一樣的道理，現(xiàn)在，我們生活在中國(guó)的巔峰時(shí)刻，那些滿滿都是負(fù)能量的文章，點(diǎn)擊量也很高。

故居里懸掛著好幾幅狄更斯的肖像畫。特別是起居室里的那張，狄更斯像是個(gè)花花公子：一個(gè)春風(fēng)得意的年輕人，頭發(fā)飛舞，穿著時(shí)尚——跟他小說(shuō)中那些窮困潦倒的人物形成了鮮明的對(duì)比。

狄更斯原本住在倫敦一家客棧狹小的房間里。由于寫了一本暢銷書《匹克威克外傳》，猛賺了一筆錢，他才得以搬到這幢四層樓的大房子里。

和很多作家不同，狄更斯是一位精明的商人。像今天的名人一樣，他還允許用他的名字做商業(yè)宣傳，以此來(lái)賺取外快，也喜歡和女演員同居鬼混。

我沒(méi)那么喜歡狄更斯，但是喜歡他所處的那個(gè)倫敦：一個(gè)城市竟然那么早就可以擁抱現(xiàn)代意義的城市化與商業(yè)化。

或許正因?yàn)槿绱?，狄更斯，這位經(jīng)濟(jì)罪犯的兒子，鞋油廠的學(xué)徒，在這座早熟的「一線城市」里，迅速擁有了自己的遠(yuǎn)大前程。

狄更斯小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值甚至遜于其文獻(xiàn)價(jià)值，那些小說(shuō)使我們對(duì)維多利亞時(shí)代的倫敦了如指掌，「在這一點(diǎn)上，沒(méi)有任何歷史學(xué)家和記者可以與其媲美」。

2nd

在狄更斯故居門口打了一輛車，跟出租車司機(jī)說(shuō)去 Keats House ，他迅速領(lǐng)會(huì)，并拒絕我遞給他的手機(jī)地圖。

Keats House 就是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的故居。我很想知道，是不是倫敦的出租車司機(jī)基本上都知道這位詩(shī)人的大名？這也沒(méi)什么好奇怪，或許上海的出租車司機(jī)也都知道張愛玲，成都的出租車司機(jī)也都知道杜甫吧。

濟(jì)慈比狄更斯大17歲，但是不到26歲就病死了。在當(dāng)時(shí)，濟(jì)慈故居應(yīng)該算是在倫敦的遠(yuǎn)郊，所以是獨(dú)棟，花園也很大，年輕的詩(shī)人在這里住了18個(gè)月，遇見了一生的戀人，寫出了一生中最重要的詩(shī)篇。

當(dāng)時(shí)，窮困的濟(jì)慈是租在這里的，然后愛上了房東的女兒范妮，然后發(fā)現(xiàn)自己得了肺結(jié)核——當(dāng)時(shí)的不治之癥。為了避免傳染，他每天坐在窗前，看著范妮在院子里修剪花枝。他每天給她寫信，盡管她就住隔壁：「在我的散步中，我有兩件極喜歡思索的事，你的歡愉與我的死的時(shí)間?！?/p>

為了治病，濟(jì)慈死在了羅馬，在他們相遇的第18個(gè)月。范妮一生都沒(méi)有摘下當(dāng)初濟(jì)慈求婚時(shí)送的戒指。

我去那天，濟(jì)慈故居恰好閉館。但是他們痛苦相戀的那座花園，還是可以隨意進(jìn)出。據(jù)說(shuō)，那首名垂文學(xué)史的《夜鶯頌》，就是在花園里的一棵梅樹下寫出來(lái)的。但是，那棵梅樹早就已經(jīng)不在了。

據(jù)說(shuō)，房子里有濟(jì)慈寫給范妮的情書，還有范妮戴了一生的那枚戒指。

這是一個(gè)悲傷的故事。我卻坐在花園里思考一個(gè)很煞風(fēng)景的問(wèn)題：這么寧?kù)o的大花園，這么漂亮的別墅，邊上就是地鐵口，如果不是因?yàn)闈?jì)慈住過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)被誰(shuí)買走？會(huì)是中國(guó)買家嗎？

倫敦這座偉大的城市，并沒(méi)有給這位天才詩(shī)人帶來(lái)生前的任何名望或財(cái)富；他卻在死后，為這座城市注入了不滅的光輝……

倫敦，是濟(jì)慈、狄更斯和莎士比亞的城市。

3rd

如果只剩下一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，只能二選一，你會(huì)去看萬(wàn)科的樓盤，還是去看莎士比亞的環(huán)球劇院？

我沒(méi)什么出息，選擇了萬(wàn)科的樓盤，在看完狄更斯和濟(jì)慈的故居之后。

萬(wàn)科的樓盤，是一個(gè)城市綜合體，在倫敦市中心一個(gè)叫做 Fairchild Place 的地方。售樓部藏在一條小巷子里，是由一個(gè)年份已久的橋洞改建的。

其實(shí)，這是由倫敦當(dāng)?shù)匾患业禺a(chǎn)商Galliarc主導(dǎo)開發(fā)的，萬(wàn)科和一家美國(guó)公司、一家新加坡公司主要是財(cái)務(wù)投資者。據(jù)說(shuō)，萬(wàn)科只派了幾個(gè)人到倫敦。但是，萬(wàn)科在國(guó)內(nèi)的好幾個(gè)城市公司，都在幫忙賣這個(gè)樓盤。到目前為止，買家主要還是倫敦當(dāng)?shù)厝?。倫敦的朋友說(shuō)，15-20萬(wàn)元人民幣/平米的單價(jià)，在這個(gè)地段，不算貴也不算便宜。

剛開始有點(diǎn)奇怪這個(gè)樓盤的名字為什么要叫 The Stage （舞臺(tái)）。Galliarc的Mia小姐說(shuō)，因?yàn)楣さ乩锿诔隽松勘葋喌膭≡哼z址，上演過(guò)《羅密歐與朱麗葉》——當(dāng)然，在開發(fā)之前，他們就已經(jīng)知道了這一切。

現(xiàn)在，倫敦考古部門剛剛完成了現(xiàn)場(chǎng)挖掘，樓盤剛剛開始施工。他們會(huì)在遺址上建造一座博物館，跟住宅、商業(yè)街融合在一起。

如果在中國(guó)，明知道是莎翁的劇場(chǎng)遺址，還會(huì)允許地產(chǎn)商在這里蓋房子賺錢嗎？恐怕民意洶洶，早就用口水淹死政府和地產(chǎn)商了。

或許，我們還沒(méi)到那個(gè)時(shí)候，懂得如何處理文化與商業(yè)化的美妙關(guān)系。

倫敦也有過(guò)不光彩的歷史?，F(xiàn)在人們所熟知的那個(gè)「莎士比亞環(huán)球劇院」，是一個(gè)美國(guó)演員重建的，其建造過(guò)程甚至一度被倫敦人嘲笑。

1949年，美國(guó)演員山姆·沃納梅克到倫敦拍電影，很有情懷地去尋找祖師爺莎士比亞的遺跡，令他吃驚的是，整個(gè)倫敦就只剩下「莎士比亞環(huán)球劇院」的一塊牌匾，被遺棄在遺址附近的一家老啤酒廠里。

1970年，他啟動(dòng)了一項(xiàng)耗費(fèi)了他畢生精力的巨大工程：重建環(huán)球劇院。此舉遭到了倫敦政商兩界的長(zhǎng)期反對(duì)。有些倫敦人甚至覺(jué)得這項(xiàng)工程過(guò)于陽(yáng)春白雪，與周圍的環(huán)境不相稱。這項(xiàng)工程始終沒(méi)有得到政府的資助。

直到1997年，「莎士比亞環(huán)球劇院」才終于落成，但是那位美國(guó)演員已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。如今，它是倫敦的豐功偉績(jī)之一。

我沒(méi)有去泰晤士河南岸的「莎士比亞環(huán)球劇院」，卻在萬(wàn)科樓盤 The Stage 撞到了莎翁。Mia小姐指著工地上挖出的那個(gè)坑說(shuō)：瞧，那里就是400多年前上演《羅密歐與朱麗葉》的地方……

或許，這就是混在房地產(chǎn)行業(yè)的一種意外美妙吧。當(dāng)然，別的行業(yè)也有諸種美妙，但對(duì)于沉浸在房地產(chǎn)之中的人來(lái)說(shuō)，房地產(chǎn)無(wú)疑是一個(gè)巨大的接口，似乎連接著一切：財(cái)富、生活、文明甚至國(guó)家的命運(yùn)。

如果可能，在萬(wàn)科的 The Stage 建成之后，我想去看一眼其中的那座博物館，它將呈現(xiàn)怎樣的一個(gè)莎士比亞？

莎士比亞早就在《皆大歡喜》寫過(guò)：All the world's a Stage（全世界是一個(gè)舞臺(tái)）。