從日本高松機(jī)場(chǎng)出來后，經(jīng)歷了幾個(gè)小時(shí)的奔波，我終于坐上最后一趟開往津和野的列車。不同于日本新干線的現(xiàn)代與高速，老式的紅皮車廂、墨綠色座椅，無不透露著這列火車的年代感。

隨著窗外的景色逐漸從民宅街景變成漫山紅葉與田地，我知道，此行的目的地馬上就要到了——津和野，一座只有7000多居民，被群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)。

不同于一般的日本鄉(xiāng)村，津和野駐扎著一些從大城市移居而來的年輕人。他們中不少有海外留學(xué)的背景，也有人曾在東京、京都等地過著白領(lǐng)生活。 2018年11月，在x++間隔游團(tuán)隊(duì)的幫助下，我在津和野停留了4天，拜訪了當(dāng)?shù)氐囊凭诱?，希望能深入了解日本鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)狀，并嘗試回答這些年輕人為何選擇津和野。

不真實(shí)的津和野

津和野——這座被稱作“山陰小京都”的古老小鎮(zhèn)，是日本文豪森鷗外和啟蒙思想家西周的故鄉(xiāng)，也曾在上世紀(jì)七八十年代因旅游觀光業(yè)而繁榮一時(shí)，但之后隨著旅游業(yè)沒落，經(jīng)濟(jì)逐年蕭條。

1960年代開始，日本鄉(xiāng)村的年輕人大量涌入東京、大阪等大城市工作。年輕人口的流失使不少鄉(xiāng)村面臨財(cái)政危機(jī)、“地方消失”等困境。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，日本的民間機(jī)構(gòu)日本創(chuàng)成會(huì)議曾在2014年發(fā)布報(bào)告稱，至2040年日本將近半數(shù)的地方，年輕女性（20-39歲）人口將減少逾半。更有預(yù)測(cè)表示，到2040年，全日本將有近900個(gè)小鎮(zhèn)和村莊“消失”。

津和野也面臨同樣的問題。在這座街道精致整潔、生活設(shè)施配套齊全的小鎮(zhèn)上，常年人煙稀少，大部分商店的運(yùn)營者已年過半百。

“很多小店的經(jīng)營者都是子女在外地工作的老人。一旦他們倒下，店鋪也就會(huì)跟著倒閉?！贝诵械娜照Z翻譯郭傳灝告訴我。

為了緩解這些鄉(xiāng)村問題，日本政府近些年也出臺(tái)了不少政策，倡導(dǎo)年輕人“歸隱田園”。比如鄉(xiāng)村生活的住宅補(bǔ)貼、“故鄉(xiāng)稅”制度、免費(fèi)送房等。這些政策的確產(chǎn)生了一定積極影響，選擇從大城市移居鄉(xiāng)村的年輕人開始逐年增多，根據(jù)日本總務(wù)省去年的調(diào)查顯示，20歲至30歲的年輕人中，有42%表示有興趣移居農(nóng)村或漁村。

初到津和野，看到那些精致的街道和建筑時(shí)，我一度懷疑，這里是否真的是鄉(xiāng)下。一座不到1萬人口的小鎮(zhèn)，卻有美術(shù)館和民俗資料館，還會(huì)不定期舉辦展覽和音樂會(huì)。這讓我感到十分不真實(shí)。這種不真實(shí)感，隨著見到越來越多的移居者，在此后幾天變得更加強(qiáng)烈。

他們中有人出身東京，因?yàn)橄矚g當(dāng)?shù)厝伺c人之間的“溫度”，而選擇留下來從事地方觀光業(yè)的推廣工作；有人曾在聯(lián)合國實(shí)習(xí)，感到行政類工作太枯燥，來到津和野創(chuàng)立了自己的野豬肉品牌，還靠一己之力把野豬肉賣到了東京的高檔餐廳；還有人畢業(yè)于美國名校，出于對(duì)日本教育制度的不滿，入職了津和野當(dāng)?shù)氐母咧?，領(lǐng)著微薄的薪水，做自己想做的教育創(chuàng)新。

津和野的每一個(gè)移居者身上，都有著不凡的人生經(jīng)歷，幾天的探訪結(jié)束后，我試圖將移居者們“選擇津和野的理由”進(jìn)行了歸類整理。

用故事推廣觀光

這次行程中，宮武優(yōu)太郎負(fù)責(zé)了當(dāng)?shù)氐娜探哟?/p>

宮武是土生土長的東京人。大學(xué)畢業(yè)后在長野某個(gè)鄉(xiāng)村旅館實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，讓他愛上了在自然里工作、與樸實(shí)的鄉(xiāng)村人建立羈絆的感覺。從那時(shí)起，他就開始從事向都市人宣傳鄉(xiāng)村的工作。

2015年秋天，宮武在朋友的推薦下來到津和野，知道了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫founding base的公司，里面有很多從大城市移居而來的年輕人，從事著地方振興的工作。

“我在那里遇見了很多人，他們都比我厲害，也在這里工作得很開心?！?/p>

在津和野，founding base 是一個(gè)“交通樞紐”般的存在，很多大城市有想法、有志向的年輕人，都通過這個(gè)組織與津和野產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系，比如在當(dāng)?shù)貏?chuàng)立野豬肉品牌的女孩栗原紗希和在當(dāng)?shù)貜氖陆逃齽?chuàng)新的牛木力。

出于對(duì)founding base的喜歡，2016年春天，宮武離開東京，在這家公司的介紹下，成為津和野觀光事業(yè)的推廣員。他開始一家家探訪有故事的當(dāng)?shù)厝耍汗艠蚓圃旒业睦习?、福田花藝的奶奶……并把他們的故事一一寫進(jìn)了宣傳手冊(cè)和官方網(wǎng)站里。

在津和野兩年多的時(shí)間里，宮武通過這種方式，與當(dāng)?shù)厝私⒘嗣芮械穆?lián)系，也吸引了越來越多外地人來到津和野旅行和生活。如果問他：“是什么讓你拋棄了東京的一切來到這里？”他會(huì)回答：“人與人之間的溫度?！?/p>

“雖然我在這里生活，在別人眼里是‘寄人籬下’，但不管是我成功的地方，還是失敗的地方，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)接納，并給我加油。但在都市的話，誰也不會(huì)看我，總有種悵然若失的感覺?！睂m武說。

創(chuàng)新教育的起點(diǎn)

津和野是一個(gè)歷史悠久、風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn)，不論自然資源還是歷史文化，都有一定的開發(fā)空間。因此，有不少人來到這里從事歷史研究、農(nóng)林業(yè)調(diào)研、教育創(chuàng)新等項(xiàng)目。從美國加州伯克利大學(xué)畢業(yè)后，來到津和野高中做教育創(chuàng)新的牛木力就是其中一個(gè)。

牛木力在美國讀完城市規(guī)劃的本科后，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)專業(yè)并不感興趣，迷茫之際，他開始思考日本的文化和歷史對(duì)教育產(chǎn)生的影響。

他認(rèn)為，“墨守成規(guī)”和“不能和別人不一樣”這些日本成人社會(huì)的隱形法則，對(duì)教育產(chǎn)生了負(fù)面影響。而他本人，也是這種“法則”的受害者——學(xué)生時(shí)代，他的哥哥因?yàn)樵趯W(xué)校不合群，而選擇了長期不上學(xué)，最終因心理問題自殺。

哥哥的去世對(duì)他產(chǎn)生了莫大影響。他放棄了原本想讀的醫(yī)學(xué)專業(yè)，經(jīng)歷過一段時(shí)間的迷茫后，最終轉(zhuǎn)行到教育中來，期望尋找一種更合理的教育方式，讓更多日本學(xué)生從“條條框框”中走出來。

確立了自己的人生方向后，牛木力在大學(xué)教授的推薦下，根據(jù)自己的教育構(gòu)想，給津和野高中的負(fù)責(zé)人發(fā)了一封郵件，寫下了自己關(guān)于創(chuàng)新教育的一封企劃書。沒想到，學(xué)校負(fù)責(zé)人不僅認(rèn)真讀完了所有資料，還做了一些筆記回復(fù)了他。

“我感到非常吃驚，收到回信的那一刻，我覺得這里就是理想的教育地了。如果我在這里都不能實(shí)現(xiàn)我想做的，別的地方就更不可能了?！?/p>

現(xiàn)在，牛木力在津和野當(dāng)?shù)氐母咧胁捎昧朔浅Ｏ蠕h的教育方式給學(xué)生上課：帶他們?nèi)ヒ姴煌愋偷某赡耆耍惺懿煌殬I(yè)的生活狀態(tài)；去農(nóng)場(chǎng)接觸動(dòng)物，感受自然與生命；還有一些和服時(shí)尚課、河川生態(tài)調(diào)查課等。

他希望學(xué)生們能通過他設(shè)計(jì)的這些課程，用自己的五感，去感知這個(gè)世界。

創(chuàng)業(yè)的困境

更優(yōu)的自然環(huán)境、更低的生活成本，是一部分日本年輕人選擇在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的原因，而且創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目多與鄉(xiāng)村有關(guān)。

在津和野的諸多移居者中，野豬女孩栗原紗希是知名度較高的一位。她有著光鮮的海外留學(xué)背景和聯(lián)合國工作經(jīng)驗(yàn)，卻在經(jīng)歷日本311大地震的救災(zāi)工作后，決定回國創(chuàng)立自己的野豬肉品牌，重振鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。

她在津和野創(chuàng)立了名叫“blue boar”的野豬肉品牌，從逮野豬、殺野豬到野豬肉冷凍和售賣，都是自己一個(gè)人完成。

反差強(qiáng)烈的身份對(duì)比和大膽的做事風(fēng)格，讓她在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。有些人支持她，也有人不看好她。即便如此，她還是靠一己之力，把野豬肉銷售到了東京的高檔餐廳，甚至還被日本的電視臺(tái)報(bào)道過。

此次探訪栗原紗希的過程中，她面容憔悴、電話不斷，說起話來語速飛快，看上去是個(gè)被時(shí)間追趕的人。

當(dāng)初那個(gè)“振興地方經(jīng)濟(jì)”的宏偉目標(biāo)，在她被卷進(jìn)創(chuàng)業(yè)的漩渦后，成了一個(gè)聽上去十分遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。因?yàn)閮H僅是忙自己的創(chuàng)業(yè)，就已經(jīng)焦頭爛額了。

沒有時(shí)間考慮其他事情，也沒有后路可退的栗原紗希，和大都市的創(chuàng)業(yè)者一樣，在日本鄉(xiāng)村過著爭分奪秒的快生活。

她在津和野的移居者中，是一抹獨(dú)特的風(fēng)景。

歸隱田園的想象

逃離大城市的高壓和擁擠，在鄉(xiāng)村過歸隱田園般的慢生活，可能符合大多數(shù)人對(duì)移居鄉(xiāng)村的想象。

在津和野和隔壁的山口縣，確實(shí)有一群人，無法享受城市生活，而選擇了移居鄉(xiāng)村。他們?cè)诖蠖际猩钸^一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)相比城市的繁華，更喜歡鄉(xiāng)村的寧靜。

北京人郭傳灝是此次行程的日文翻譯，他曾經(jīng)按照父親的想法赴日留學(xué)，卻在結(jié)束學(xué)業(yè)后，選擇了留在津和野附近的縣城山口縣。初到山口縣時(shí)，他既不會(huì)務(wù)農(nóng)，也沒有其他可以生存的技能，只能靠在當(dāng)?shù)卮蛄愎ぞS持生計(jì)。

后來隨著x++間隔游在日本開展，他有了一份日語翻譯的工作。在此之前，他還自學(xué)了羊毛氈手工，在大山里的一座廢棄小學(xué)把其中一間教室，改造成自己的工作室。

“在日本鄉(xiāng)村，如果沒有穩(wěn)定的工作，也不會(huì)務(wù)農(nóng)，就需要同時(shí)打幾份零工生活。這里的人在享受大自然的同時(shí)，也時(shí)常要考慮下個(gè)月的收入從哪來?！?/p>

某次探訪完采訪對(duì)象回去的路上，郭傳灝告訴我，移居鄉(xiāng)村并不意味著“生存完全沒有壓力”。移居者如果沒有一項(xiàng)即使在鄉(xiāng)村生活也可以帶來收入的技能，經(jīng)濟(jì)上依舊是不穩(wěn)定的。

重振鄉(xiāng)村，掙扎還是改革？

四天的探訪行程中，我一直在思考一個(gè)問題：越來越多的年輕人前往鄉(xiāng)村生活，給小地方注入新的活力，聽上去是一件十分有社會(huì)意義的事。那么，日本當(dāng)?shù)貙?duì)這種意義又怎么看呢？

關(guān)于這個(gè)問題，我聽到了兩種截然相反的看法。

一位參加x++間隔游團(tuán)隊(duì)的團(tuán)員告訴我，他在日本的大學(xué)教授認(rèn)為，在當(dāng)事者自己看來，“重振鄉(xiāng)村”也許是一件十分熱血、有意義的事情，但在外人看來，他們是在無法避免的歷史趨勢(shì)中掙扎。人口老齡化和鄉(xiāng)村的衰落已成定局，并不會(huì)在短期內(nèi)得到改觀。

另一種說法來自郭傳灝，他認(rèn)為，就像任何一場(chǎng)改革的開始，總有守舊的反對(duì)者，也總有樂于嘗鮮的支持者。

他說，并非所有本地人都支持重建當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，甚至有不少當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，從大城市來到鄉(xiāng)村生活的移居者，是一些在大城市混不下去的失敗者。但在郭傳灝看來，那些仍舊在為“重振鄉(xiāng)村”而努力的移居者，都是偉大的改革家。

他用了“偉大”這個(gè)詞，著實(shí)讓我有點(diǎn)驚訝。讓我想到日本瀨戶內(nèi)海上那些藝術(shù)的小島，在被倍樂生公司邀請(qǐng)的一些藝術(shù)家改造前，也瀕臨消失，這些年卻因藝術(shù)帶動(dòng)旅游業(yè)的發(fā)展，重新進(jìn)入國際視野。

“重振鄉(xiāng)村”，終究不是僅靠一些人的力量就能完成的事，但只要還有人在為之付出努力，讓越來越多人了解鄉(xiāng)村，從而吸引更大的組織和機(jī)構(gòu)介入，也許挽救那些面臨“消失”的鄉(xiāng)村，也不是一件不可完成的事情。