2015年，法國阿爾勒監(jiān)獄的主管們決定給服刑人員開設(shè)一個攝影研習(xí)班。此次研習(xí)班的首要目的就是讓服刑人員有機會表達(dá)自我。來這里授課的攝影師克里斯托夫 · 盧瓦左給了參與者們一個集體使用照相機的機會。通過問詢服刑人員他們?nèi)绾慰创约?，以及希望他人如何看待自己，盧瓦左創(chuàng)作了一系列“故事肖像”。這些照片首先在2018年法國阿爾勒國際攝影節(jié)上展出，2018年11月來到中國廈門，成為集美阿爾勒國際攝影季“2018年度阿爾勒單元展覽”的一部分。

2018年10月6日晚，在巴黎“白夜”藝術(shù)項目（由當(dāng)代表演藝術(shù)家和阿貝·皮埃爾基金會聯(lián)合其他藝術(shù)組織為弱勢群體而發(fā)起的參與性藝術(shù)活動）現(xiàn)場，曾展出盧瓦左的另一組作品《在北方的光里到南方去》（Au Sud dans la lumière du nord）。他拍攝了一系列在尼姆（N?mes）本地領(lǐng)取補助金生活的家庭居民的肖像照片。資助這一項目的阿貝·皮埃爾基金會表示，盧瓦左的藝術(shù)手法和基金會設(shè)定的目標(biāo)一致——使得有名的藝術(shù)家和處于極大不穩(wěn)定狀態(tài)中的人相遇。盧瓦左的作品為處于法國社會邊緣的人提供了通向藝術(shù)、文化和一種藝術(shù)實踐的機會。

盧瓦左式故事肖像

1968年出生于法國沙勒維爾 - 梅濟耶爾的克里斯托夫·盧瓦左目前生活于法國里爾，工作足跡遍布?xì)W洲。他在以往的20余年中，為機構(gòu)、劇場、專業(yè)群體拍攝照片和錄像作品。2000年，他發(fā)表了自己的第一組“故事肖像”（histoiresportraits）。他常與戲劇公司合作，從而得以接觸大量藝術(shù)家，這影響了他的肖像創(chuàng)作實踐。而現(xiàn)在，肖像成了他的作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

在集美阿爾勒國際攝影季期間，三影堂藝術(shù)中心邀請參展攝影師盧瓦左開展一個攝影工作坊。學(xué)員中有高校攝影教師、即將畢業(yè)的多媒體藝術(shù)生，也有準(zhǔn)備進一步深造的影像工作者。年齡最小的一位還在讀中學(xué)，她母親的一位攝影師朋友見她對攝影有興趣，向她推薦了攝影季開幕后的一系列工作坊。在她母親的支持下，她幾乎全數(shù)報名，這是她第一次真正接觸攝影課程。

盧瓦左曾在一次France Culture的廣播節(jié)目中說，拍攝肖像照是很難的，因為人們面對照相機的時候總是會害羞，而攝影師卻有相機作為掩護。提前談話能夠使被拍攝者安心，讓這種關(guān)系變得簡單。攝影師和拍攝對象一起思考如何實現(xiàn)這張照片，以及何時按下快門。

他認(rèn)為，物件可以幫助平衡模特和攝影師之間的關(guān)系。把物件加入拍攝過程，這樣模特和攝影師就可以玩起來。盧瓦左常把此過程和劇場里發(fā)生的即興表演相類比。“我們讓場景發(fā)生，試著制造偶發(fā)事件，攝影師抓住這一時刻，被拍攝者和拍攝者此時仍處于游戲關(guān)系之中?！?/p>

在2018年11月27日廈門三影堂的工作坊中，參與者Shine與盧瓦左進行了一部分和自我身份認(rèn)同有關(guān)的交談。Shine有來自福建的血統(tǒng)，但現(xiàn)在她的生活中已沒有了和這片地域的特殊聯(lián)系。她希望展現(xiàn)一種到了故地卻不被接納的狀態(tài)。Shine有影視編導(dǎo)經(jīng)驗，而今天她編導(dǎo)的對象是攝影師盧瓦左和她自己。

那時我們?nèi)荚趶B門八市，各種食材琳瑯滿目，最顯著的是海產(chǎn)和水果。Shine說，她需要一個人把一只塑料盆裝滿水，狠狠地潑向自己，而且就在這間市場中。

盧瓦左很快在腦中構(gòu)建了實現(xiàn)這次創(chuàng)意的方法。他在市場中鉆來鉆去，一行人尾隨他穿過熱鬧的市場主街，來到一處主街旁陡然出現(xiàn)的空地。那片空地的后方是市場里一些老板的家，前市后家的居住狀態(tài)在這里依舊常見。盧瓦左想跟當(dāng)?shù)匕⒉尳枘樑韬退?，示意三影堂藝術(shù)中心的實習(xí)生尹潔過來翻譯。

這里是八市，尹潔一個人在法語和中文之間切換不夠，還要加上三影堂教育部的舒萍從中幫忙，從閩南語轉(zhuǎn)換到普通話。眾人也你一言我一語，一邊為市場里的老板、老板娘解釋，一邊期待愿意“潑水”的人出現(xiàn)。此時，盧瓦左不僅已搭好三腳架，兩支大燈也在學(xué)員的幫助下快速架好了。一張“故事肖像”在潮濕的空氣中醞釀。

Shine趁隙在市場中迅速買到了可供替換的衣褲，一位長發(fā)阿姨慷慨地出借了臉盆，并愿意擔(dān)當(dāng)?shù)谝晃粷娝慕巧?。萬事俱備，只聽盧瓦左指揮——3，2，1。哎呀，光的問題。第二遍，換一位賣菜的大叔，快門比潑水快了一步。第三遍，一位大嗓門的老板娘伸出“援手”，用力一潑。當(dāng)Shine被“本地人”潑足了“冷水”，盧瓦左露出激動而滿意的笑容。長發(fā)阿姨主動提供了自家的房間供“模特”換回干凈衣服。

在盧瓦左和Shine一導(dǎo)一演的“偶發(fā)事件”落幕后，工作坊一行和一家理發(fā)店老板娘商量借她的“櫥窗位”，為年齡最小的工作坊成員拍攝她的“故事肖像”，一刻鐘、半小時過去了，盧瓦左沒有收場的意思。老板娘面對語言不通的攝影師面露難色，她的助手開始向我們報價，“影響我們做生意了”，“客人都不進來了”，“你們一共要付給我們70塊”。這一回是由三影堂藝術(shù)中心的工作人員應(yīng)承了這筆開銷。平時，在盧瓦左一個人工作的時候，他自己需應(yīng)付所有。

這一刻，他們掌握了主動權(quán)

跨越監(jiān)獄的大門從來不是一件容易的事。穿過阿爾勒中央監(jiān)獄——法國戒備最森嚴(yán)的七所監(jiān)獄之一，需要經(jīng)過十幾道門。這里關(guān)押著135名重刑犯人。在這條不停響起電子門禁聲的道路最后，是一條被阿爾勒攝影節(jié)團隊重新漆成水手藍(lán)的通道。這個通道早先由犯人們向獄方借來，為參與盧瓦左的攝影工作坊使用。2018年7月2日至9月23日，那里陳列了20余幅阿爾勒國際攝影節(jié)的參展肖像故事作品，由盧瓦左在過去的兩年當(dāng)中與40余名犯人合作誕生。

這次展覽被命名為“圖像權(quán)”，同時在阿爾勒攝影節(jié)位于城內(nèi)的展區(qū)和拘禁場所內(nèi)展示，引起監(jiān)獄內(nèi)外普遍的討論和關(guān)注?！罢掌蔀榱苏Z言的支持，原本我們這些人不愿意說，或我們以為自己想要掩蓋的信息通過照片說了出來，”監(jiān)獄工作坊的協(xié)調(diào)人米歇爾（Michel）在一篇報道中解釋。他自己也是一名囚犯。

“每一個經(jīng)歷過這些肖像照片拍攝的人，都重新審視了自己。我們成功發(fā)現(xiàn)了自己人格中的某些我們原本隱藏的、以為要對外界保護起來的方面。只有一部分人以前意識到過這些?！泵仔獱栄a充道，“這個工作坊中，有一個方面是優(yōu)先于其他的，就是讓我們自我展露和自我發(fā)現(xiàn)，在這兩個詞所有能被理解的意義上。”

米歇爾選擇了監(jiān)獄中的最高戒備區(qū)作為拍攝照片的場所——這里被稱為“監(jiān)獄中的監(jiān)獄”。他的面部被一本阿爾貝·加繆的《西西弗斯的神話》所覆蓋，他說是為了著重突出“荒謬的世界和對這種荒謬性的指認(rèn)，把我們所相信的一切都重新置于疑問之中。”

甲諾（Jeannot）也選擇了最高戒備區(qū)（QHS）作為自己的肖像的拍攝點，他穿了一件鎧甲?！拔野炎约罕Ｗo在這樣一件鎧甲當(dāng)中，因為這里不是我的生活；我的生活，它在外面。”甲諾解釋道，“而這里是禁閉中的禁閉地帶?！?/p>

盡管最高戒備區(qū)平時令人恐懼和膽戰(zhàn)，在這次工作坊中卻被多位參加者選為實現(xiàn)自己的肖像照的地點?！斑@里原則上不是我們能用來拍照的地方。但是犯人們要求進入最高戒備區(qū)。這意味著他們要穿過二十幾道門。”盧瓦左接著解釋，“我有一些助手——4名犯人，幫我提著需要的東西。還有一支特殊的團隊一直伴隨我們?？垂苷呃斫饬嗽鞠拗谱畲蟮膮^(qū)域變成了一個可供虛構(gòu)、想象的地帶。我手上有一些犯人微笑著的照片，因為在這一時刻他們掌握了主動權(quán)?！边@就是《圖像權(quán)》的由來，這次長達(dá)兩年的拍攝也是盧瓦左第一次進入監(jiān)獄的經(jīng)歷。

以下是澎湃新聞在廈門與攝影師克里斯托夫·盧瓦左的訪談。

澎湃新聞：據(jù)我所知，你早年也曾拍過街頭影像，為何你轉(zhuǎn)向肖像攝影？

克里斯托弗·盧瓦左（以下簡稱盧瓦左）：當(dāng)我做街頭攝影的時候，我不太和人相處。我走過很多國家的很多街道，例如有一次，我站在布宜諾斯艾利斯兩條街的街口，試著變成隱形人，來捕捉街道上的臉。當(dāng)我回到法國時，我感覺自己需要換一種工作的方式了?，F(xiàn)在，當(dāng)我要拍一張照片的時候，我會花時間和我要拍攝的人相處。我也在記錄我自己。有時，我日夜都在思索搜尋，這是一種制造永恒的影像的方式。

澎湃新聞：關(guān)于《圖像權(quán)》這個項目，你是從什么時候開始準(zhǔn)備的？

盧瓦左：我從2015年開始著手這個項目，那時并沒想過這些肖像會在阿爾勒攝影節(jié)上展出。當(dāng)時的想法只是在一個攝影工作坊中為囚犯拍攝肖像。囚犯們沒有自己的照片，沒有屬于他們自己的肖像。本來這個項目是為了制作這一類的圖像。當(dāng)我開始工作的時候，我向監(jiān)獄管理者提出兩項要求：允許我在整個監(jiān)獄的任何地點拍攝，并準(zhǔn)許我為拍攝對象帶一樣物件作為道具。這兩項要求都被接受了，前提是我也接受了非常嚴(yán)格的協(xié)議。

盧瓦左：其實監(jiān)獄中會組織各類活動，戲劇、舞蹈、表演工作坊都有。應(yīng)該給犯人提供成為“新人”的可能。法律也規(guī)定了要為服刑者組織文化活動。監(jiān)獄中還有圖書館，里面有很多書。在法國這樣的情況比較普遍，只是有些監(jiān)獄文化活動多，有些少。的確，讓這些活動發(fā)生在監(jiān)獄里比發(fā)生在其他地方要困難。

澎湃新聞：犯人們對你的工作坊計劃是如何反應(yīng)的，他們理解你想怎么做嗎？

盧瓦左：他們很快便同意了參與這個項目。在整個事件中有一種游戲性，而他們想要參與這次“冒險”。他們當(dāng)初只是覺得我不可能做到：他們認(rèn)為我不可能成功拍攝到監(jiān)獄中的某些場景；他們還認(rèn)為我不可能把某些東西帶進這個地方。他們沒想到這個項目會具有如此大的影響，這些照片被展示在阿爾勒國際攝影節(jié)，隨后還被帶到中國。在這樣的“成功”中有一種自豪。他們也感覺到這些照片把他們想要向我們傳達(dá)的東西詮釋了出來。

澎湃新聞：阿爾勒中心監(jiān)獄里一共有多少名囚犯？你選擇參與者，還是他們自己申請參與？

盧瓦左：一共有135名犯人，其中的41位參與了這個項目。我拍攝了27張肖像，參與者和他們的家人都得到了照片。犯人們都有參與的自由。

澎湃新聞：有14名參與者最終沒有獲得肖像？

盧瓦左：有些人被轉(zhuǎn)移到了別的監(jiān)獄。有些人放棄了這個項目。有9張肖像在法國未被允許展出；有一條法律是，當(dāng)他的行為比較激烈，出于保護囚犯家人的權(quán)益，照片可以不予展示。我從未想過一定要知道它們?yōu)楹伪豢巯拢驗槲覜]有選擇。這個項目自始至終都進行得非常困難，能在中國展出已經(jīng)是個奇跡。

澎湃新聞：在整個《圖像權(quán)》項目的實施過程中，令你印象最深的是什么？

盧瓦左：是圖像的力量。這是一個只有十幾張照片的小展覽，我為它能產(chǎn)生的影響感到驚訝。

澎湃新聞：你同時也為劇團拍攝舞臺劇照和肖像照，你覺得這和自己的肖像項目之間有沒有區(qū)別？

盧瓦左：對我而言，兩者沒有很大的區(qū)別。我在非常社會化的領(lǐng)域里拍攝照片，但我工作的方式是不變的。只有實現(xiàn)這些肖像的環(huán)境有所不同。在我的工作過程中，我總是試圖將虛構(gòu)和現(xiàn)實結(jié)合起來。因此一切都取決于我把什么帶入了這種現(xiàn)實。我經(jīng)常把拍攝這些照片的現(xiàn)實環(huán)境和劇院相比照。我使用燈光、布景，但我也讓拍攝對象即興發(fā)揮。

澎湃新聞：你還在其他自己的項目中表達(dá)對社會問題的關(guān)注嗎？

盧瓦左：我還關(guān)注年輕人群體，我想要探索他們和他們在社交軟件（如Instagram、微信）上發(fā)布的圖像的關(guān)系。我還關(guān)注患有精神疾病的人群。還有一個項目已經(jīng)啟動了，關(guān)于堆肥這件事和這么做的人。

藝術(shù)家網(wǎng)站

CHRISTOPHE LOISEAU

christopheloiseau.photodeck.com

（感謝曹偉嘉對本文的貢獻）