中文里有個(gè)形容年輕人的詞叫做涉世不深，越細(xì)細(xì)琢磨，越覺(jué)得這個(gè)隱喻的精妙。這個(gè)世界，有時(shí)間的流逝，也有空間的縱深，但用深入來(lái)形容對(duì)世界的了解或者牽絆，仿佛外界變成了一汪深?；蛞黄?，越了解、越深入、越無(wú)法自拔。

的確，在生活面前，誰(shuí)也無(wú)法旁觀。在我們降生之初，對(duì)一切都充滿了好奇，那時(shí)我們似乎是一個(gè)純粹的旁觀者，看父母的喜怒，看晨昏的輪轉(zhuǎn)。實(shí)際上，也并不是這樣，大多數(shù)時(shí)候，我們都是在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)能吃么？我們跟這個(gè)世界，發(fā)生了一個(gè)最直接的關(guān)聯(lián)——吃與被吃。

隨后我們開始了豐富的一生，見各種人，做各種事。對(duì)自己有利的，想要去爭(zhēng)取，對(duì)自己有害的，希望轉(zhuǎn)身逃避?；畹迷骄?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相，逃避越來(lái)越難。因?yàn)樯媸郎盍耍瑝嬋脒@個(gè)世界久了，關(guān)系的海洋將自己緊緊包圍住，一切就沒(méi)那么隨心所欲了。

都說(shuō)人到中年難過(guò)，各種關(guān)系里，上有老，下有小，哪一個(gè)不是牽絆，哪一個(gè)又能輕易的割舍。在一個(gè)地方工作久了，同事、朋友，自己建立起的口碑和內(nèi)心成就感的來(lái)源，都無(wú)法輕易放棄。在一個(gè)城市里生活多了，熟悉的街道和四時(shí)的味道，都承載了年復(fù)一年的記憶，又怎么能隨便的重新開始呢？

偉大的馬克思曾說(shuō)，人是社會(huì)關(guān)系的總和，其實(shí)不僅僅是社會(huì)關(guān)系。仔細(xì)想想，每一天，人都在努力的區(qū)分著世界和自我，同時(shí)又在世界和自我之間不斷地建立著聯(lián)系。我們給每一件看得到的東西命名，跟它們明確一個(gè)歸屬關(guān)系，把放置在自己的生活中，或生活外。

更進(jìn)一步，雖然我們看似跟這個(gè)世界相隔著薄薄的皮膚，但幾乎沒(méi)有什么能真正將我們跟世界區(qū)別開。每一次口鼻或皮膚的呼吸，每一個(gè)新陳代謝的周期，我們都難以說(shuō)出，什么是真正的自我，什么是分割出自我的世界。更不要說(shuō)，組成我們身體的那些元素，早早在宇宙爆發(fā)之初就作為星辰的元素存在，而當(dāng)我們的生命終結(jié)的那一刻，一切又歸附于這個(gè)星球的塵土。

不斷深入這個(gè)世界，意味著更清晰的認(rèn)識(shí)到自己跟世界之間的邊界的不清晰，意味著更孤立的看待自己跟世界關(guān)系的不孤立，意味著更單一的看待自己跟世界因果的不單一。深入，從清晰到模糊，從孤獨(dú)到融入，從單一到多元，從我在世界里生存，到我和這個(gè)世界的交流。

隨即，深入的背后，也會(huì)陷入某種痛苦。被世界包圍的窒息感，被關(guān)系牽絆的不自由，以及失去某種關(guān)系的痛苦。活得越久越發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代世界生存，關(guān)鍵的并不是體力和智力，那些也許可以讓我們?cè)谌巳旱母?jìng)爭(zhēng)中獲得比較優(yōu)勢(shì)，但很多時(shí)候并不會(huì)讓自己更快樂(lè)。

意志的韌性和繼續(xù)的勇氣，在并不漫長(zhǎng)的人生中，是希望的伴侶和止痛的良藥。每每想到這些，一切概念化的語(yǔ)言都難以承載這種論斷。好在這世界上還有一群人，在不懈地思考著，生存于這個(gè)世界上的意義。每一年，我都會(huì)翻出馬歇爾·伯曼的那本《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，不僅在精妙的敘述中，尋求一些置身于現(xiàn)代世界的共鳴，更是在伯曼堅(jiān)定的語(yǔ)句里，看到一些墜入人海之后的希望。

在書的前言最后，伯曼這樣說(shuō)道：這本書完成后不久，我親愛的兒子馬克離我而去，當(dāng)時(shí)他只有五歲。我將《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》奉獻(xiàn)給他。他的生與死使書中如此多的觀念和主題貼近了家，例如：現(xiàn)代世界中那些像他一樣在家中最快樂(lè)的人，最容易受到纏繞著現(xiàn)代社會(huì)的各種惡魔的攻擊；例如，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)、騎著自行車、購(gòu)物、吃喝、搞衛(wèi)生、擁抱和接吻等日常和活動(dòng)可能不僅是無(wú)限快樂(lè)和美麗的，而且也是無(wú)限不安全和脆弱的；又例如，要維持這樣的生活也許需要拼死的英勇斗爭(zhēng)，可有時(shí)候我們?nèi)匀皇×恕?/p>

伊凡·卡拉馬佐夫說(shuō)，沒(méi)有什么東西比兒童的死亡更加使他想把自己的入場(chǎng)券還給這個(gè)世界。但是他沒(méi)有還。他繼續(xù)在戰(zhàn)斗在愛著；他繼續(xù)不停地繼續(xù)著。